我的老家在依龍鎮,位於中國北部。
我在一首歌里唱到:那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白
我服兵役的時候,有一年探家,正趕上我姑奶死了。她住在一個叫巨龍的屯子,離依龍鎮三十里路。我趕去了。
我很不喜歡中國式的葬禮,把悲痛都沖淡了,只剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友:我死去的時候,絕不要給我送花圈,更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。只要你們不笑就行了。
接著說姑奶家住在屯子的最東頭,高高的院牆上伸出一根長長的竹竿,上面掛著白花花的紙,被風吹得啪啦啦響,告訴外人,這家有人去世了。那應該是74張紙,象徵死者的年歲。
陸續有人出出進進,都是親朋近鄰。
我進了院子,看見靈棚已經搭起來了。空蕩蕩的大院中央,端端正正放著一口大花頭棺材,上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝,全身白素,個個臉色陰沉。
堂屋很深,有點暗,我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣,臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩,蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗乾糧。
我一進這個院子就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂,幫不上任何忙,就一個人站在了院門外,想清凈一下心神。順著土道朝屯子裡望去,我想起了田改改,她家住在屯子最西頭,她說話小聲小氣,總是很怯懦的樣子
小時候,我來姑奶家,她母親很喜歡我,甚至當著田改改的面說過:我家改改長大後,要是能找到你這樣的小伙子,那就算是福氣了。
後來,我還經常夢到她。
幾年沒見了,也不知道她現在變成什麼樣子了。
表嬸的膽子大,天黑之後,她守靈。
我想體驗一下,就來到院子裡陪她。
守靈只是一種形式,惟一要做的實際事情,就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過,怕死人借氣詐屍。
大家累了一天,都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。有風,那74張白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了:啪啦啦,啪啦啦
棺材前擺著供品,點著長明燈。那是一個小小的盤子,盛著油,一根棉花捻兒伸出來,火如豆,在風中閃閃跳跳,忽明忽暗。
表嬸在棺材前一張張燒著紙。
只剩下我和表嬸兩個人了。棺材已經釘上,現在我不知道姑奶的表情。
我有點害怕,就和表嬸嘮嗑:那個田改改還在這個屯子嗎?
表嬸愣了一下,說:她都死半年了。
我震驚了:怎麼就死了?
表嬸嘆口氣,對我講起來
田改改高中畢業之後,在村裡的學校當民辦教師。
一次, 她被派到縣城去學習,認識了一個外鄉的男教師,那人姓姜。僅僅兩個月的時間,她就深深愛上了他。
學習結束之後,各回各鄉,音信渺茫。
那時候沒有手機,只有村部才有手搖式電話機,田改改要給那個男教師打個電話,首先要接通依龍鎮總機,再轉縣城總機。從縣城總機,轉那個鎮的總機,再轉那個屯子的電話,請求電話機旁邊的閒人到學校找到他費的周折,甚至不如步行去見面。
其實,她和他處於一種朦朦朧朧的關係,並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。 那時候的男女隔著山。
田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次,她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。 她父母聽說那個男的家裡很窮,立即拉下臉,警告她:這種關係不現實,你死了這個心。
田改改不敢反抗,從此陷入了單相思。
她家三間房,她父母跟她弟弟田泉睡東屋,她一個人睡西屋。
一天晚上停電了,田泉跟父親在地里幹活還沒回來,田改改的母親在東屋點著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時候學校正在放寒假。
突然,母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手裡的活,下了地,輕手輕腳走過去,果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音,不知道在跟誰說話。
母親走到門口,看見田改改一個人坐在炕上,好像在跟對面的一個人嘮嗑,而她對面空無一人!只有牆上貼著一張舊年畫,一個胖娃娃在畫上傻呵呵地樂著。
改改!母親喊了一聲。
田改改小聲對那個看不見的人說:我媽來了。然後,她一抬腿下了地,好像做錯了什麼事一樣,低聲低氣地問母親:媽,你有事?
你在跟誰說話?母親嚴厲地問。
大周。
哪裡來了個大周?母親連聽都沒聽說過!她驚怵地問:大周是誰?
我丈夫啊。
你結婚了?
你不知道?他不是你們給我找的嗎?田改改皺著眉,不解地看著母親。
母親驚慌地把她拽進東屋,低聲問:他長得什麼樣?她懷疑是屯子裡哪個死男人附了女兒的身。
田改改回頭看了西屋一眼,說:瘦瘦的,眉毛很重,耷拉眼角,高鼻樑,嘴唇挺厚的媽,其實她好像怕母親生氣,不敢說下去了。
其實什麼?
我對他的長相一點都不滿意,太瘦了。他根本比不上那個人。她說的那個人就是指那個姓姜的男教師。
她接著說:媽,我不是抱怨你啊。他對我也挺好的,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個木頭抱著走唄!
母親傻住了,女兒描述的這個人,她從來沒見過。但是,從女兒的神態看,這個人確實存在,就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫!
媽,沒什麼事,我就回我的屋啦?田改改試探著說。
你,你回吧
田改改轉過身,輕飄飄地走回了她的西屋。
母親朝西屋看去,油燈還在閃閃跳跳。
幹活的父子終於回來了。吃完飯,田泉睡著之後,母親小聲對田改改的父親說了這件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽煙,一言不發。
第二天,田改改沒來東屋吃早飯。
母親走進西屋,見她打扮得漂漂亮亮,正坐在西屋的炕上照鏡子。
改改,你怎麼不吃飯?
她不好意思地說:媽呀,我都是嫁出門的人了,怎麼能在娘家吃呢?晚上大周就回來,他給我帶吃的。
中午,田改改也沒有吃飯。
到了晚上,她還是不吃飯。
父親急了,走到西屋,大聲呵斥她:你想不想活了?趕快吃飯去!
田改改怯怯地說:他回來會生氣的
父親不再講道理,抓住她的手腕,朝外拽。田改改害怕地看著父親,死死地撐住門框不放手:爸,求求你,你不能逼我呀,我不敢去吃啊!一邊掙一邊哭起來。
這天的晚飯,田改改的父母和田泉都沒有吃好。
天黑了,家家戶戶都睡了。
田改改的父母豎起耳朵聽西屋的動靜。田改改沒有說話,好像在看書:啪啦啪啦
不知過了多久,突然好像回來了什麼人,她開始說話了,就像夫妻間的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出,一直聽。
那聲音越來越小,終於聽不見了。接著,他們聽見田改改在被窩裡吃著什麼,喀哧喀哧,好像在啃胡蘿蔔。
又過了兩天,田改改還是一口飯不吃,好像要斷絕人間煙火。
她把平時捨不得穿的衣裳都拿了出來,一天換幾套。她把自己打扮得鮮鮮亮亮,坐在炕上發獃。
一到了晚上,她就嘀嘀咕咕地和那個人說話,說什麼聽不清楚。
這天晚上,田改改的父親和弟弟睡在了西屋,母親把田改改拽進了東屋,讓她睡在自己身邊。
田改改驚惶地說:他會生氣的!
母親說:有事我擔著!
夜裡,母親把田改改擠在她與牆之間,不留一點空隙。她要看看會怎麼樣。
第二天,濕漉漉的太陽剛剛升起來,田改改的母親就醒了,她轉頭一看,嚇了一跳在她和改改中間,空出了一個人那麼寬的地方!
連續幾天不吃一粒米不喝一口水,田改改瘦得像紙似的。她臉上的脂粉越來越厚,眉眼越來越黑,嘴唇越來越紅,顯得極恐怖。
父母套上馬車,把她拉到了依龍鎮衛生院。一個大夫給她看了看,也看不出什麼實質病,就給她打了點葡萄糖,囑咐她回家好好休息。
我在一首歌里唱到:那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白
我服兵役的時候,有一年探家,正趕上我姑奶死了。她住在一個叫巨龍的屯子,離依龍鎮三十里路。我趕去了。
我很不喜歡中國式的葬禮,把悲痛都沖淡了,只剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友:我死去的時候,絕不要給我送花圈,更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。只要你們不笑就行了。
接著說姑奶家住在屯子的最東頭,高高的院牆上伸出一根長長的竹竿,上面掛著白花花的紙,被風吹得啪啦啦響,告訴外人,這家有人去世了。那應該是74張紙,象徵死者的年歲。
陸續有人出出進進,都是親朋近鄰。
我進了院子,看見靈棚已經搭起來了。空蕩蕩的大院中央,端端正正放著一口大花頭棺材,上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝,全身白素,個個臉色陰沉。
堂屋很深,有點暗,我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣,臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩,蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗乾糧。
我一進這個院子就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂,幫不上任何忙,就一個人站在了院門外,想清凈一下心神。順著土道朝屯子裡望去,我想起了田改改,她家住在屯子最西頭,她說話小聲小氣,總是很怯懦的樣子
小時候,我來姑奶家,她母親很喜歡我,甚至當著田改改的面說過:我家改改長大後,要是能找到你這樣的小伙子,那就算是福氣了。
後來,我還經常夢到她。
幾年沒見了,也不知道她現在變成什麼樣子了。
表嬸的膽子大,天黑之後,她守靈。
我想體驗一下,就來到院子裡陪她。
守靈只是一種形式,惟一要做的實際事情,就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過,怕死人借氣詐屍。
大家累了一天,都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。有風,那74張白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了:啪啦啦,啪啦啦
棺材前擺著供品,點著長明燈。那是一個小小的盤子,盛著油,一根棉花捻兒伸出來,火如豆,在風中閃閃跳跳,忽明忽暗。
表嬸在棺材前一張張燒著紙。
只剩下我和表嬸兩個人了。棺材已經釘上,現在我不知道姑奶的表情。
我有點害怕,就和表嬸嘮嗑:那個田改改還在這個屯子嗎?
表嬸愣了一下,說:她都死半年了。
我震驚了:怎麼就死了?
表嬸嘆口氣,對我講起來
田改改高中畢業之後,在村裡的學校當民辦教師。
一次, 她被派到縣城去學習,認識了一個外鄉的男教師,那人姓姜。僅僅兩個月的時間,她就深深愛上了他。
學習結束之後,各回各鄉,音信渺茫。
那時候沒有手機,只有村部才有手搖式電話機,田改改要給那個男教師打個電話,首先要接通依龍鎮總機,再轉縣城總機。從縣城總機,轉那個鎮的總機,再轉那個屯子的電話,請求電話機旁邊的閒人到學校找到他費的周折,甚至不如步行去見面。
其實,她和他處於一種朦朦朧朧的關係,並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。 那時候的男女隔著山。
田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次,她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。 她父母聽說那個男的家裡很窮,立即拉下臉,警告她:這種關係不現實,你死了這個心。
田改改不敢反抗,從此陷入了單相思。
她家三間房,她父母跟她弟弟田泉睡東屋,她一個人睡西屋。
一天晚上停電了,田泉跟父親在地里幹活還沒回來,田改改的母親在東屋點著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時候學校正在放寒假。
突然,母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手裡的活,下了地,輕手輕腳走過去,果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音,不知道在跟誰說話。
母親走到門口,看見田改改一個人坐在炕上,好像在跟對面的一個人嘮嗑,而她對面空無一人!只有牆上貼著一張舊年畫,一個胖娃娃在畫上傻呵呵地樂著。
改改!母親喊了一聲。
田改改小聲對那個看不見的人說:我媽來了。然後,她一抬腿下了地,好像做錯了什麼事一樣,低聲低氣地問母親:媽,你有事?
你在跟誰說話?母親嚴厲地問。
大周。
哪裡來了個大周?母親連聽都沒聽說過!她驚怵地問:大周是誰?
我丈夫啊。
你結婚了?
你不知道?他不是你們給我找的嗎?田改改皺著眉,不解地看著母親。
母親驚慌地把她拽進東屋,低聲問:他長得什麼樣?她懷疑是屯子裡哪個死男人附了女兒的身。
田改改回頭看了西屋一眼,說:瘦瘦的,眉毛很重,耷拉眼角,高鼻樑,嘴唇挺厚的媽,其實她好像怕母親生氣,不敢說下去了。
其實什麼?
我對他的長相一點都不滿意,太瘦了。他根本比不上那個人。她說的那個人就是指那個姓姜的男教師。
她接著說:媽,我不是抱怨你啊。他對我也挺好的,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,嫁個木頭抱著走唄!
母親傻住了,女兒描述的這個人,她從來沒見過。但是,從女兒的神態看,這個人確實存在,就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫!
媽,沒什麼事,我就回我的屋啦?田改改試探著說。
你,你回吧
田改改轉過身,輕飄飄地走回了她的西屋。
母親朝西屋看去,油燈還在閃閃跳跳。
幹活的父子終於回來了。吃完飯,田泉睡著之後,母親小聲對田改改的父親說了這件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽煙,一言不發。
第二天,田改改沒來東屋吃早飯。
母親走進西屋,見她打扮得漂漂亮亮,正坐在西屋的炕上照鏡子。
改改,你怎麼不吃飯?
她不好意思地說:媽呀,我都是嫁出門的人了,怎麼能在娘家吃呢?晚上大周就回來,他給我帶吃的。
中午,田改改也沒有吃飯。
到了晚上,她還是不吃飯。
父親急了,走到西屋,大聲呵斥她:你想不想活了?趕快吃飯去!
田改改怯怯地說:他回來會生氣的
父親不再講道理,抓住她的手腕,朝外拽。田改改害怕地看著父親,死死地撐住門框不放手:爸,求求你,你不能逼我呀,我不敢去吃啊!一邊掙一邊哭起來。
這天的晚飯,田改改的父母和田泉都沒有吃好。
天黑了,家家戶戶都睡了。
田改改的父母豎起耳朵聽西屋的動靜。田改改沒有說話,好像在看書:啪啦啪啦
不知過了多久,突然好像回來了什麼人,她開始說話了,就像夫妻間的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出,一直聽。
那聲音越來越小,終於聽不見了。接著,他們聽見田改改在被窩裡吃著什麼,喀哧喀哧,好像在啃胡蘿蔔。
又過了兩天,田改改還是一口飯不吃,好像要斷絕人間煙火。
她把平時捨不得穿的衣裳都拿了出來,一天換幾套。她把自己打扮得鮮鮮亮亮,坐在炕上發獃。
一到了晚上,她就嘀嘀咕咕地和那個人說話,說什麼聽不清楚。
這天晚上,田改改的父親和弟弟睡在了西屋,母親把田改改拽進了東屋,讓她睡在自己身邊。
田改改驚惶地說:他會生氣的!
母親說:有事我擔著!
夜裡,母親把田改改擠在她與牆之間,不留一點空隙。她要看看會怎麼樣。
第二天,濕漉漉的太陽剛剛升起來,田改改的母親就醒了,她轉頭一看,嚇了一跳在她和改改中間,空出了一個人那麼寬的地方!
連續幾天不吃一粒米不喝一口水,田改改瘦得像紙似的。她臉上的脂粉越來越厚,眉眼越來越黑,嘴唇越來越紅,顯得極恐怖。
父母套上馬車,把她拉到了依龍鎮衛生院。一個大夫給她看了看,也看不出什麼實質病,就給她打了點葡萄糖,囑咐她回家好好休息。
收藏