夏天到來,
令我回憶。
——外國民歌《夏天的回憶》
設若七月的太陽並非如此熱辣,那片河灘就不會這麼蒼涼這麼空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實那天空,因此就有了晴朗的寂寞。又何況還是正午,雲和風,統不知踅到哪個角彎里去了。
然而長長河灘上,不久即有了小小兩個黑點;又慢慢晃動慢慢放大。在那黑點移動過的地方,迤邐了兩行深深淺淺歪歪趔趔的足印,酒盅似的,盈滿了陽光,盈滿了從堤上飄逸過來的野花的芳香。
還格格格格盈滿清脆如葡萄的笑音。
卻是兩個少年! 一個白皙,一個黝黑,瘋瘋顛顛走攏來。那白皙的,瘦,著了西裝的短褲,和短袖海魂衫,皮帶上斜斜插得有一把樹丫做的彈弓。那黝黑的呢,缺了一顆門牙,偏生卻喜歡咧開嘴巴打哈哈; 而且赤膊。夏天的太陽,連他腳趾縫都曬黑了,獨曬不黑他那剩下的一顆門牙。同時腦殼上還長了一包癤子,紅腫如柿子的癤子。
少年邊走邊彎腰,汗粒晶晶瑩瑩種在了河灘上。
「唉呀,累,曬死人吶!」
「就歇歇憩吧。城裡人沒得用。」
在高高的河堤旁,少年坐下來歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或紅或黃野花開遍了,一盞一盞如歌的燦爛!就把兩隻竹籃懶懶扔在了足旁。紫色的馬齒莧,個個有個大半籃。這馬齒莧,鄉下人拿來攤在門板上晾曬乾了,就炒通紅通紅的辣椒,嫩得很,爽口得很。城裡人大約是難得一嘗的。故而那白皙的少年,也就極歡喜外婆噴噴香香炒的馬齒莧乾菜,咽綠豆稀飯。外婆呢,自然淡淡一笑:「這伢崽!」
「扯霸王草?」黝黑少年提議道。
「要得,要得!」
「輸了打手板心?」
「打手板心就打手板心。」
便一來一去扯霸王草。輸贏並不要緊的,所要的是快活。蟬聲嘶嘶嘶嘶叫得緊。太陽好大。
待這遊戲玩得膩,又采馬齒莧。滿滿的一籃子了,再也盛不下一點點了,就又坐下來歇憩。那白皙的少年解下彈弓,撿了顆石子努力一射,咚地在那河心地方,就起了小小一朵潔白水花。
「咦呀,好遠!」
「我要射過河去。」
「吹牛皮。」
「我才不吹吶。」
而那河水,似乎有了傷痛,就很匆遽地流。粼粼閃閃。這是南方有名的一條河,日夜地流去流來無數美麗抑或憂傷的故事,古老而新鮮。間常一頁白帆,日曆一樣翻過去了,在陡然剩下的寂寥里,細浪於是輕輕騰起,濕津津地舔著天空舔著岸。有小魚小蝦蹦蹦跳跳,卵石好潔凈。
「我現在要考一考你。」白皙的少年說。
「考麼子? 最不喜歡考試!」
「你看出來左邊的岸和右邊的岸,有哪樣不同?」
「左邊有包穀地,右邊沒有。」
「不是問這個吶。」
「左邊……有個排灌站,右邊沒有。」
「不是問這個吶!」
到後來那黝黑少年終於搖腦殼了。
「唉呀你,看吶,左岸要平一些,右岸要高一些。還沒看出 來?」
「吔,吔,真的咧!」
「這裡頭有道理。你曉得啵?」
又把那生了癤子的腦殼搖來搖去:
「講唦,曉得就講唦。」
「我表哥,他講這是地球自己轉動造成的!」
「嘖,嘖,你曉得好多道理。」
白皙的少年於是笑了。烏黑眼瞳熠熠地亮。然而忘記了,采馬齒莧卻是那鄉下少年教會了他的; 還教會了他如何燒包穀吃,如何釣麻拐……人各有自己的聰明與驕傲,奈何不得的。
蟬聲稍稍有了歇止。
「好安靜。」
「是咧。」
「采了這樣多馬齒莧,回去外婆會高興咧!」
「當然羅。表揚你做得事。」
那白皙少年,於默想中便望到外婆高興的樣子了。銀髮在眼前一閃一閃。怪不得,他是外婆帶大的。童年浪漫如月船,泊在了外婆的臂灣里。臂灣寧靜又溫暖。
卻忽然一天,外婆就打起包袱到鄉下來了。竟不曉得為什 麼。
方才吃午飯時候,有人隔了田塍喊外婆,聲音好大。待外婆回來,就帶了這黝黑的少年——他的朋友,叫他們一起去玩,遠遠地到河邊上去玩。采馬齒莧,划水,隨便。總之要痛快玩它一下午。「聽話,莫出事,沒斷黑不要回來。」 一人給了一隻大竹籃。其時頭上太陽,正如燒紅的一柄烙鐵。白皙的少年好高興,同時又訝異。因為平日的下午,外婆一定逼他睡午覺,一定不許他出來玩。然而今日全變了。外婆你幾多好!
蟬聲又抑揚了起來。一隻兩隻野蜂在頭上轉,嗡嗡營營。
黝黑的少年於是說:「划水好啵? 劃到對岸去。」
「好的。」 眯了眼睛望對面綠色的岸,和遠遠淡青的山,「好的,好的。」
「比賽?」
「比賽。」
「輸了是狗變的?」
「狗變的就狗變的。」
黝黑的少年便笑了。缺了門牙的笑很羞澀很動人。
因此撲通地一齊扎到河裡頭去。河水清涼又溫柔。輕輕托起一黑一白赤條條兩個少年; 輕輕忽開忽謝著一朵一朵漂亮水花。那城裡來的少年,幾乎嗆水了。因為他想要笑,因為他看到他的朋友,游泳的姿勢應當叫做「狗爬式」,幾多滑稽。又還從那缺了牙的口裡,噗噗地朝他噴水。遠處一頁白帆,正慢慢慢慢吻過來。真好玩,真快活。
並且這邊的岸,景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。後面呢則是蘆葦林。汪汪的綠著,無涯綠著,恰如了少年的夢想。
「咦呀! 這地方,幾多好看。」
「城裡來的才講它好看。」
赤條條的少年站在岸上。一個白皙,一個黝黑。頭髮濕漉漉的,情緒倒比天空還要晴朗。
然而那白皙的少年,陡然悶聲一喊,就朝後面倒退數步,踉踉蹌蹌。
——水草裡頭有條蛇!
「莫怕,」黝黑少年說,「莫怕,水蛇。」
同時貓腰下去,極快地捉住蛇尾隨手一揚,那蛇便如閃電,倏忽落在了河裡頭。好嚇人。白皙的少年出了大半身汗,立即對他的朋友生出了景仰。
朋友就又問他:「你眼睛好不好?」
「右邊是一點二。」
「莫怕。明日我捉了金環蛇銀環蛇,取了膽來給你吃,包你眼睛就好!」
自然又憑添了若干的景仰。看到那缺了的門牙像小小一眼鼠洞,便覺得又親切,又好笑。
剛剛的還要講幾句話,朋友忽然豎起食指止住了,耳語道:「莫做聲,快看。」
「什麼?」
「那邊。」
「——咦呀!」
在那邊,白皙的少年看見了兩隻水鳥。雪白雪白的兩隻水鳥,在綠生生的水草邊,輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛。美麗。安詳。而且自由自在。
什麼時候落下來的呢?
白皙的少年想:唉呀,要是把彈弓帶過河來,幾多好!然而立即又自行取消了這法西斯主義。因為那美麗和平自由生命,實在整個的征服了他。便連氣也不敢大聲喘了。
四野好靜。唯河水與岸呢呢喃喃。軟泥上有硬殼的甲蟲在爬動,閃閃的亮。水草的綠與水鳥的白,叫人感動。
「要捉住就好咧。養起它來天天看個飽。」 黝黑的少年悄聲 道。
「不。」
「你不喜歡?」
「比你喜歡得多!」
黝黑的一笑,也就啞默無語了。癤子隱隱地痛。
那鳥恩恩愛愛,在淺水裡照自己影子。而且交喙,而且相互的摩擦著長長的頸子。便同這天同這水,同這汪汪一片靜靜的綠,渾然的簡直如一畫圖了。
赤條條的少年,於是伏到草裡頭覷。草好癢人,卻不敢動,不敢稍稍對這畫圖有破壞。天藍藍地貼著光脊的背。
空氣呢在燃燒。無聲無息,無邊無際。
忽然傳來了鑼聲,哐哐哐哐,從河那邊。
「做什麼敲鑼?」
「啊呀,」黝黑的少年,立即皮球似的彈起來,滿肚皮都是泥巴。「開鬥爭會! 今天下午開鬥爭會!」
啪啦啦啦,這鑼聲這喊聲,驚飛了那兩隻水鳥。從那綠汪汪里,雪白地滑起來,悠悠然悠悠然遠逝了。
天好空闊。夏日的太陽陡然一片輝煌。
【賞析】
在新時期的創作中,出現了一種新的樣式,用詩的意境來寫小說,也即是詩化小說。何立偉的《白色鳥》就是其中頗有代表性的一篇。據作者自述,他是自覺地借鑑唐詩中的絕句所呈示的藝術意境來寫小說的,重簡約、空靈、含蓄、淡雅,講究以情生文,以情動人,留有空白,讓讀者自己去體味、思索,發揮創造性的想像。
總體說來,《白色鳥》寫得十分洗鍊,全篇僅四千字,刻畫的意境流光溢彩,詩情盎然,呈露著自然美、人性美和勃勃生趣。
小說中刻畫的詩的意境,首先體現在兩個孩子的真摯友愛和天真稚趣上面。兩個人有明顯區別:一個白皙而瘦的少年,穿著西裝短褲和短袖海魂衫,從城裡來;另一個黝黑的孩子,缺了顆門牙,腦殼上長了一包癤子,赤著膊,土生土長。他們一會兒在高高的河堤旁,采馬齒莧,扯霸王草; 一會兒又一齊扎到河裡去游泳。他們邊談邊玩,自由自在,享受著大自然賦予童年的無窮樂趣。玩得有點膩了,兩人便坐在河灘上休歇。那白皙的少年要考考黑孩子,遠遠望過去,為什麼左岸要平一些,右岸要高一些?黑孩子回答不出來,只得搖搖頭。白孩子能說出個道理:「這是地球自己轉動造成的!」說起自然科學知識,城裡人當然比鄉下人懂得多。可是黑孩子並不比白孩子笨。怎見得?采馬齒莧是黑孩子教會了白孩子;還教會了他如何燒包穀吃,如何捉田雞。碰到水蛇,白孩子嚇得出了大半身汗,而黑孩子對付那條水蛇卻易如反掌;不僅如此,黑孩子膽量可大了,還會捉金環蛇,銀環蛇,取蛇膽來吃……在勞動和日常生活諸方面,比起黑孩子來,白孩子未免相形見絀了。每個人都有自己的童年,不能說所有人的童年都是幸福的。但是,童年的真誠坦率,天真無邪,人們回憶起來,總是寄予深情的。《白色鳥》中對這兩個少年真摯情誼的描繪,筆墨不多,卻非常動人。原因是作者以詩化的美文,寫出了普遍的人性美和人情美。
其次,小說中對環境的刻畫,氛圍的渲染,充滿了詩情畫意。那野花開遍的岸地,那粼粼閃動的河水,那抑揚悠遠的蟬聲,那嗡嗡營營的野蜂,那一片蔥綠的蘆葦林……,這裡的每一處景色的描繪,都無不為了凸現意境中的生命躍動。在這樣一個生機勃勃的背景上面,出現了一白一黑兩個對比鮮明的孩子的活動,猶如一幅色彩繽紛、立體感甚強的油畫,它是那麼和諧、優美,處處流溢著一種靈氣,令人神往。
小說中詩的意境的創造,向縱深開掘,畫龍點睛之筆,無疑是落實在兩隻白色水鳥的形象描繪上面了:
雪白雪白的兩隻水鳥,在綠生生的水草邊,輕輕梳
理那 晃眼耀目的羽毛。美麗。安詳。而且自由自在。
那鳥恩恩愛愛,在淺水裡照自己影子。而且交喙,而且 相互的摩擦著長長的頸子。便同這天同這水,同這汪汪一 片靜靜的綠,渾然的簡直如一畫圖了。
這一對「恩恩愛愛」的白色鳥,不僅是作為一種自然景觀而存在,而且是作為一種具有特定哲理內蘊的象徵體而出現。它們恰恰是兩個親密無間的少年心靈上的對應物,構成了整幅藝術畫面中大自然的生態美,生活的詩情美和人性美,起到了詩情與哲理統一的象徵作用。所謂意境,就是指意與境的融合,它包含著情隨境生、移情入境,物我情融等方面。按照美學家宗白華的分析,藝術意境可分為三層:第一層「直觀感相的模寫」,特點在於其呈現為靜態的實象;第二層「活躍生命的傳達」,特點在於其飛動而虛靈;第三層「最高靈境的啟示」,特點在於超邁而神聖。《白色鳥》的意境創造,還不能說已達到「最高靈境的啟示」那種水平,但至少可以說,已進入「活躍生命的傳達」這一層次了。
《白色鳥》能不能說是一篇只寫人性美、自然美而沒有社會內容的小說呢? 我認為不是。
這篇小說的社會內容,雖未正面呈露,但有; 它隱含在場景的背後,讓讀者自己去思索和把握。《白色鳥》在藝術表現上,用的是虛化手法。虛化不同於虛空,更區別於虛無。它原是有實在的內容,只是採用暗示的方法,把實際的東西略去不寫,作為「暗場」處理,留下空白,讓讀者用想像去補充。
白孩子是城裡人,為什麼到鄉下來? 白孩子的外婆是不是鄉下人?小說都未作交代。小說中有一段文字,值得我們注意:「方才吃午飯時候,有人隔了田塍喊外婆,聲音好大。待外婆回來,就帶了這黝黑的少年——他的朋友,叫他們一起去玩,遠遠地到河邊上去玩。……『聽話,莫出事,沒斷黑不要回來。』……平日的下午,外婆一定逼他睡午覺,一定不許他出來玩。然而今日全變了。」其中有沒有蹊蹺?聯繫到小說的結尾,「忽然傳來了鑼聲,哐哐哐哐,從河那邊」,「開鬥爭會! 今天下午開鬥爭會!」這一陣鑼聲和喧鬧聲終於點明了小說的社會背景是處於「文革」十年動亂時期。也正是這一陣鑼聲和喧鬧聲,「驚飛了那兩隻水鳥。從那綠汪汪里,雪白地滑起來,悠悠然悠悠然遠逝了。」僅此一筆,側面點出了時代的陰影,揭示了誰是美的破壞者,令人惆悵,嘆息,思索……。至於鬥爭的對象是誰,不言而喻,讀者是完全可以猜想得到的。山此可見,《白色鳥》 以虛化的藝術手法,側面地透露了深沉的社會歷史內容,這也是這篇小說的特色之 一。
《白色鳥》的語言稱得上是精雕細琢,刻意求工,相當精美。作者在鍊字造句方面,尤見功夫。小說一開頭,就把我們帶進了一個夏日鄉間河邊的獨特環境:七月、正午、陽光、蟬鳴、晴朗;兩個孩子,沿著河灘,遠遠而來,——起先是「小小兩個黑點」,然後「慢慢晃動慢慢放大」,猶如電影中一個動態特寫鏡頭,由遠而近。接著,我們又看到兩個孩子在河灘上踩出了兩行 「深深淺淺歪歪趔趔的足印」,作者連用了四組疊字來強化「足印」的形象,這還不算,下面還寫到「足印」的模樣像一隻只「酒盅」,裡面「盈滿了陽光」,「盈滿了從堤上飄逸過來的野花的芳香」,文筆簡約而暢達,內涵豐盈而深細,耐人尋味。
作者重視語言的動態美、色彩感和音樂性。文學語言除了它的意義之外,還應該有其色彩、聲調、感觸、明暗、硬軟、響亮諸要素。在《白色鳥》中,不少細節描繪,語感甚強,這是個突出的優點。如,寫細浪流向河岸,不寫「擊岸」、「碰岸」,而寫「輕輕騰起,濕津津地舔著天空舔著岸」。兩個「舔」字用得非常貼切,別出心裁,妙趣橫生。又如,寫兩個孩子在河邊跑累了,不寫汗水流在河灘上,而寫「汗粒晶晶瑩瑩種在了河灘上」,這個「種」字就不同凡響。再如,寫河堤上野花開遍了,有的是紅色,有的是黃色,「一盞一盞如歌的燦爛」,顏色可稱「燦爛」,歌聲可稱嘹亮,由紅黃色的野花,聯想到歌聲,並且合二為一,均以「燦爛」來顯示,這種把視覺和聽覺溝通起來,「感覺挪移」的「通感」描寫手法,在中國古典詩詞中用得是相當普遍的,《白色鳥》中也作了成功的借鑑。再如,寫白孩子是外婆帶大的,「童年浪漫如月船,泊在了外婆的臂灣里。臂灣寧靜又溫暖」,本來童年是人生中一個時間概念,較寬泛而抽象,不易把捉,經過作者這一獨特的比喻,充分發揮了藝術想像,那浪漫而富有詩情的意境便躍然紙上了。這類精采的句子,在全篇中還有許多,限於篇幅,便不一一贅述了。總之,約而達,微而臧,言近而指遠,情真而意切,這是《白色鳥》在語言上所顯示的總體特點,值得我們充分肯定。
收藏