《燃烧吧！火鸟》
作者：琼瑶
１
楔子
那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天气。
那天假若不是卫仰贤在高雄开会，没有回家。
那天假若不是一群喜悦的小鸟，在卫家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧闹，把那对小姐妹吵醒。
兰婷倦倦的伸著懒腰，在慵散之中，充满了温馨的幸福感。这幸福感像一层暖洋洋的海浪，把她轻轻拥著，包围著，激荡著。她一把抓住嫣然，把头往孩子胸前揉去，手指顺势拂搔著孩子的腰间：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公园，”她逗弄著嫣然。“好，妈妈带巧眉去公园，不带嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回来，好不好？”
“巧眉有妈妈呀！”兰婷说，笑著，喜欢嫣然急切中用的省略字。她总说“巧眉怎办？”而不说“巧眉怎么办？”
“我们去，”兰婷笑著。“嫣然看家。”
巧眉眼光顿时暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
一小时后，她们母女三个在公园看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。两个孩子又跑又跳又叫又笑。兰婷始终记得那个早上姐妹两个的打扮，她们穿著一模一样的白纱洋装，腰上系著粉红缎带，背后打上大蝴蝶结。裙摆短短的，白袜子，粉红色小鞋子。长发都披在脑后，只是，在耳朵上方各扎了两束小发绺，也系著粉红色缎带。
巧眉，巧眉，后来，全家学著嫣然喊婴儿“巧眉”，巧眉的名字就这样定了。等孩子再大了些，嫣然妩媚温柔，巧眉眉目如画，大家都说两个女孩的名字取得好，很女性，也很脱俗。却怎么也没料到，她们的名字是这样来的。兰婷每次听到亲友们说：“取名字也是学问，瞧人家卫仰贤夫妇，给两个女儿取名叫嫣然和巧眉，听著好听，写来好看，跟孩子的长相又符合，就知道人家是有学问的！”
兰婷总会哑然失笑。有学问！真有学问！两岁的嫣然已经有学问了，给妹妹取名叫巧眉。不知将来会不会再给弟弟取个名字？弟弟？她深思的靠在树上，用全身心去体会体内的小生命；弟弟，她能断定是男孩吗？如果再生个女孩呢？女孩？她抬头迷惑的看著那姐妹二人，巧眉的头发散了，发结掉了，嫣然正抱著妹妹的头，用心的给妹妹扎头发呢！哎，如果再生个女儿，像嫣然和巧眉这样可爱的女儿，多生一两个也无妨！哦，她又赶快摇头，你不可能有比嫣然和巧眉更可爱的女儿了！她们两个，已经是全世界最可爱，最最可爱的了！所以，你必须生个儿子！那个早晨，她靠在树干上，注视著两个嬉戏的女儿，剩下的心力，就全用来渴望著那将来临的“儿子”上。嫣然把巧眉的头发扎好了，扎得自己浑身大汗，扎了一个歪歪的“蜻蜓结”。嫣然扎的结肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶结，她扎的这个瘦瘦的只好叫“蜻蜓结”。她拍拍巧眉的肩，爱怜的说：“好啦！”巧眉摸摸头发，笑了，一对水盈盈的眼睛迎著阳光闪亮，闪亮出无数的光彩。她跑开，到了秋千架下面，她抓著绳子，不敢爬上秋千，她对姐姐害羞的笑。不说什么，嫣然和巧眉之间自有心灵的语言。嫣然走过去，把巧眉扶上秋千。
“你抓好绳子，我来推你！”嫣然说：“你不能什么都怕！同学会笑你。”巧眉战战兢兢的坐在秋千上，双手紧抓著绳子。
“姐姐，”巧眉细声细气的说：“我们去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然摇头，笑著喊：“抓牢了！”
嫣然推起秋千，秋千荡了起来。
巧眉的长发在空中飘著，她开始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一点！高一点！再高一点！再高一点！”嫣然拚命推送著秋千，和妹妹一起笑著。她奔来奔去的推秋千，长头发飞舞，裙子飞舞，笑声如银铃抖落。巧眉兴奋极了，快乐极了，高踞在秋千上，她随著那飘荡的弧度惊叫，惊笑，惊喊，惊唤。她的发结又散了，长发也飞舞著，裙子也飞舞著，笑声也如银铃抖落。
“高一点！高一点！再高一点！”
兰婷忽然从她那“新生命”的沉思中惊醒过来，似乎有什么第六感的东西刺痛了她某根神经，她抬头惊望，只看到那飞荡上天的秋千，她急呼著：
那是嫣然。嫣然发疯般冲上去，发疯般抱起妹妹的头，发疯般俯身去亲吻巧眉的面颊，发疯般哭喊尖叫：
兰婷冲过去，一眼看到的，是巧眉后脑涌出来的鲜血，染红了嫣然雪白的裙子，而巧眉的脸庞，和嫣然一样，都像张白纸。兰婷的腿一软，不声不响的晕倒过去。
这就是那个春天早上发生的事。燃烧吧！火鸟2/27
嫣然呢？嫣然有一段时间不再嫣然，她几乎不会笑，不知道什么东西叫“笑”，她只是紧握著妹妹的手，呆坐在病床前面，谁也拉不开她，劝不走她。当巧眉身体完全复元，当巧眉又会说又会笑了，嫣然还是不会笑。
不过，这一切都过去了。
随著时间的流逝，大家都尽量淡忘了往事。嫣然再会笑的时候，她的笑容里总带著点忧愁，带著点无奈，带著点早熟的悲哀。但是，她终于又会笑了。
卫家和许多家庭一样，有他们的幸与不幸。
卫家和许多家庭一样，带著他们的幸与不幸，度过一天又一天，一月又一月，一年又一年。
１
图书馆里静悄悄的。嫣然坐在借书台的后面，眼睛迷惘的望著那大玻璃窗。早上出来上班时，天气还是好好的，而现在，却淅淅沥沥的下起雨来了。雨珠一颗颗扑打著玻璃窗，发出细碎微哑的低鸣，把玻璃窗染上一层水雾，透过水雾，街上的树影、车影、人影都变得朦朦胧胧了。嫣然无意识的望著那片朦胧。
她打了个冷战。五月的天气多变，似乎转凉了。
有人在呼唤，她蓦然回过神来，这才发现有个大男孩子正站在柜台前，用手指轻敲著桌子，似乎已经等了她好久了。她定睛注视，忽然觉得眼睛一亮，心中微微闪过一阵怦然。这感觉，就像她念大一时，第一次见到凌康一样。凌康那时念大三，是大传系的高材生，帅气，挺拔，神采飞扬，身边的女孩子围了一大群。时代变了，母亲常常说：以前男孩追女孩，现在女孩追男孩。凌康太优秀，太突出，他是那种永远逃不过女孩子纠缠的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽叹息。“喂，请帮帮忙！”面前的大男孩说：“借书出去可以吗？”
她有些想笑，不自觉的看看他的鼻子。确实，以中国人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在夸张。不经心的夸张，不造作的夸张，自然而然的夸张。她喜欢他这种夸张。
“好了，”他转开身子。“我去找书去！”
“等一等！”她喊，拿出一张表格。“先填填表格，好吗？”
他拿起表格，鼻子皱了皱，眉心皱了皱，嘴唇皱了皱。不太满意。“这感觉不好。”他说。
姓名：安骋远年龄：二十七籍贯：河北学历：成大土木工程系毕业
职业：建安建筑公司绘图员
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭状况：比上不足，比下有余。
地址：台北市忠孝东路四段×巷×弄×号
电话：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她抬头看他，他在微笑。对著她微笑，那微笑里带著抹调皮，带著抹自信，带著抹天真。
她凝视他。他说得相当有趣，她不自禁的微笑。
“你看不出有二十七岁。”
“哦？看得出多少岁？”
“十七。”他脸色沉了沉，皱眉头。
“谢了！”他憋著气说。“还好没说我只有七岁。对一个男人，你这句话有点侮辱性。表示我还没有成熟！好了，我不在这儿耽误你，有人来借书了，我先去找书去！”
他转身，迈开步子，很快的消失在那一间间，一排排，一列列的书城中了。她摇摇头，在图书馆工作也有个好处，生活绝对不像想像中那么单调，你会碰到形形色色的人。例如，现在，她面前有个很可爱的小老太太，她是这图书馆的常客，和嫣然已经混得很熟了，姓莫，大家都称她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已经七十岁了，脸上全是皱纹，却乐观无比，亲切慈祥爱笑。几年来，她几乎看完了整个图书馆的书，涉猎之广，令人惊奇。现在，她把两本书放在柜台上，嫣然接过来，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗数》。
“莫老太，”嫣然拿起借书卡，登记著：“你对算命有兴趣了吗？我记得您上次借的全是科学方面的书。”
“科学是理性的，”莫老太说：“命运是非理性的。我看科学的书，是试著用理性来解释人生。可是，卫小姐，等你活到我这样的年纪，看过了真实的人生，活过了大半个世纪，你就会知道，人生有许多事，都是非理性的。一个偶然，一个刹那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命运。我借这两本书，想研究研究中国人和外国人对‘命’的看法。”
她停下笔，用手托住下巴，出起神来。心情陷在一片迷惘的混乱里，悲哀乘隙而入，占据了她的心灵。有好一会儿，她不知道自己在想什么，做什么，只是深陷在那种凄然的虚无里。“喂！喂！小姐，书找到了！要不要登记？”
她被唤醒了，回过神来，那“安公子”正把三本书放在桌上，眼光直射在她脸上，肆无忌惮的打量著她。
“你经常这样子吗？”安公子问。
“什么？”她困惑的看他，不知道他在说什么。
“不关你的事。”她很快的说，去拿桌面的书。
她不由自主的抬起头来。
“我该知道吗？”她有些懊恼。“我连莎士比亚是吃的东西喝的东西还是玩的东西都不知道！”
“你当然知道莎士比亚！”他瞪她。
“我只知道沙士汽水！”她哼著。
他笑了。“你会说笑话，就还有救。”他说，一副自得其乐的样子。“孤僻和傲慢是慢性的毒药，它一点一滴的谋杀人类。对不起，我爱文学爱之成癖，专门引用名言，这是屠格夫的句子。”
“屠格涅夫，那本书？”
“我想，”她瞪著他。“是‘前夜’里的！”
“对！”他恍然大悟。“就是‘前夜’里的！”
她睁大眼睛，静静的看他，静静的摇头。
“浅薄的人才用名言装饰自己。”
“唔，”他哼著，脸有些红了起来。“对不起，我不认识杰克伦敦，他那本书里写了这句话？”
忽然间，有把伞遮在她头顶上，一个轻快的、男性的、熟悉的、愉快的声音嚷著：“哈！人生何处不相逢？又碰到你了！”
６５５３３２２１
２１１６５５３３２３５５－－－
音乐！是的，那雨是一串音符：听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！告诉我以前多么笨拙！告诉我以前多么笨拙！燃烧吧！火鸟4/27
２
巧眉坐在钢琴前面。她纤长细致的手指灵巧的滑过了琴键，让那成串的音浪如水般流泻。美妙的琴音跳动在宁静的暮色里，把那阴暗的黄昏奏成了活的，生动的，跳跃的，悸动的，充满了生命力与幻想力的。她沉浸在音乐的领域中，专心的去抚动那些十几年来摸熟了的琴键，她长长的睫毛半垂著，眼珠在凝注不动的时候，她看起来像是在沉思，像个永远在沉思，永远在倾诉，永远沉浸在某个不为人知的境界中的少女。
一阵掌声从身后传来，打破了那份宁静。巧眉微微一惊，怎么，她居然不知道他来了，更不知道他从何时起已经坐在那沙发上了，他能这样悄无声息的进来，完全不引起她第六感的注意，实在是很奇怪的。她慢慢的从琴边转过身子，唇边漾起了一丝笑意。“凌康。”她说：“什么时候来的？”
“如果下雨呢？”她微笑的问。
“如果下雨，”他有力的说：“我就带你去淋淋雨！在雨里散步，也很有情调的，你信不信？”
“我信。”她唇边漾开一个很动人很诚挚的笑。“你有没有和姐姐在雨里散过步？”她轻声而温柔的问。
“那么，何不从今晚开始？和她去雨里散散步？”她说，一副心无城府，纤尘不染的模样。
“我告诉你，巧眉，”他忍无可忍，急促的说：“如果我要和嫣然去雨里散步，五年前我就可以和她去了！你懂了吗？”
一阵寂静。她脸上掠过一抹惊惶，像只受惊的小动物。她的眉头又轻轻蹙拢，嘴角微微痉挛了一下，她张开嘴，吸了口气，几乎是痛苦的问：“五年？我们认识你已经五年了吗？”
那晚，巧眉也在弹钢琴。乌黑的长发直垂腰际，皮肤白嫩得像掐得出水来，秀气的眉毛下，是对迷迷蒙蒙的大眼睛。他这一生从没有见过如此美丽的眼睛！这样美丽的双眸居然看不见东西，他那怜惜的情绪就彻底的占据了他整个心灵，抽痛他每根神经。但是，那孩子并不悲叹什么，并不怨天尤人。她很可爱的微笑著，很可爱的弹著琴，很可爱的问他一些细细碎碎的小问题：“你念大传系？什么叫大传？”
“你是不是很高？我觉得你的声音在我头顶上飘。”
“你喜欢钢琴吗？你一定会唱歌！”
那晚的他必然忘形。他记得自己为她唱了歌，一支又一支，从民谣到西洋歌曲。她侧耳倾听的样子可爱得像个梦。他完了！他被捕捉了，被无心的捕捉了！无心，确实无心，这孩子经过了五年，二十一岁了。你不能说二十一岁的少女还不解风情？但是，她仍然对他若似无情，若似无意，若似无心。这种无情、无意、无心的情形几乎要让他发疯了。这些年来，他一直在告诉自己：等她长大！等她长大！多么苦恼的等待！多么费心的安排哪！
五年来，他让自己和卫家保持来往，逐渐成为卫家的一员，兰婷和仰贤待他如同待自己的儿子。卫氏夫妇都不问什么，不说什么，只是安详的接待他，自然的接待他，让他在卫家的大门中出出入入。他始终不知道自己有没有伤害过嫣然，嫣然太聪明了，太敏锐了。没有几天，她就把他看透了。嫣然悄悄的避开，不落痕迹的把自己放在一个超然的地位。她和他依旧有说有笑，有来有往。说的是巧眉，谈的是巧眉。
而巧眉，巧眉隐藏在一片轻烟轻雾中，让他把握不住，让他焦灼苦恼，让他抓不住也看不清。
“哦！”他心中抽搐了一下。没有颜色的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？他心痛的伸出手去，把手忘形的压在她的手上。她被这突然的接触吓得直跳起来，手中的茶溅了出来，溅得她和他满手都是。他慌忙从她手中取掉杯子，抓起一张化妆纸擦拭她手背上的手，她很快的缩回了手，把手藏在身子背后，急促的说：“以后不要这样！请你！”
“不要怎样？”他恼怒起来。对自己生气，对她生气，对这五年的时间生气。他忽然觉得，他非要表白心事不可，他非要征服她不可。他今晚再不说清楚，他会疯掉！
他立即松手。是的，不能吓住她，决不要吓住她，否则，他永远都得不到她。他垂下手去，沮丧而懊恼。
她退到窗子边，把脸转向了窗玻璃，像个孩子一样，她用额头贴著玻璃，似乎在倾听那雨的声音。
她的话还没说完，客厅里的电话铃响了起来，她惊觉的侧耳倾听，立刻，兰婷在客厅里叫：
“让他去请别人吧！”电话挂断了。巧眉把听筒放好，转过头来，脸上有著静静的、柔和的微笑。“妈，姐姐要回来吃晚饭了，我们多等一下！”
“凌康，姐姐要回家来和你讨论你的杂志，她说有篇什么‘泥人’，简直棒透了！”凌康呆著，像个泥人。燃烧吧！火鸟6/27
３
“学琴可以让她有点寄托！可以让她灰暗的生活里起码有音乐！”卫仰贤说。那是在巧眉看遍所有医生，断定无法恢复视觉的时候，那年巧眉八岁。八岁学琴，一转眼，也学了十三年了。最初，嫣然也跟著学，但，她的琴反而没有巧眉弹得好，巧眉心无二用，每天摸著琴，牢记那每个琴键的位置，不厌其烦的去一遍一遍的弹。她的领悟力太强，音乐的感受力更强。她抓住了琴键中的感情和生命。嫣然也爱音乐，也爱弹钢琴，她还去音乐社学过吉他和电子琴。在外行人耳朵里听起来，她的琴也能唬唬人了，只是，和巧眉一比，她就自惭形秽。
“悲怆”一遍又一遍的重复著。
嫣然翻身起床，去浴室匆匆梳洗。然后，她悄悄打开卧室的门，往琴房走去。要到琴房，必须先经过客厅，她光著脚在地毯上走，不敢惊醒父母。但是，才到客厅，她就怔了怔，兰婷正一个人蜷在一张大沙发中，她在倾听那琴声，神情专注而沉痛，她的眼眶是潮湿的。
“嘘！”兰婷低声轻嘘。把嫣然拥在胸前，她的下巴贴著嫣然那乌黑的头发。很久了，很久以来，母女之间没有这样亲昵的依偎过。“不要打扰她，让她弹，她需要发泄！”
嫣然闭上眼睛，有一阵晕眩袭击了她，使她的心脏猛的痉挛成了一团。“对不起，妈妈，”她低语。“对不起，妈妈！”
兰婷惊痛得颤栗了一下，怎么？她不该说这句话，太不该了！她不要嫣然伤心，她不要嫣然有犯罪感！她不要嫣然终身背负著这歉疚！她急切的搂住嫣然，急切的想安慰她：
“妈妈！”嫣然轻声的打断了母亲，抬头仔细的、深深的凝视母亲的眼睛，她用同情的、了解的、真切的、哀伤的语气说：“可怜的妈妈！你又要伤心小女儿的失明，你又要担心大女儿的犯罪感。哦，妈妈，你比我们更可怜！更可怜。”
泪水一下子冲进兰婷的眼眶里。
“不，我不可怜，”她急促的说。“我有两个这么优秀的女儿，这么善良温驯而可爱的女儿，如果我还不满意，我就太不知足了！”嫣然更深刻的看著兰婷。哦，妈妈！她心里在想著。你是可怜的，你也是不满足的！你永远在痛恨久远前那个春天的早晨，在那个早晨里，你失去了小女儿明亮的眼睛，大女儿活泼快乐的心境，你还失去了你渴盼已久的小儿子！一下子时间，你失去了三件珍宝！哦，妈妈，可怜的妈妈！这一切一切，只毁在你大女儿那双手上！
兰婷伸手抚摸嫣然的头发，试著去读她的思想。
“嫣然，帮我一个忙。”她说。
“是的，妈妈，”嫣然顺"奇"书"網-Q'i's'u'u'.'C'o'm"从的回答。
“你一定要快乐，要尽量去快乐。”
“好的，妈妈。”嫣然说，从她身边站了起来。
嫣然的脚步惊动了巧眉，琴声戛然而止。
巧眉慢慢的从琴凳上转过身子。
“姐姐？”她问。“是的，”嫣然走过去，把双手放在巧眉肩上，虽然她故意举动都带出了声音，巧眉仍然被她的手微微吓了一跳。她温柔的扶著巧眉的肩，低头仔细看巧眉的脸。巧眉瘦了，她心痛的发现她瘦而单薄。“巧眉，”她沉声问：“你昨夜没睡好？”
“睡不著。”巧眉坦白的回答。
“不行，”巧眉轻轻的摇摇头。“你现在要上班，早出晚归，很累很累了。凌康说，我不能总是缠住你，依赖你！”
“凌康说？”她有些生气了。“他还说了些什么？”
“说呀！”嫣然鼓励著。“告诉我！我们姐妹间没有秘密。你说出来吧！免得憋在心里睡不著觉！”
“我说出来，你不要生气。”
“我跟你生过气吗？”嫣然惊讶的问。
“好，那我就说出来，我想问你，你为什么让凌康等了这么久？你预备一辈子不出嫁，守著我？”
嫣然惊跳，她的手从巧眉肩上移开了，不自禁的，她退后了两步，打量著巧眉。巧眉扶著钢琴站起来了，她盈盈而立，面颊上，是一片坦荡荡的真挚。一片最最纯洁的温柔。
“有一些。”嫣然说：“不是对你，是对凌康！”
“怎么呢？”巧眉不解的。
“巧眉，”嫣然清清楚楚的问：“你喜欢凌康吗？”
“姐姐，”巧眉清清楚楚的反问：“你呢？你喜欢凌康吗？”
“姐姐，”巧眉静静的开了口，带著种令人心碎的体贴。“以前，我只是一个小孩，我想，我的心智成熟得比较晚，一直到最近，我才慢慢体会过来，姐，你喜欢他，你不能否认的，是不是？你不能对我不诚实！”
这天上班的时候，她一直心神恍惚。中午，她拨了一个电话给凌康，凌康出去吃饭了，下午，她再拨一个电话到杂志社，凌康又出去会见一个作家了。然后，她忙碌了起来，借书还书的人一大堆。有个学生把整本“世界奇观”里的彩色页全撕走了，把剩下的文字部份拿来还给她，让她大费周折，她要取消那学生的借书证，学生却坚称那些彩色页“早就被撕掉了”。一件死无对证的事，最后，嫣然只得记下这学生的资料，以后借书给他，必须先注明页数和彩色页，真麻烦。
下班的时候，安骋远出现了。
“呃，这样的吗？”嫣然望著他，安骋远正皱眉头、皱鼻子、又皱嘴巴的，他那深黝的眼神带著祈求。她软化了。“好吧！让我先打个电话回家！”
他伸手一把按在电话机上。
“不许打电话！”他说：“你每次打电话回家，就会取消跟我的约会，你家里的人舌头上都有钩子，透过电话都会把你钩回去，我怕你家那些人，也怕你打电话！”
他说得有趣，她笑了。
“我家的人都很可爱。”她说。
“我相信。”他回答。“能够出产你这种女孩的家庭一定不平凡！但是，你还是先跟我去吃饭吧！电话呢？吃饭的时候再打，好不好？不在乎这么几十分钟！”
“好吧！”她笑著拿起皮包。
走出图书馆，她就看到了他的“新车”，一辆油漆斑驳，颜色蓝不像蓝，灰不像灰的车子。前面安全杠是弯的，尾灯是破的，车门进去一大块，天线折断，车轮已经磨得纹路都没有了。她愕然的望著这个“小怪物”，说：
“你从那一个垃圾场找来的车子？”
安骋远走去开车门，手放在门柄上，他正视她，很严肃，很认真，很受伤的说：“这是我有生以来的第一辆车！我告诉你，我家不富有，我爸是个教授，我有兄弟姐妹四个，父母养活我们不容易。我二十岁就学会开车，一心一意想要辆车，直到现在，我工作了一年，积蓄了五万块钱，五万元台币买的车，不会很豪华，不可能是宾士或凯迪莱克，但是，对我而言，它是很珍贵的。”
嫣然收起了笑，很感动。
“对不起，我并没有意思嘲笑它。”
他点点头，很严肃的一拉车门，门柄立刻脱落，他抓著光秃秃的门柄，后退了两步才站定，他举起那门柄来，不信任似的看著。嫣然瞪大眼睛，拚了命要忍住唇边的笑意。安公子低低叽咕了一句什么听不清的诅咒，他走过去，总算打开了车门。嫣然钻进车子。安公子坐上驾驶座，嘴巴里还在叽哩咕噜。嫣然怕伤他自尊，努力不去注意车子的破旧，也不去注意他的诅咒。安骋远发动了车子，车子发出一阵咳嗽：
“啊哈！会动了！会动了！”
嫣然如释重负，回头看他。他转著驾驶盘，忽然大笑起来，边笑边说：“我的老天爷，不盖你，急得我冷汗都冒出来了！”
被他这样一笑，嫣然也再忍不住，跟著一起笑开了。他们在车子里不停的笑著，笑得什么忧愁烦恼和心事都忘了。车子平稳的向前驶去，居然不再闹脾气，把他们安安稳稳的送上了北淡公路。“你要开到哪里去？”嫣然惊异的问。
安骋远停好车子，和嫣然走进了一家靠海边、有阁楼的海鲜店，在靠窗的雅座上坐了下来。倚著窗子，可以看海，几艘渔船在遥远的海面飘荡，落日刚刚沉落，天空被彩霞染红了，连海水都红了。有几只白色的海鸥，在岩石上低低的飞翔。“这儿没有香槟，”安骋远说：“我们用啤酒来代替好不好？毕竟，今天是个不平凡的日子！”
嫣然点点头。啤酒送来了。桌上还有新鲜的乌贼、虾、蛤蜊和红鱼，嫣然端起酒杯，对安骋远诚心诚意的说：
她听著他这篇话，惊奇，感动，而迷惑。
“五十三天！”她喃喃的说：“为什么五十三天是纪念日？”
“你太会说话！”她叹息的。“你这种男孩子很可怕，请你坦白告诉我，你这一套纪念日，有没有和其他女孩子共度过？”
他啜了一口酒，紧盯著她，眼光炽烈，神情虔诚，虔诚得像面对自己宗教上的神只。
“我发誓，你是唯一的一个！”
“哦！”她轻叹。眼眶更湿了，她大大的喝了一口酒。真的，这是个纪念日，纪念日应该干杯。这一刻，她忘了凌康，忘了巧眉，忘了打电话，忘了父母，忘了很多很多东西，她心目中只有面前这个人：安骋远。
接下来，是一个最最难忘的晚上。燃烧吧！火鸟8/27
４
那真是个充满了温馨，充满了激荡，充满了柔情的夜，令人永难忘怀的夜。吃完了海鲜，嫣然已有些薄醉，她坚称鱼虾中有料酒，这料酒加上两杯啤酒，就使她醉了。安骋远说他也醉了，他醉是因为她醉了。“你为酒醉，我为人醉。”他说。
她摇头叹气，对他的擅长言辞而感到惊讶。然后，他挽著她，他们信步穿过淡水镇，沿著新建的滨海公路散起步来。海洋就在身边浩瀚的波动，浪花扑打岩石，发出汹涌澎湃的声浪，气魄万千。而天际，月亮只有一点小牙儿，还忽隐忽现的。但，星星呢，却满天满天的璀璨，在黑暗的穹苍里放射著迷人的光亮。水面，是黑色锦缎般的流动玻璃，彷佛有许多星星跌进了海里，跌碎了，就在海中也璀璨起来了，把海面点缀著无数闪烁的光点。
他们终于在海边一块大岩石上坐下来了。海风扑面吹来，有些凉意，他把他身上的外衣脱下来，披在她的肩上。她微侧侧头，下巴就碰著外套的衣领，他衣服上有种男性的味道，她第一次接触这种味道，像海风的韵味，咸咸的，粗暴而又温柔的。他紧偎在她身边，用他大大的手掌握著她的手。他弓著膝，头半倚在膝上，半转向她。他的眼睛在夜色中闪烁。
“我有没有告诉过你，有关我所有的一切？”他问。
“为什么要告诉我这些？”她轻声打断他，这夜色，这海边，这星光，这醉人的海风轻拂下，谈家世未免有些扫兴。
“知道和了解是两回事，我知道海水是咸的，不了解它为什么是咸的。我知道蝙蝠洞里的蝙蝠昼伏夜出，不了解它们为什么昼伏夜出。我知道海滩都是细沙，不了解为什么都是细沙。我知道安骋远二十七岁，能言善道，未婚。不了解他为什么到二十七岁，能言善道，还未婚？”
他注视了她好长一会儿。
“因为以前没遇到你。”
他凝视她，沉默了片刻，然后转头望著大海。
“你不怕又遇到第二次伤害？如果你和我也无疾而终，你就可以再烧一遍，变成第三次重生的火鸟。噢，”她微带伤感的低呼：“火鸟是永生不死的，你大可左烧一次，右烧一次！”
他握住了她的手腕，把她粗暴的拉向自己，他的眼睛死死的盯著她，里面冒著炽烈的火焰。
她不动，身子几乎是僵的，嘴唇抖索著，冰冷而无生气的紧闭著，鼻子里沉重的呼吸著，她似乎有些不知所措。
他推开她，抬起头来，再度凝视她的脸庞，她的眼睛，她的嘴唇。他用手捧著她的脸，用大拇指抚摩著她那娇娇嫩嫩的皮肤。他眼里闪著受伤的困惑，低低的问：
“你不愿意？如果你觉得这是一种冒犯，我不会勉强你。”
她的眼睛大大的睁著，里而闪烁著一股无辜的委屈。
她的身子不再僵硬了，她的嘴唇不再冰冷了，她不再颤抖瑟缩了。她的心思轻飘飘的，神志轻飘飘的，灵魂也轻飘飘的，耳边，只听到夜风亲吻著海洋的声音，幽柔如梦，美好如歌。这晚，在嫣然的生命中是崭新的一页。但，当她和安骋远在海边缠绵的时候，她却做梦也没想到，在卫家，巧眉和凌康终于掀起了埋伏五年之久的风浪。
凌康是晚饭之后才到卫家的。
一走进卫家客厅，凌康就感到气氛有点不大对。卫仰贤在不停的拨电话，兰婷不安的在沙发中等著，巧眉满脸的焦灼，不住口的说：“爸，你打电话给馆长嘛！给她那同事方小姐也可以！姐姐从来不会这样不打电话，也不回家的！”
“噢，凌康！”巧眉听到他的声音，如同来了救兵似的：“你是不是跟姐姐在一起？”
凌康蹙蹙眉，看著卫仰贤。
“卫伯伯，有这么严重吗？”他问：“嫣然不是小孩子了，现在才晚上八点多钟，她很可能和同事去吃吃饭，看看电影再回来，我保证她不会失踪。”
“好吧，我有方小姐家里的电话，我打去问问吧！”
“哦！”巧眉嗒然若失的应了一声，似乎非常不自在。兰婷和卫仰贤交换了一个视线，两人都显得心事重重。凌康耸耸肩，说话了：“好了，巧眉，你别再担心了。”
“嗯，”巧眉哼著，往琴房走去。“我想去弹琴。”
凌康坐了，他注视著巧眉，渴望而痛楚的注视著巧眉。可惜巧眉不能看，否则，这样的眼光会泄露内心所有的秘密，这样的眼光可以让人心痛心碎。
“你不能爱我，我是个瞎子！”
“我不懂什么，你说！”他按住她。
“你不能爱我，因为你是姐姐的男朋友！如果我抢了姐姐的爱人，我会死无葬身之地！”
他大惊，死瞪著她。“巧眉，”他愕然的说：“我和你姐姐间早有默契了，她知道我是为你而来，她一直知道！”
“所以，你让她痛苦，让她不愿回家，让她不愿面对我！你成了我和姐姐间的绊脚石！你离间了我们姐妹的感情！你！你先追姐姐的！你没有良心，你见异思迁！你怎么能这样对姐姐？”凌康又惊又急又恼又痛。
“巧眉，你心里只有姐姐没有自己吗？你又怎么知道你姐姐为我痛苦？为我不愿回家？”
“慢慢来，巧眉，”凌康努力整理著纷乱的思想。努力想去分析她的话。“你确定嫣然说她要我？”
巧眉惊跳起来，又怒又怕又恨，她说了那么多，他居然还胆敢来碰她，她想也没想，伸手就给了他一耳光。
那耳光清脆的挥在他面颊上，凌康怔住了。巧眉也怔住了，她并没料到自己这一耳光会打得这么准。而且，她生平还没打过人，这使她狼狈而自惭了。她不由自主的往后退，一直退到钢琴边去了。凌康呆呆的望著她，被她这一打而打醒了，他站在那儿，一动也不动，只是仔细的注视她。
怎么？又绕回老题目上去了。凌康用手撑著头，觉得简直要崩溃了。“巧眉，让我坦白跟你说吧，不管有你，还是没有你，我和你姐姐之间，都没戏可唱了！世界上，什么事都可以勉强，只有爱情，不能勉强！”她默然挺立，好一会儿，她脸上没有表情，像一尊大理石的雕像。然后，她轻轻的开了口：
“你知道爱情不能勉强？”
他的脸刷的变白了。“巧眉！”他低喊。“我不爱你，凌康。”她清楚而残忍的说：“我一直把你当成我未来的姐夫，我对你的感情仅止于此。我想，我们以后，不要再纠缠不清了！”他有几秒钟不能呼吸，然后，他毅然的一摔头，走出了那间琴房，重重的带上了房门。
他几乎没看到卫氏夫妇，穿过客厅，他僵硬的，径直的，头也不回的走出了卫家的大门。燃烧吧！火鸟10/27
５
嫣然当晚就知道凌康盛怒而去的事。
她回家已经很晚了，但是，兰婷仍然待在客厅里没有睡，坐在沙发中，她怀里捧著本翻译小说“不饮更何待”，却一个字也没看，她在等嫣然。卫仰贤本也不想睡，但是第二天还要去南部的工厂，他一直在经营手工艺的生产和外销，这使他必须南部北部两头跑，工厂在南部，外销的办公厅却在台北。所以，他被兰婷逼去睡了。
“你不是已经有了罩得住了吗？”
罩得住姓赵，是砚耕的图书管理组主任，他真正的名字叫赵德高，全图书馆的员工却都称为“罩得住”。他和方洁心早已出双入对，只差没办喜事了。
拖儿死太，这也是安骋远的绝事，有次他来借书，正好有个学生在和嫣然扯不清，那学生坚持要借一本“杜斯妥也夫斯基”著的“战争与和平”，说是学校里指定的“课外参考书”，要他们研究“俄国文学”。安骋远在一边听到了，忍不住就插了嘴：“杜斯妥也夫斯基最有名的作品是‘兄弟们’，他可没写过什么‘战争与和平’。那本‘战争与和平’是个可怜鬼写的，你只要记得那可怜鬼有一大群儿女却死了太太，你就不会忘记了，他的名字叫‘拖儿死太’！”
当时，这事就让大家笑了个没停，只有安骋远这种人，才会把托尔斯泰翻译成拖儿死太，所以他有个“吃吃酒一起吃酒”的电话号码。嫣然想著，脸上就浮起了笑意。
“没关系，只要你玩得开心就好。”兰婷由衷的说：“我希望你有正常的社交生活，希望你多交一些朋友。”
作者：琼瑶
１
楔子
那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天气。
那天假若不是卫仰贤在高雄开会，没有回家。
那天假若不是一群喜悦的小鸟，在卫家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧闹，把那对小姐妹吵醒。
兰婷倦倦的伸著懒腰，在慵散之中，充满了温馨的幸福感。这幸福感像一层暖洋洋的海浪，把她轻轻拥著，包围著，激荡著。她一把抓住嫣然，把头往孩子胸前揉去，手指顺势拂搔著孩子的腰间：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公园，”她逗弄著嫣然。“好，妈妈带巧眉去公园，不带嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回来，好不好？”
“巧眉有妈妈呀！”兰婷说，笑著，喜欢嫣然急切中用的省略字。她总说“巧眉怎办？”而不说“巧眉怎么办？”
“我们去，”兰婷笑著。“嫣然看家。”
巧眉眼光顿时暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
一小时后，她们母女三个在公园看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。两个孩子又跑又跳又叫又笑。兰婷始终记得那个早上姐妹两个的打扮，她们穿著一模一样的白纱洋装，腰上系著粉红缎带，背后打上大蝴蝶结。裙摆短短的，白袜子，粉红色小鞋子。长发都披在脑后，只是，在耳朵上方各扎了两束小发绺，也系著粉红色缎带。
巧眉，巧眉，后来，全家学著嫣然喊婴儿“巧眉”，巧眉的名字就这样定了。等孩子再大了些，嫣然妩媚温柔，巧眉眉目如画，大家都说两个女孩的名字取得好，很女性，也很脱俗。却怎么也没料到，她们的名字是这样来的。兰婷每次听到亲友们说：“取名字也是学问，瞧人家卫仰贤夫妇，给两个女儿取名叫嫣然和巧眉，听著好听，写来好看，跟孩子的长相又符合，就知道人家是有学问的！”
兰婷总会哑然失笑。有学问！真有学问！两岁的嫣然已经有学问了，给妹妹取名叫巧眉。不知将来会不会再给弟弟取个名字？弟弟？她深思的靠在树上，用全身心去体会体内的小生命；弟弟，她能断定是男孩吗？如果再生个女孩呢？女孩？她抬头迷惑的看著那姐妹二人，巧眉的头发散了，发结掉了，嫣然正抱著妹妹的头，用心的给妹妹扎头发呢！哎，如果再生个女儿，像嫣然和巧眉这样可爱的女儿，多生一两个也无妨！哦，她又赶快摇头，你不可能有比嫣然和巧眉更可爱的女儿了！她们两个，已经是全世界最可爱，最最可爱的了！所以，你必须生个儿子！那个早晨，她靠在树干上，注视著两个嬉戏的女儿，剩下的心力，就全用来渴望著那将来临的“儿子”上。嫣然把巧眉的头发扎好了，扎得自己浑身大汗，扎了一个歪歪的“蜻蜓结”。嫣然扎的结肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶结，她扎的这个瘦瘦的只好叫“蜻蜓结”。她拍拍巧眉的肩，爱怜的说：“好啦！”巧眉摸摸头发，笑了，一对水盈盈的眼睛迎著阳光闪亮，闪亮出无数的光彩。她跑开，到了秋千架下面，她抓著绳子，不敢爬上秋千，她对姐姐害羞的笑。不说什么，嫣然和巧眉之间自有心灵的语言。嫣然走过去，把巧眉扶上秋千。
“你抓好绳子，我来推你！”嫣然说：“你不能什么都怕！同学会笑你。”巧眉战战兢兢的坐在秋千上，双手紧抓著绳子。
“姐姐，”巧眉细声细气的说：“我们去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然摇头，笑著喊：“抓牢了！”
嫣然推起秋千，秋千荡了起来。
巧眉的长发在空中飘著，她开始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一点！高一点！再高一点！再高一点！”嫣然拚命推送著秋千，和妹妹一起笑著。她奔来奔去的推秋千，长头发飞舞，裙子飞舞，笑声如银铃抖落。巧眉兴奋极了，快乐极了，高踞在秋千上，她随著那飘荡的弧度惊叫，惊笑，惊喊，惊唤。她的发结又散了，长发也飞舞著，裙子也飞舞著，笑声也如银铃抖落。
“高一点！高一点！再高一点！”
兰婷忽然从她那“新生命”的沉思中惊醒过来，似乎有什么第六感的东西刺痛了她某根神经，她抬头惊望，只看到那飞荡上天的秋千，她急呼著：
那是嫣然。嫣然发疯般冲上去，发疯般抱起妹妹的头，发疯般俯身去亲吻巧眉的面颊，发疯般哭喊尖叫：
兰婷冲过去，一眼看到的，是巧眉后脑涌出来的鲜血，染红了嫣然雪白的裙子，而巧眉的脸庞，和嫣然一样，都像张白纸。兰婷的腿一软，不声不响的晕倒过去。
这就是那个春天早上发生的事。燃烧吧！火鸟2/27
嫣然呢？嫣然有一段时间不再嫣然，她几乎不会笑，不知道什么东西叫“笑”，她只是紧握著妹妹的手，呆坐在病床前面，谁也拉不开她，劝不走她。当巧眉身体完全复元，当巧眉又会说又会笑了，嫣然还是不会笑。
不过，这一切都过去了。
随著时间的流逝，大家都尽量淡忘了往事。嫣然再会笑的时候，她的笑容里总带著点忧愁，带著点无奈，带著点早熟的悲哀。但是，她终于又会笑了。
卫家和许多家庭一样，有他们的幸与不幸。
卫家和许多家庭一样，带著他们的幸与不幸，度过一天又一天，一月又一月，一年又一年。
１
图书馆里静悄悄的。嫣然坐在借书台的后面，眼睛迷惘的望著那大玻璃窗。早上出来上班时，天气还是好好的，而现在，却淅淅沥沥的下起雨来了。雨珠一颗颗扑打著玻璃窗，发出细碎微哑的低鸣，把玻璃窗染上一层水雾，透过水雾，街上的树影、车影、人影都变得朦朦胧胧了。嫣然无意识的望著那片朦胧。
她打了个冷战。五月的天气多变，似乎转凉了。
有人在呼唤，她蓦然回过神来，这才发现有个大男孩子正站在柜台前，用手指轻敲著桌子，似乎已经等了她好久了。她定睛注视，忽然觉得眼睛一亮，心中微微闪过一阵怦然。这感觉，就像她念大一时，第一次见到凌康一样。凌康那时念大三，是大传系的高材生，帅气，挺拔，神采飞扬，身边的女孩子围了一大群。时代变了，母亲常常说：以前男孩追女孩，现在女孩追男孩。凌康太优秀，太突出，他是那种永远逃不过女孩子纠缠的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽叹息。“喂，请帮帮忙！”面前的大男孩说：“借书出去可以吗？”
她有些想笑，不自觉的看看他的鼻子。确实，以中国人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在夸张。不经心的夸张，不造作的夸张，自然而然的夸张。她喜欢他这种夸张。
“好了，”他转开身子。“我去找书去！”
“等一等！”她喊，拿出一张表格。“先填填表格，好吗？”
他拿起表格，鼻子皱了皱，眉心皱了皱，嘴唇皱了皱。不太满意。“这感觉不好。”他说。
姓名：安骋远年龄：二十七籍贯：河北学历：成大土木工程系毕业
职业：建安建筑公司绘图员
婚姻：高不成低不就，未婚。
家庭状况：比上不足，比下有余。
地址：台北市忠孝东路四段×巷×弄×号
电话：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
她抬头看他，他在微笑。对著她微笑，那微笑里带著抹调皮，带著抹自信，带著抹天真。
她凝视他。他说得相当有趣，她不自禁的微笑。
“你看不出有二十七岁。”
“哦？看得出多少岁？”
“十七。”他脸色沉了沉，皱眉头。
“谢了！”他憋著气说。“还好没说我只有七岁。对一个男人，你这句话有点侮辱性。表示我还没有成熟！好了，我不在这儿耽误你，有人来借书了，我先去找书去！”
他转身，迈开步子，很快的消失在那一间间，一排排，一列列的书城中了。她摇摇头，在图书馆工作也有个好处，生活绝对不像想像中那么单调，你会碰到形形色色的人。例如，现在，她面前有个很可爱的小老太太，她是这图书馆的常客，和嫣然已经混得很熟了，姓莫，大家都称她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已经七十岁了，脸上全是皱纹，却乐观无比，亲切慈祥爱笑。几年来，她几乎看完了整个图书馆的书，涉猎之广，令人惊奇。现在，她把两本书放在柜台上，嫣然接过来，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗数》。
“莫老太，”嫣然拿起借书卡，登记著：“你对算命有兴趣了吗？我记得您上次借的全是科学方面的书。”
“科学是理性的，”莫老太说：“命运是非理性的。我看科学的书，是试著用理性来解释人生。可是，卫小姐，等你活到我这样的年纪，看过了真实的人生，活过了大半个世纪，你就会知道，人生有许多事，都是非理性的。一个偶然，一个刹那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命运。我借这两本书，想研究研究中国人和外国人对‘命’的看法。”
她停下笔，用手托住下巴，出起神来。心情陷在一片迷惘的混乱里，悲哀乘隙而入，占据了她的心灵。有好一会儿，她不知道自己在想什么，做什么，只是深陷在那种凄然的虚无里。“喂！喂！小姐，书找到了！要不要登记？”
她被唤醒了，回过神来，那“安公子”正把三本书放在桌上，眼光直射在她脸上，肆无忌惮的打量著她。
“你经常这样子吗？”安公子问。
“什么？”她困惑的看他，不知道他在说什么。
“不关你的事。”她很快的说，去拿桌面的书。
她不由自主的抬起头来。
“我该知道吗？”她有些懊恼。“我连莎士比亚是吃的东西喝的东西还是玩的东西都不知道！”
“你当然知道莎士比亚！”他瞪她。
“我只知道沙士汽水！”她哼著。
他笑了。“你会说笑话，就还有救。”他说，一副自得其乐的样子。“孤僻和傲慢是慢性的毒药，它一点一滴的谋杀人类。对不起，我爱文学爱之成癖，专门引用名言，这是屠格夫的句子。”
“屠格涅夫，那本书？”
“我想，”她瞪著他。“是‘前夜’里的！”
“对！”他恍然大悟。“就是‘前夜’里的！”
她睁大眼睛，静静的看他，静静的摇头。
“浅薄的人才用名言装饰自己。”
“唔，”他哼著，脸有些红了起来。“对不起，我不认识杰克伦敦，他那本书里写了这句话？”
忽然间，有把伞遮在她头顶上，一个轻快的、男性的、熟悉的、愉快的声音嚷著：“哈！人生何处不相逢？又碰到你了！”
６５５３３２２１
２１１６５５３３２３５５－－－
音乐！是的，那雨是一串音符：听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！告诉我以前多么笨拙！告诉我以前多么笨拙！燃烧吧！火鸟4/27
２
巧眉坐在钢琴前面。她纤长细致的手指灵巧的滑过了琴键，让那成串的音浪如水般流泻。美妙的琴音跳动在宁静的暮色里，把那阴暗的黄昏奏成了活的，生动的，跳跃的，悸动的，充满了生命力与幻想力的。她沉浸在音乐的领域中，专心的去抚动那些十几年来摸熟了的琴键，她长长的睫毛半垂著，眼珠在凝注不动的时候，她看起来像是在沉思，像个永远在沉思，永远在倾诉，永远沉浸在某个不为人知的境界中的少女。
一阵掌声从身后传来，打破了那份宁静。巧眉微微一惊，怎么，她居然不知道他来了，更不知道他从何时起已经坐在那沙发上了，他能这样悄无声息的进来，完全不引起她第六感的注意，实在是很奇怪的。她慢慢的从琴边转过身子，唇边漾起了一丝笑意。“凌康。”她说：“什么时候来的？”
“如果下雨呢？”她微笑的问。
“如果下雨，”他有力的说：“我就带你去淋淋雨！在雨里散步，也很有情调的，你信不信？”
“我信。”她唇边漾开一个很动人很诚挚的笑。“你有没有和姐姐在雨里散过步？”她轻声而温柔的问。
“那么，何不从今晚开始？和她去雨里散散步？”她说，一副心无城府，纤尘不染的模样。
“我告诉你，巧眉，”他忍无可忍，急促的说：“如果我要和嫣然去雨里散步，五年前我就可以和她去了！你懂了吗？”
一阵寂静。她脸上掠过一抹惊惶，像只受惊的小动物。她的眉头又轻轻蹙拢，嘴角微微痉挛了一下，她张开嘴，吸了口气，几乎是痛苦的问：“五年？我们认识你已经五年了吗？”
那晚，巧眉也在弹钢琴。乌黑的长发直垂腰际，皮肤白嫩得像掐得出水来，秀气的眉毛下，是对迷迷蒙蒙的大眼睛。他这一生从没有见过如此美丽的眼睛！这样美丽的双眸居然看不见东西，他那怜惜的情绪就彻底的占据了他整个心灵，抽痛他每根神经。但是，那孩子并不悲叹什么，并不怨天尤人。她很可爱的微笑著，很可爱的弹著琴，很可爱的问他一些细细碎碎的小问题：“你念大传系？什么叫大传？”
“你是不是很高？我觉得你的声音在我头顶上飘。”
“你喜欢钢琴吗？你一定会唱歌！”
那晚的他必然忘形。他记得自己为她唱了歌，一支又一支，从民谣到西洋歌曲。她侧耳倾听的样子可爱得像个梦。他完了！他被捕捉了，被无心的捕捉了！无心，确实无心，这孩子经过了五年，二十一岁了。你不能说二十一岁的少女还不解风情？但是，她仍然对他若似无情，若似无意，若似无心。这种无情、无意、无心的情形几乎要让他发疯了。这些年来，他一直在告诉自己：等她长大！等她长大！多么苦恼的等待！多么费心的安排哪！
五年来，他让自己和卫家保持来往，逐渐成为卫家的一员，兰婷和仰贤待他如同待自己的儿子。卫氏夫妇都不问什么，不说什么，只是安详的接待他，自然的接待他，让他在卫家的大门中出出入入。他始终不知道自己有没有伤害过嫣然，嫣然太聪明了，太敏锐了。没有几天，她就把他看透了。嫣然悄悄的避开，不落痕迹的把自己放在一个超然的地位。她和他依旧有说有笑，有来有往。说的是巧眉，谈的是巧眉。
而巧眉，巧眉隐藏在一片轻烟轻雾中，让他把握不住，让他焦灼苦恼，让他抓不住也看不清。
“哦！”他心中抽搐了一下。没有颜色的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？他心痛的伸出手去，把手忘形的压在她的手上。她被这突然的接触吓得直跳起来，手中的茶溅了出来，溅得她和他满手都是。他慌忙从她手中取掉杯子，抓起一张化妆纸擦拭她手背上的手，她很快的缩回了手，把手藏在身子背后，急促的说：“以后不要这样！请你！”
“不要怎样？”他恼怒起来。对自己生气，对她生气，对这五年的时间生气。他忽然觉得，他非要表白心事不可，他非要征服她不可。他今晚再不说清楚，他会疯掉！
他立即松手。是的，不能吓住她，决不要吓住她，否则，他永远都得不到她。他垂下手去，沮丧而懊恼。
她退到窗子边，把脸转向了窗玻璃，像个孩子一样，她用额头贴著玻璃，似乎在倾听那雨的声音。
她的话还没说完，客厅里的电话铃响了起来，她惊觉的侧耳倾听，立刻，兰婷在客厅里叫：
“让他去请别人吧！”电话挂断了。巧眉把听筒放好，转过头来，脸上有著静静的、柔和的微笑。“妈，姐姐要回来吃晚饭了，我们多等一下！”
“凌康，姐姐要回家来和你讨论你的杂志，她说有篇什么‘泥人’，简直棒透了！”凌康呆著，像个泥人。燃烧吧！火鸟6/27
３
“学琴可以让她有点寄托！可以让她灰暗的生活里起码有音乐！”卫仰贤说。那是在巧眉看遍所有医生，断定无法恢复视觉的时候，那年巧眉八岁。八岁学琴，一转眼，也学了十三年了。最初，嫣然也跟著学，但，她的琴反而没有巧眉弹得好，巧眉心无二用，每天摸著琴，牢记那每个琴键的位置，不厌其烦的去一遍一遍的弹。她的领悟力太强，音乐的感受力更强。她抓住了琴键中的感情和生命。嫣然也爱音乐，也爱弹钢琴，她还去音乐社学过吉他和电子琴。在外行人耳朵里听起来，她的琴也能唬唬人了，只是，和巧眉一比，她就自惭形秽。
“悲怆”一遍又一遍的重复著。
嫣然翻身起床，去浴室匆匆梳洗。然后，她悄悄打开卧室的门，往琴房走去。要到琴房，必须先经过客厅，她光著脚在地毯上走，不敢惊醒父母。但是，才到客厅，她就怔了怔，兰婷正一个人蜷在一张大沙发中，她在倾听那琴声，神情专注而沉痛，她的眼眶是潮湿的。
“嘘！”兰婷低声轻嘘。把嫣然拥在胸前，她的下巴贴著嫣然那乌黑的头发。很久了，很久以来，母女之间没有这样亲昵的依偎过。“不要打扰她，让她弹，她需要发泄！”
嫣然闭上眼睛，有一阵晕眩袭击了她，使她的心脏猛的痉挛成了一团。“对不起，妈妈，”她低语。“对不起，妈妈！”
兰婷惊痛得颤栗了一下，怎么？她不该说这句话，太不该了！她不要嫣然伤心，她不要嫣然有犯罪感！她不要嫣然终身背负著这歉疚！她急切的搂住嫣然，急切的想安慰她：
“妈妈！”嫣然轻声的打断了母亲，抬头仔细的、深深的凝视母亲的眼睛，她用同情的、了解的、真切的、哀伤的语气说：“可怜的妈妈！你又要伤心小女儿的失明，你又要担心大女儿的犯罪感。哦，妈妈，你比我们更可怜！更可怜。”
泪水一下子冲进兰婷的眼眶里。
“不，我不可怜，”她急促的说。“我有两个这么优秀的女儿，这么善良温驯而可爱的女儿，如果我还不满意，我就太不知足了！”嫣然更深刻的看著兰婷。哦，妈妈！她心里在想著。你是可怜的，你也是不满足的！你永远在痛恨久远前那个春天的早晨，在那个早晨里，你失去了小女儿明亮的眼睛，大女儿活泼快乐的心境，你还失去了你渴盼已久的小儿子！一下子时间，你失去了三件珍宝！哦，妈妈，可怜的妈妈！这一切一切，只毁在你大女儿那双手上！
兰婷伸手抚摸嫣然的头发，试著去读她的思想。
“嫣然，帮我一个忙。”她说。
“是的，妈妈，”嫣然顺"奇"书"網-Q'i's'u'u'.'C'o'm"从的回答。
“你一定要快乐，要尽量去快乐。”
“好的，妈妈。”嫣然说，从她身边站了起来。
嫣然的脚步惊动了巧眉，琴声戛然而止。
巧眉慢慢的从琴凳上转过身子。
“姐姐？”她问。“是的，”嫣然走过去，把双手放在巧眉肩上，虽然她故意举动都带出了声音，巧眉仍然被她的手微微吓了一跳。她温柔的扶著巧眉的肩，低头仔细看巧眉的脸。巧眉瘦了，她心痛的发现她瘦而单薄。“巧眉，”她沉声问：“你昨夜没睡好？”
“睡不著。”巧眉坦白的回答。
“不行，”巧眉轻轻的摇摇头。“你现在要上班，早出晚归，很累很累了。凌康说，我不能总是缠住你，依赖你！”
“凌康说？”她有些生气了。“他还说了些什么？”
“说呀！”嫣然鼓励著。“告诉我！我们姐妹间没有秘密。你说出来吧！免得憋在心里睡不著觉！”
“我说出来，你不要生气。”
“我跟你生过气吗？”嫣然惊讶的问。
“好，那我就说出来，我想问你，你为什么让凌康等了这么久？你预备一辈子不出嫁，守著我？”
嫣然惊跳，她的手从巧眉肩上移开了，不自禁的，她退后了两步，打量著巧眉。巧眉扶著钢琴站起来了，她盈盈而立，面颊上，是一片坦荡荡的真挚。一片最最纯洁的温柔。
“有一些。”嫣然说：“不是对你，是对凌康！”
“怎么呢？”巧眉不解的。
“巧眉，”嫣然清清楚楚的问：“你喜欢凌康吗？”
“姐姐，”巧眉清清楚楚的反问：“你呢？你喜欢凌康吗？”
“姐姐，”巧眉静静的开了口，带著种令人心碎的体贴。“以前，我只是一个小孩，我想，我的心智成熟得比较晚，一直到最近，我才慢慢体会过来，姐，你喜欢他，你不能否认的，是不是？你不能对我不诚实！”
这天上班的时候，她一直心神恍惚。中午，她拨了一个电话给凌康，凌康出去吃饭了，下午，她再拨一个电话到杂志社，凌康又出去会见一个作家了。然后，她忙碌了起来，借书还书的人一大堆。有个学生把整本“世界奇观”里的彩色页全撕走了，把剩下的文字部份拿来还给她，让她大费周折，她要取消那学生的借书证，学生却坚称那些彩色页“早就被撕掉了”。一件死无对证的事，最后，嫣然只得记下这学生的资料，以后借书给他，必须先注明页数和彩色页，真麻烦。
下班的时候，安骋远出现了。
“呃，这样的吗？”嫣然望著他，安骋远正皱眉头、皱鼻子、又皱嘴巴的，他那深黝的眼神带著祈求。她软化了。“好吧！让我先打个电话回家！”
他伸手一把按在电话机上。
“不许打电话！”他说：“你每次打电话回家，就会取消跟我的约会，你家里的人舌头上都有钩子，透过电话都会把你钩回去，我怕你家那些人，也怕你打电话！”
他说得有趣，她笑了。
“我家的人都很可爱。”她说。
“我相信。”他回答。“能够出产你这种女孩的家庭一定不平凡！但是，你还是先跟我去吃饭吧！电话呢？吃饭的时候再打，好不好？不在乎这么几十分钟！”
“好吧！”她笑著拿起皮包。
走出图书馆，她就看到了他的“新车”，一辆油漆斑驳，颜色蓝不像蓝，灰不像灰的车子。前面安全杠是弯的，尾灯是破的，车门进去一大块，天线折断，车轮已经磨得纹路都没有了。她愕然的望著这个“小怪物”，说：
“你从那一个垃圾场找来的车子？”
安骋远走去开车门，手放在门柄上，他正视她，很严肃，很认真，很受伤的说：“这是我有生以来的第一辆车！我告诉你，我家不富有，我爸是个教授，我有兄弟姐妹四个，父母养活我们不容易。我二十岁就学会开车，一心一意想要辆车，直到现在，我工作了一年，积蓄了五万块钱，五万元台币买的车，不会很豪华，不可能是宾士或凯迪莱克，但是，对我而言，它是很珍贵的。”
嫣然收起了笑，很感动。
“对不起，我并没有意思嘲笑它。”
他点点头，很严肃的一拉车门，门柄立刻脱落，他抓著光秃秃的门柄，后退了两步才站定，他举起那门柄来，不信任似的看著。嫣然瞪大眼睛，拚了命要忍住唇边的笑意。安公子低低叽咕了一句什么听不清的诅咒，他走过去，总算打开了车门。嫣然钻进车子。安公子坐上驾驶座，嘴巴里还在叽哩咕噜。嫣然怕伤他自尊，努力不去注意车子的破旧，也不去注意他的诅咒。安骋远发动了车子，车子发出一阵咳嗽：
“啊哈！会动了！会动了！”
嫣然如释重负，回头看他。他转著驾驶盘，忽然大笑起来，边笑边说：“我的老天爷，不盖你，急得我冷汗都冒出来了！”
被他这样一笑，嫣然也再忍不住，跟著一起笑开了。他们在车子里不停的笑著，笑得什么忧愁烦恼和心事都忘了。车子平稳的向前驶去，居然不再闹脾气，把他们安安稳稳的送上了北淡公路。“你要开到哪里去？”嫣然惊异的问。
安骋远停好车子，和嫣然走进了一家靠海边、有阁楼的海鲜店，在靠窗的雅座上坐了下来。倚著窗子，可以看海，几艘渔船在遥远的海面飘荡，落日刚刚沉落，天空被彩霞染红了，连海水都红了。有几只白色的海鸥，在岩石上低低的飞翔。“这儿没有香槟，”安骋远说：“我们用啤酒来代替好不好？毕竟，今天是个不平凡的日子！”
嫣然点点头。啤酒送来了。桌上还有新鲜的乌贼、虾、蛤蜊和红鱼，嫣然端起酒杯，对安骋远诚心诚意的说：
她听著他这篇话，惊奇，感动，而迷惑。
“五十三天！”她喃喃的说：“为什么五十三天是纪念日？”
“你太会说话！”她叹息的。“你这种男孩子很可怕，请你坦白告诉我，你这一套纪念日，有没有和其他女孩子共度过？”
他啜了一口酒，紧盯著她，眼光炽烈，神情虔诚，虔诚得像面对自己宗教上的神只。
“我发誓，你是唯一的一个！”
“哦！”她轻叹。眼眶更湿了，她大大的喝了一口酒。真的，这是个纪念日，纪念日应该干杯。这一刻，她忘了凌康，忘了巧眉，忘了打电话，忘了父母，忘了很多很多东西，她心目中只有面前这个人：安骋远。
接下来，是一个最最难忘的晚上。燃烧吧！火鸟8/27
４
那真是个充满了温馨，充满了激荡，充满了柔情的夜，令人永难忘怀的夜。吃完了海鲜，嫣然已有些薄醉，她坚称鱼虾中有料酒，这料酒加上两杯啤酒，就使她醉了。安骋远说他也醉了，他醉是因为她醉了。“你为酒醉，我为人醉。”他说。
她摇头叹气，对他的擅长言辞而感到惊讶。然后，他挽著她，他们信步穿过淡水镇，沿著新建的滨海公路散起步来。海洋就在身边浩瀚的波动，浪花扑打岩石，发出汹涌澎湃的声浪，气魄万千。而天际，月亮只有一点小牙儿，还忽隐忽现的。但，星星呢，却满天满天的璀璨，在黑暗的穹苍里放射著迷人的光亮。水面，是黑色锦缎般的流动玻璃，彷佛有许多星星跌进了海里，跌碎了，就在海中也璀璨起来了，把海面点缀著无数闪烁的光点。
他们终于在海边一块大岩石上坐下来了。海风扑面吹来，有些凉意，他把他身上的外衣脱下来，披在她的肩上。她微侧侧头，下巴就碰著外套的衣领，他衣服上有种男性的味道，她第一次接触这种味道，像海风的韵味，咸咸的，粗暴而又温柔的。他紧偎在她身边，用他大大的手掌握著她的手。他弓著膝，头半倚在膝上，半转向她。他的眼睛在夜色中闪烁。
“我有没有告诉过你，有关我所有的一切？”他问。
“为什么要告诉我这些？”她轻声打断他，这夜色，这海边，这星光，这醉人的海风轻拂下，谈家世未免有些扫兴。
“知道和了解是两回事，我知道海水是咸的，不了解它为什么是咸的。我知道蝙蝠洞里的蝙蝠昼伏夜出，不了解它们为什么昼伏夜出。我知道海滩都是细沙，不了解为什么都是细沙。我知道安骋远二十七岁，能言善道，未婚。不了解他为什么到二十七岁，能言善道，还未婚？”
他注视了她好长一会儿。
“因为以前没遇到你。”
他凝视她，沉默了片刻，然后转头望著大海。
“你不怕又遇到第二次伤害？如果你和我也无疾而终，你就可以再烧一遍，变成第三次重生的火鸟。噢，”她微带伤感的低呼：“火鸟是永生不死的，你大可左烧一次，右烧一次！”
他握住了她的手腕，把她粗暴的拉向自己，他的眼睛死死的盯著她，里面冒著炽烈的火焰。
她不动，身子几乎是僵的，嘴唇抖索著，冰冷而无生气的紧闭著，鼻子里沉重的呼吸著，她似乎有些不知所措。
他推开她，抬起头来，再度凝视她的脸庞，她的眼睛，她的嘴唇。他用手捧著她的脸，用大拇指抚摩著她那娇娇嫩嫩的皮肤。他眼里闪著受伤的困惑，低低的问：
“你不愿意？如果你觉得这是一种冒犯，我不会勉强你。”
她的眼睛大大的睁著，里而闪烁著一股无辜的委屈。
她的身子不再僵硬了，她的嘴唇不再冰冷了，她不再颤抖瑟缩了。她的心思轻飘飘的，神志轻飘飘的，灵魂也轻飘飘的，耳边，只听到夜风亲吻著海洋的声音，幽柔如梦，美好如歌。这晚，在嫣然的生命中是崭新的一页。但，当她和安骋远在海边缠绵的时候，她却做梦也没想到，在卫家，巧眉和凌康终于掀起了埋伏五年之久的风浪。
凌康是晚饭之后才到卫家的。
一走进卫家客厅，凌康就感到气氛有点不大对。卫仰贤在不停的拨电话，兰婷不安的在沙发中等著，巧眉满脸的焦灼，不住口的说：“爸，你打电话给馆长嘛！给她那同事方小姐也可以！姐姐从来不会这样不打电话，也不回家的！”
“噢，凌康！”巧眉听到他的声音，如同来了救兵似的：“你是不是跟姐姐在一起？”
凌康蹙蹙眉，看著卫仰贤。
“卫伯伯，有这么严重吗？”他问：“嫣然不是小孩子了，现在才晚上八点多钟，她很可能和同事去吃吃饭，看看电影再回来，我保证她不会失踪。”
“好吧，我有方小姐家里的电话，我打去问问吧！”
“哦！”巧眉嗒然若失的应了一声，似乎非常不自在。兰婷和卫仰贤交换了一个视线，两人都显得心事重重。凌康耸耸肩，说话了：“好了，巧眉，你别再担心了。”
“嗯，”巧眉哼著，往琴房走去。“我想去弹琴。”
凌康坐了，他注视著巧眉，渴望而痛楚的注视著巧眉。可惜巧眉不能看，否则，这样的眼光会泄露内心所有的秘密，这样的眼光可以让人心痛心碎。
“你不能爱我，我是个瞎子！”
“我不懂什么，你说！”他按住她。
“你不能爱我，因为你是姐姐的男朋友！如果我抢了姐姐的爱人，我会死无葬身之地！”
他大惊，死瞪著她。“巧眉，”他愕然的说：“我和你姐姐间早有默契了，她知道我是为你而来，她一直知道！”
“所以，你让她痛苦，让她不愿回家，让她不愿面对我！你成了我和姐姐间的绊脚石！你离间了我们姐妹的感情！你！你先追姐姐的！你没有良心，你见异思迁！你怎么能这样对姐姐？”凌康又惊又急又恼又痛。
“巧眉，你心里只有姐姐没有自己吗？你又怎么知道你姐姐为我痛苦？为我不愿回家？”
“慢慢来，巧眉，”凌康努力整理著纷乱的思想。努力想去分析她的话。“你确定嫣然说她要我？”
巧眉惊跳起来，又怒又怕又恨，她说了那么多，他居然还胆敢来碰她，她想也没想，伸手就给了他一耳光。
那耳光清脆的挥在他面颊上，凌康怔住了。巧眉也怔住了，她并没料到自己这一耳光会打得这么准。而且，她生平还没打过人，这使她狼狈而自惭了。她不由自主的往后退，一直退到钢琴边去了。凌康呆呆的望著她，被她这一打而打醒了，他站在那儿，一动也不动，只是仔细的注视她。
怎么？又绕回老题目上去了。凌康用手撑著头，觉得简直要崩溃了。“巧眉，让我坦白跟你说吧，不管有你，还是没有你，我和你姐姐之间，都没戏可唱了！世界上，什么事都可以勉强，只有爱情，不能勉强！”她默然挺立，好一会儿，她脸上没有表情，像一尊大理石的雕像。然后，她轻轻的开了口：
“你知道爱情不能勉强？”
他的脸刷的变白了。“巧眉！”他低喊。“我不爱你，凌康。”她清楚而残忍的说：“我一直把你当成我未来的姐夫，我对你的感情仅止于此。我想，我们以后，不要再纠缠不清了！”他有几秒钟不能呼吸，然后，他毅然的一摔头，走出了那间琴房，重重的带上了房门。
他几乎没看到卫氏夫妇，穿过客厅，他僵硬的，径直的，头也不回的走出了卫家的大门。燃烧吧！火鸟10/27
５
嫣然当晚就知道凌康盛怒而去的事。
她回家已经很晚了，但是，兰婷仍然待在客厅里没有睡，坐在沙发中，她怀里捧著本翻译小说“不饮更何待”，却一个字也没看，她在等嫣然。卫仰贤本也不想睡，但是第二天还要去南部的工厂，他一直在经营手工艺的生产和外销，这使他必须南部北部两头跑，工厂在南部，外销的办公厅却在台北。所以，他被兰婷逼去睡了。
“你不是已经有了罩得住了吗？”
罩得住姓赵，是砚耕的图书管理组主任，他真正的名字叫赵德高，全图书馆的员工却都称为“罩得住”。他和方洁心早已出双入对，只差没办喜事了。
拖儿死太，这也是安骋远的绝事，有次他来借书，正好有个学生在和嫣然扯不清，那学生坚持要借一本“杜斯妥也夫斯基”著的“战争与和平”，说是学校里指定的“课外参考书”，要他们研究“俄国文学”。安骋远在一边听到了，忍不住就插了嘴：“杜斯妥也夫斯基最有名的作品是‘兄弟们’，他可没写过什么‘战争与和平’。那本‘战争与和平’是个可怜鬼写的，你只要记得那可怜鬼有一大群儿女却死了太太，你就不会忘记了，他的名字叫‘拖儿死太’！”
当时，这事就让大家笑了个没停，只有安骋远这种人，才会把托尔斯泰翻译成拖儿死太，所以他有个“吃吃酒一起吃酒”的电话号码。嫣然想著，脸上就浮起了笑意。
“没关系，只要你玩得开心就好。”兰婷由衷的说：“我希望你有正常的社交生活，希望你多交一些朋友。”
收藏