靜網PWA視頻評論

魯迅《《出關》的「關」》原文、注釋和賞析

2023年09月11日

- txt下載

  我的一篇歷史的速寫《出關》在《海燕》上一發表,就有了不少的批評,但大抵自謙為「讀後感」。於是有人說:「這是因為作者的名聲的緣故」。話是不錯的。現在許多新作家的努力之作,都沒有這麼的受批評家注意,偶或為讀者所發現,銷上一二千部,便什麼「名利雙收」呀,「不該回來」呀,「嘰哩咕嚕」呀,群起而打之,惟恐他還有活氣,一定要弄到此後一聲不響,這才算天下太平,文壇萬歲。然而別一方面,慷慨激昂之士也露臉了,他戟指大叫道:「我們中國有半個托爾斯泰沒有?有半個歌德沒有?」慚愧得很,實在沒有。不過其實也不必這麼激昂,因為從地殼凝結,漸有生物以至現在,在俄國和德國,托爾斯泰和歌德也只有各一個。
  我並沒有遭著這種打擊和恫嚇,是萬分幸福的,不過這回卻想破了向來對於批評都守緘默的老例,來說幾句話,這也並無他意,只以為批評者有從作品來批判作者的權利,作者也有從批評來批判批評者的權利,咱們也不妨談一談而已。
  看所有的批評,其中有兩種,是把我原是小小的作品,縮得更小,或者簡直封閉了。
  一種,是以為《出關》在攻擊某一個人。這些話,在朋友閒談,隨意說笑的時候,自然是無所不可的,但若形諸筆墨,昭示讀者,自以為得了這作品的魂靈,卻未免像后街阿狗的媽媽。她是只知道,也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關》並不合於這一流人的胃口,於是一種小報上批評道:「這好像是在諷刺傅東華,然而又不是。」既然「然而又不是」,就可見並不「是在諷刺傅東華」了,這不是該從別處著眼了麼?然而他因此又覺得毫無意味,一定要實在「是在諷刺傅東華」,這才嘗出意味來。
  這種看法的人們,是並不很少的,還記得作《阿Q正傳》時,就曾有小政客和小官僚惶怒,硬說是在諷刺他,殊不知阿Q的模特兒,卻在別的小城市中,而他也實在正在給人家搗米。但小說裡面,並無實在的某甲或某乙的麼?並不是的。倘使沒有,就不成為小說。縱使寫的是妖怪,孫悟空一個筋斗十萬八千里,豬八戒高老莊招親,在人類中也未必沒有誰和他們精神上相像。有誰相像,就是無意中取誰來做了模特兒,不過因為是無意中,所以也可以說是誰竟和書中的誰相像。我們的古人,是早覺得做小說要用模特兒的,記得有一部筆記,說施耐庵——我們也姑且認為真有這作者罷——請畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢,貼在牆上,揣摩著各人的神情,寫成了《水滸》。但這作者大約是文人,所以明白文人的技倆,而不知道畫家的能力,以為他倒能憑空創造,用不著模特兒來作標本了。
  作家的取人為模特兒,有兩法。一是專用一個人,言談舉動,不必說了,連微細的癖性,衣服的式樣,也不加改變。這比較的易於描寫,但若在書中是一個可惡或可笑的角色,在現在的中國恐怕大抵要認為作者在報個人的私仇——叫作「個人主義」,有破壞「聯合戰線」之罪,從此很不容易做人。二是雜取種種人,合成一個,從和作者相關的人們里去找,是不能發見切合的了。但因為「雜取種種人」,一部分相像的人也就更其多數,更能招致廣大的惶怒。我是一向取後一法的,當初以為可以不觸犯某一個人,後來才知道倒觸犯了一個以上,真是「悔之無及」,既然「無及」,也就不悔了。況且這方法也和中國人的習慣相合,例如畫家的畫人物,也是靜觀默察,爛熟於心,然後凝神結想,一揮而就,向來不用一個單獨的模特兒的。
  不過我在這裡,並不說傅東華先生就做不得模特兒,他一進小說,是有代表一種人物的資格的;我對於這資格,也毫無輕視之意,因為世間進不了小說的人們倒多得很。然而縱使誰整個的進了小說,如果作者手腕高妙,作品久傳的話,讀者所見的就只是書中人,和這曾經實有的人倒不相干了。例如《紅樓夢》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑,《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執中,現在我們所覺得的卻只是賈寶玉和馬二先生,只有特種學者如胡適之先生之流,這才把曹霑和馮執中念念不忘的記在心兒里: 這就是所謂人生有限,而藝術卻較為永久的話罷。
  還有一種,是以為《出關》乃是作者的自況,自況總得占點上風,所以我就是其中的老子。說得最悽慘的是邱韻鐸先生——
  「……至於讀了之後,留在腦海里的影子,就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去,跟著我們的作者。要是這樣,那麼,這篇小說的意義,就要無形地削弱了,我相信,魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這裡的。……」
  這一來真是非同小可,許多人都「墜入孤獨和悲哀去」,前面一個老子,青牛屁股後面一個作者,還有「以及像魯迅先生一樣的作家們」,還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內,竟一窠蜂似的涌「出關」去了。但是,倘使如此,老子就又不「只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影」,我想他是會不再出關,回上海請我們吃飯,出題目徵集文章,做道德五百萬言的了。
  所以我現在想站在關口,從老子的青牛屁股後面,挽留住「像魯迅先生一樣的作家們」以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內。首先是請不要「墜入孤獨和悲哀去」,因為「本意是不在這裡」,邱先生是早知道的,但是沒說出在那裡。也許看不出在那裡。倘是前者,真是「這篇小說的意義,就要無形地削弱了」;倘因後者,那麼,卻是我的文字壞,不夠分明的傳出「本意」的緣故。現在略說一點,算是敬掃一回兩月以前「留在腦海里的影子」罷——
  老子的西出函谷,為了孔子的幾句話,並非我的發見或創造,是三十年前,在東京從太炎先生口頭聽來的,後來他寫在《諸子學略說》中,但我也並不信為一定的事實。至於孔老相爭,孔勝老敗,卻是我的意見:老,是尚柔的;「儒者,柔也」,孔也尚柔,但孔以柔進取,而老卻以柔退走。這關鍵,即在孔子為「知其不可為而為之」 的事無大小,均不放鬆的實行者,老則是「無為而無不為」的一事不做,徒作大言的空談家。要無所不為,就只好一無所為,因為一有所為,就有了界限,不能算是「無不為」了。我同意於關尹子的嘲笑:他是連老婆也娶不成的。於是加以漫畫化,送他出了關,毫無愛惜,不料竟惹起邱先生的這樣的悽慘,我想,這大約一定因為我的漫畫化還不足夠的緣故了,然而如果更將他的鼻子塗白,是不只「這篇小說的意義,就要無形地削弱」而已的,所以也只好這樣子。
  再引一段邱韻鐸先生的獨白——
  「……我更相信,他們是一定會繼續地運用他們的心力和筆力,傾注到更有利於社會變革方面,使凡是有利的力量都集中起來,加強起來,同時使凡是可能有利的力量都轉為有利的力量,以聯結成一個巨大無比的力量。」
  一為而「成一個巨大無比的力量」,僅次於「無為而無不為」一等,我「們」是沒有這種玄妙的本領的,然而我「們」和邱先生不同之處卻就在這裡,我「們」並不「墜入孤獨和悲哀去」,而邱先生卻會「真切地感覺著讀者是會墜入孤獨和悲哀去」的關鍵也在這裡。他起了有利於老子的心思,於是不禁寫了「巨大無比」的抽象的封條,將我的無利於老子的具象的作品封閉了。但我疑心: 邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意,也許倒只在這裡的。
  四月三十日。
  【析】 本文寫於1936年4月30日,最初發表於1936年5月上海《作家》 月刊第1卷第2期,是為了闡明小說 《出關》 的 「本意」,回擊一些別有用心的「批評家」 對這篇作品的歪曲和攻擊而寫的。
  小說《出關》寫於1935年12月,是以史家關於戰國時期諸子學派之間關係的一種說法為基礎,生髮構思而成。它的目的不在於從歷史或學術上對孔、老諸家作出科學的評價,而是藉助這個情節,塑造一個文學形象,以表達作者對現實中那種「一事不幹,徒作大言」的空談家的批判,含蓄地影射國民黨政府對日本帝國主義的侵略實行不抵抗的政策。作品具有強烈的現實意義,一發表便深受廣大群眾的喜愛和歡迎,但也因此而招致一些人的不滿和貶損。這篇雜文就是在這種情況下產生的。
  本文在寫作上一個突出之點是:抓住論敵的要害,層層進行剖析。魯迅曾說過。他不贊成辯論時「歷舉對手之語,從頭至尾,逐一駁去」,因為這樣做「雖然犀利,而不沉重,且罕有正對 『論敵』之要害,僅以一擊給予致命的重傷者。」所以在這篇文章中,他並未一一去回擊射向《出關》的「所有」「暗箭,」而是緊緊抓住其中的「兩種」,即把他的作品「縮小」和「封閉」,以抹煞作品的思想性這一關鍵,深入剖析,收到以一擊給予論敵以致命重傷的奇效。
  作品先批駁第一種謬論,即把《出關》說成是「在攻擊某一個人」,以「縮小」《出關》的典型意義。魯迅尖銳地嘲諷說:他們以為這樣就「得了這作品的魂靈」,正好象阿狗的媽媽「只愛聽別人的陰私」一樣可笑。然後著重說明,文學典型來源於社會生活,創造文學典型有兩種方法:「一是專用一個人」,「二是雜取種種人,合成一個」,魯迅說他自己「是一向取後一法的」,這樣就從典型化的原則高度,從根本上駁斥了 《出關》 是在「攻擊某一個人」 的謬論。
  接著,作品批駁了第二種謬論,即 「以為《出關》乃是作者的自況」,歪曲《出關》中老子形象的社會意義,「封閉」《出關》的本意。其中最有代表性的是邱韻鐸。魯迅在引述了邱文的觀點後,回敬道: 「孤獨」的老子,卻帶著一批人「一窠蜂似的涌 『出關』去了」,這與邱文中所說的小說意義 「無形地削弱」 豈不自相矛盾?老子有這樣的號召力,完全可以不出關,「回上海請我們吃飯,出題目徵集文章,做道德五百萬言的了」,巧妙地將邱韻鐸攻擊自己的話用以還擊他本人,令其啼笑皆非。然後,魯迅透過現象進一層從本質上進行分析,指出 《出關》的本意,邱韻鐸「是早知道的」,他故意歪曲,目的是「封閉」小說的社會意義。文章交代了《出關》創作的由來,表明寫這篇小說的用意主要是批判老子這類「大而無當」的空談家,他的「無為而無不為」的哲學,純粹是自欺欺人。因為「要無所不為,就只好一無所為」,否則 「一有所為,就有了界限,不能算是 『無不為』 了」。魯迅認為,這樣的思想家是不中用的,「於是加以漫畫化,送他出了關」。正是在這點上,「不料竟惹起邱先生的這樣的悽慘」,千方百計要削弱作品的戰鬥性。這就深刻地揭露了邱韻鐸之流歪曲《出關》 本意的目的和用心。
  這篇雜文圍繞對小說《出關》「本意」的論爭,緊緊抓住一些別有用心的人對《出關》所設的 「關」,即誣衊這篇小說「攻擊個人」,「是作者自況」的謬論,予以批駁,文章雖短,卻擊中要害,戰鬥力強。
  字數:4186
  作者:尹鴻祿
  知識來源:張效民 主編.魯迅作品賞析大辭典.成都:四川辭書出版社.1992.第788-790頁.
  魯迅作品全集鑑賞
  《朝花夕拾》
  范愛農、《二十四孝圖》、藤野先生、阿長與山海經、從百草園到三味書屋、五猖會、狗·貓·鼠、瑣記、無常
  《仿徨》
  祝福、弟兄、在酒樓上、傷逝、離婚、孤獨者、高老夫子、示眾、長明燈、肥皂、幸福的家庭
  《吶喊》
  《吶喊》自序、阿Q正傳、白光、端午節、風波、故鄉、孔乙己、狂人日記、明天、社戲、頭髮的故事、兔和貓、一件小事、鴨的喜劇、藥
  《故事新編》
  序言、理水、採薇、鑄劍、非攻、奔月、出關、補天、起死
  《野草》
  《野草》英文譯本序、《野草》題辭、秋夜、影的告別、求乞者、我的失戀、復仇、復仇〔其二〕、希望、雪、風箏、好的故事、過客、死火、狗的駁詰、失掉的好地獄、墓碣文、頹敗線的顫動、立論、死後、這樣的戰士、聰明人和傻子和奴才、臘葉、淡淡的血痕中、一覺
  雜文集
  《偽自由書》、《而己集》、《花邊文學》、《熱風》、《墳》、《准風月談》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文附集》、《華蓋集》、《華蓋集續編》

收藏

相關推薦

清純唯美圖片大全

字典網 - 試題庫 - 元問答 - 简体 - 頂部

Copyright © cnj8 All Rights Reserved.