從我記事起，老家院子西南角的那棵柿子樹就已經有碗口粗細了。
每年初夏，到了傳說中的人間四月天，柿子樹上就陸陸續續綻放出白蕊黃瓣的小花。每朵花瓣都朝下開放，頂端有著四瓣碩大的綠色花萼，其實就是柿子長大以後托著果實的柿子柄。
父親經常給柿子樹鬆土，不斷地給我們兄妹叨念“地是刮金板，人勤地不懶”。父親曾經耐心地告訴我，柿子開花是比較奇特的，它們是一邊開花一邊結果。我踮起腳尖觀察枝頭上的花瓣，果不其然，不少花瓣里都有一個綠茸茸的小柿子果。有的花瓣稚果脫落，中間露出一個圓形小洞，像母親手工做的老棉鞋上面鑲嵌的鋁質氣眼扣。
落花時節，我和胡同里的孩子們就在柿子樹下面撿拾一些完整的花瓣，用棉線串起來戴在脖子上當項鍊，我們細嗅著淡淡的柿子花香，盼望著柿子們快點兒長大。
沒有成熟的柿子是酸澀的。青柿子的那股澀也是我童年記憶中難以忘卻的味道。儘管我和大頭、二愣、王富貴多次嘗試用棉花套子捂柿子，看能不能像山楂、蘋果一樣提前捂熟，結果卻都以大家滿嘴苦澀的失敗而告終，還被父親當做類似拔苗助長的笑料。
“身體圓圓沒有毛，不是橘子不是桃。雲里霧裡過幾夜，脫去綠衣換紅袍。”這是只有小學文化的父親教給我為數不多的謎語之一。後來父親參軍去了新疆汽車兵團，利用訓練的空隙堅持自學文化課，不僅會背誦毛主席語錄，還跟著當地人學跳新疆舞，經常引經據典地給我們講他在部隊的各種經歷，一點兒也不像小學沒畢業。
“七月的棗八月的梨，九月的柿子紅肚皮。”到了中秋時節，在秋陽的高照下，掛在枝頭的柿子們輕抿薄霜，由表入里，慢慢地從青澀變得紅艷，從硬邦邦的青果變為鬆軟的紅色小燈籠。在夕陽的映襯下，那些熟透了的紅柿子透射著金色的光芒，簡直是美不勝收、妙不可言。
摘下來的柿子被父親整齊地擺放在搪瓷托盤裡，輕輕取出一枚，力度不敢太大，生怕一不小心就捏破了那層近乎透明的薄皮兒。掰開黏糯的柿子，甜香的汁液不斷地溢出來，含在嘴裡，就像一塊充滿蜜汁的軟糖，綿軟甘甜。
雖然柿子好吃，卻有很多禁忌，不能同時吃紅薯、雞蛋、魚蝦，否則容易肚子疼，還有可能造成結石。父親總會及時提醒我們不要貪吃柿子，合理飲食，才會有健康的身體。
無論是豐收還是減產，父親總要留一些柿子繼續掛在枝頭。哪怕那些熟透了的柿子們掉在地面上摔得像一堆堆稀泥，打掃起來也很費勁。
於是我就不解地問父親，為啥每年都要留一些柿子在樹上浪費掉?父親說：“這些柿子，是專門留給鳥雀們過冬的。鳥雀們冬天經常受凍挨餓，所以得給它們留點容易找到的食物。來年春天，柿子樹和莊稼們還得指望它們捉害蟲呢。”
看我若有所思地點著頭，父親又說：“這棵柿子樹，原來一直種在奶奶家。老宅子已經沒有了，這棵樹是你奶奶留下的唯一的念想了。”
父親說完就開始故意背著我，仰望著院子裡的那棵柿子樹，直勾勾地愣神。
後來我才知道，那一次，父親的眼圈兒，紅了老半天。
每年初夏，到了傳說中的人間四月天，柿子樹上就陸陸續續綻放出白蕊黃瓣的小花。每朵花瓣都朝下開放，頂端有著四瓣碩大的綠色花萼，其實就是柿子長大以後托著果實的柿子柄。
父親經常給柿子樹鬆土，不斷地給我們兄妹叨念“地是刮金板，人勤地不懶”。父親曾經耐心地告訴我，柿子開花是比較奇特的，它們是一邊開花一邊結果。我踮起腳尖觀察枝頭上的花瓣，果不其然，不少花瓣里都有一個綠茸茸的小柿子果。有的花瓣稚果脫落，中間露出一個圓形小洞，像母親手工做的老棉鞋上面鑲嵌的鋁質氣眼扣。
落花時節，我和胡同里的孩子們就在柿子樹下面撿拾一些完整的花瓣，用棉線串起來戴在脖子上當項鍊，我們細嗅著淡淡的柿子花香，盼望著柿子們快點兒長大。
沒有成熟的柿子是酸澀的。青柿子的那股澀也是我童年記憶中難以忘卻的味道。儘管我和大頭、二愣、王富貴多次嘗試用棉花套子捂柿子，看能不能像山楂、蘋果一樣提前捂熟，結果卻都以大家滿嘴苦澀的失敗而告終，還被父親當做類似拔苗助長的笑料。
“身體圓圓沒有毛，不是橘子不是桃。雲里霧裡過幾夜，脫去綠衣換紅袍。”這是只有小學文化的父親教給我為數不多的謎語之一。後來父親參軍去了新疆汽車兵團，利用訓練的空隙堅持自學文化課，不僅會背誦毛主席語錄，還跟著當地人學跳新疆舞，經常引經據典地給我們講他在部隊的各種經歷，一點兒也不像小學沒畢業。
“七月的棗八月的梨，九月的柿子紅肚皮。”到了中秋時節，在秋陽的高照下，掛在枝頭的柿子們輕抿薄霜，由表入里，慢慢地從青澀變得紅艷，從硬邦邦的青果變為鬆軟的紅色小燈籠。在夕陽的映襯下，那些熟透了的紅柿子透射著金色的光芒，簡直是美不勝收、妙不可言。
摘下來的柿子被父親整齊地擺放在搪瓷托盤裡，輕輕取出一枚，力度不敢太大，生怕一不小心就捏破了那層近乎透明的薄皮兒。掰開黏糯的柿子，甜香的汁液不斷地溢出來，含在嘴裡，就像一塊充滿蜜汁的軟糖，綿軟甘甜。
雖然柿子好吃，卻有很多禁忌，不能同時吃紅薯、雞蛋、魚蝦，否則容易肚子疼，還有可能造成結石。父親總會及時提醒我們不要貪吃柿子，合理飲食，才會有健康的身體。
無論是豐收還是減產，父親總要留一些柿子繼續掛在枝頭。哪怕那些熟透了的柿子們掉在地面上摔得像一堆堆稀泥，打掃起來也很費勁。
於是我就不解地問父親，為啥每年都要留一些柿子在樹上浪費掉?父親說：“這些柿子，是專門留給鳥雀們過冬的。鳥雀們冬天經常受凍挨餓，所以得給它們留點容易找到的食物。來年春天，柿子樹和莊稼們還得指望它們捉害蟲呢。”
看我若有所思地點著頭，父親又說：“這棵柿子樹，原來一直種在奶奶家。老宅子已經沒有了，這棵樹是你奶奶留下的唯一的念想了。”
父親說完就開始故意背著我，仰望著院子裡的那棵柿子樹，直勾勾地愣神。
後來我才知道，那一次，父親的眼圈兒，紅了老半天。
收藏