老胡是湘潭人，我家曾經的幫工。
記得初來我家的老胡，打扮得不像山里人。黝黑的皮膚，潔白的牙齒，一身筆挺的褐色西裝，白襯衣的領子上繫着一條紅底藍碎花的領帶，腳上穿著一雙黑皮鞋。他操著一口湘潭口音，笑著介紹自己，臉上的肌肉緊繃。
“我姓胡吶，胡金貴。古月‘胡’，‘金子’的‘金’，‘富貴’的‘貴’。”
他隨即蹲下身子，撿起腳邊的一顆石子，在水泥地板上寫起了那三個字。只見他右腿偏前，右腳的前半部分著地，腳跟騰空，露出了白得耀眼的襪子，尼龍的。
爸爸見老胡還不錯，就把他留下來了。老胡的工作其實就是每天割幾擔草喂魚，工資每月420元。他來後的第二天便換上了普通衣物和布鞋，沒穿襪子。
日子平靜地流逝，後來我漸漸發現老胡其實是個幽默風趣的人。
一天，中飯時間到了，可半天見不到老胡。好一會兒，他端著一個小碟子進來了。碟子裡盛著切得大小不均的辣椒，青紅混雜，拌著醬油和蒜頭。老胡先夾起一撮辣椒放進嘴裡，嘎吱嘎吱地咀嚼了半天才往嘴裡送白飯。我看著心裡直發麻，老胡卻自言自語道：“吃這樣的辣椒，身體里什麼細菌都被辣死了。”
仲夏，門前的草坪顯得格外地綠，葡萄架上綠盈盈的葡萄對著烈日笑，老胡卻選擇了在烈日當空的兩點半收拾草坪。他沒戴草帽，赤腳走在草地上。完工後，他躺在草坪上，望著天空，說：“如果天再藍點，草再綠點，這塊草地就和內蒙古大草原一樣了。”
我忍不住問：“你去過內蒙古大草原嗎?”
“沒有。我家裡有一幅年曆，上面的風景就是內蒙古大草原，和這差不多。不過如果當年我和我大哥一起去西藏，現在已經是政府高級官員了，別說是內蒙古大草原，就是游遍全國都不成問題。”老胡閉上眼睛，嘴角露出了微笑。
中秋節到了，老胡照例工作著。我感到奇怪，問爸爸是不是該給老胡放假，讓他回去過節，他可能很想念自己的妻兒呢。爸爸對著我的耳朵輕聲說道：“他至今還是光棍。”我一驚。“誰願意嫁到老山洞裡去啊，那兒的姑娘都往外跑呢。”爸爸說。
10月的一天，媽媽告訴我老胡走了。我不禁一愣。
晚飯過後，我坐在書桌前，卻怎麼也寫不進作業了。檯燈把我的影子映在牆上，我覺察到影子的虛幻：它仿佛離人很近，卻總捕捉不到。
我又想起了老胡。
後來，媽媽四處打聽老胡的下落。她後來告訴我，老胡現在每天在城市的立交橋下給過路人算命，然而只有他的影子伴其左右。
記得初來我家的老胡，打扮得不像山里人。黝黑的皮膚，潔白的牙齒，一身筆挺的褐色西裝，白襯衣的領子上繫着一條紅底藍碎花的領帶，腳上穿著一雙黑皮鞋。他操著一口湘潭口音，笑著介紹自己，臉上的肌肉緊繃。
“我姓胡吶，胡金貴。古月‘胡’，‘金子’的‘金’，‘富貴’的‘貴’。”
他隨即蹲下身子，撿起腳邊的一顆石子，在水泥地板上寫起了那三個字。只見他右腿偏前，右腳的前半部分著地，腳跟騰空，露出了白得耀眼的襪子，尼龍的。
爸爸見老胡還不錯，就把他留下來了。老胡的工作其實就是每天割幾擔草喂魚，工資每月420元。他來後的第二天便換上了普通衣物和布鞋，沒穿襪子。
日子平靜地流逝，後來我漸漸發現老胡其實是個幽默風趣的人。
一天，中飯時間到了，可半天見不到老胡。好一會兒，他端著一個小碟子進來了。碟子裡盛著切得大小不均的辣椒，青紅混雜，拌著醬油和蒜頭。老胡先夾起一撮辣椒放進嘴裡，嘎吱嘎吱地咀嚼了半天才往嘴裡送白飯。我看著心裡直發麻，老胡卻自言自語道：“吃這樣的辣椒，身體里什麼細菌都被辣死了。”
仲夏，門前的草坪顯得格外地綠，葡萄架上綠盈盈的葡萄對著烈日笑，老胡卻選擇了在烈日當空的兩點半收拾草坪。他沒戴草帽，赤腳走在草地上。完工後，他躺在草坪上，望著天空，說：“如果天再藍點，草再綠點，這塊草地就和內蒙古大草原一樣了。”
我忍不住問：“你去過內蒙古大草原嗎?”
“沒有。我家裡有一幅年曆，上面的風景就是內蒙古大草原，和這差不多。不過如果當年我和我大哥一起去西藏，現在已經是政府高級官員了，別說是內蒙古大草原，就是游遍全國都不成問題。”老胡閉上眼睛，嘴角露出了微笑。
中秋節到了，老胡照例工作著。我感到奇怪，問爸爸是不是該給老胡放假，讓他回去過節，他可能很想念自己的妻兒呢。爸爸對著我的耳朵輕聲說道：“他至今還是光棍。”我一驚。“誰願意嫁到老山洞裡去啊，那兒的姑娘都往外跑呢。”爸爸說。
10月的一天，媽媽告訴我老胡走了。我不禁一愣。
晚飯過後，我坐在書桌前，卻怎麼也寫不進作業了。檯燈把我的影子映在牆上，我覺察到影子的虛幻：它仿佛離人很近，卻總捕捉不到。
我又想起了老胡。
後來，媽媽四處打聽老胡的下落。她後來告訴我，老胡現在每天在城市的立交橋下給過路人算命，然而只有他的影子伴其左右。
收藏