年假中我們這班「等是有家歸不得」的同學多半數是賭過錢的。這雖不是什麼好現象，然而我卻不為這件事替現在青年們出訃聞，宣告他們的人格破產。我覺得打牌與看電影一樣。花了一毛錢在鐘鼓樓看國產片《忠孝節義》，既不會有裨於道德，坐車到真光看那差不多每片都有的Doyoubelieveloveatfirstsight?①同在finis②削麵的接吻，何曾是培養藝術趣味，但是亦不至於誨淫。總之，拉閒扯散，作些無聊之事;遣此有涯之生而已。
因為年假中走到好些地方，都碰著賭錢，所以引起我想到麻雀與撲克之比較。麻雀真是我們的國技，同美國的橄欖球，英國的足球一樣。近二年來在災官的宴會上，學府的宿舍里，同代表民意的新聞報紙上面，都常聽到一種論調，就是：咱們中國人到底聰明，會發明麻雀，現在美國人也喜歡起來了;真的，我們腦筋比他們乖巧得多，你看麻雀比撲克就複雜有趣得多了。國立師範大學教授張耀翔先生在國內唯一的心理學雜誌上曾做過一篇讚美麻雀的好處的文章，洋洋千言，可惜我現在只能記得張先生讚美麻雀理由的一個。他說麻雀牌的樣子合於gold-ensection③。區區對於雕刻是門外漢，這話對不對，不敢亂評。外國人真傻，什麼東西都要來向我們學。所謂大眼鏡他們學去了，中國精神文化他們也要偷去了。美國人也知道中國藥的好處了。就是娛樂吧，打牌也要我們教他們才行。他們什麼都靠咱們這班聰明人，這真是yellowman"sburden。④可是奇怪的是玳瑁大眼鏡我們不用了，他們學去了，後來每個留學回來臉上多有兩個大黑圈。羅素一班人讚美中國文化後，中國的智識階級也深覺得中國文化的高深微妙了。連外國人都打起麻雀來了，我們張教授自然不得不做篇麻雀頌了。中國藥的好處，美國人今日才知道，真是可惜，但是我們現在不應該來提倡一下吧?半開化的民族的模仿去，愚蠢的夷狄的讚美，本不值得注意的，然而我們的東西一經他們的品評，好像「一登龍門，聲價十倍」樣子，我們也來「從新估定價值」，在這裡也可看出古國人的虛懷了。
話歸本傳。要比較麻雀同撲克的高低，我們先要談一談賭錢通論。天下愛賭錢的人真不少，那麼我們就說人類有賭錢本能吧。不過「本能」兩個字現在好多人把它當做包醫百病的藥方，凡是到講不通的地方，請「本能」先生出來，就什麼麻煩都沒有了。所以有一班人就豎起「打倒本能」的旗幟來。我們現在還是用別的話講解吧。人是有占有衝動的，因為錢這東西可以使夫子執鞭，又可以使鬼推磨，所以對錢的占有衝動特別大點。賭錢所有趣味，因為它是用最便當迅速的法子來滿足這占有衝動。所以賭錢所用工具愈簡單愈好，輸贏得愈快愈妙。由這點看起來，牌九、撲克都是好工具，麻雀倒是個笨傢伙了。
但是我們中華民國禮義之邦，總覺得太明顯地把錢賭來賭去，是不雅觀的事情，所以牌九……等過激黨都不為士大夫所許贊，獨有麻雀既可賭錢，又不十分現出賭錢樣子，且深宵看竹，大可怡情養性，故公認為國粹也。實在錢這個東西，不過是人們交易中一個記號，並不是本身怎麼特別臭壞，好像性交不過是一種動作，並不怎麼樣有無限神秘。把錢看做臭壞，把性交看做齷齪，或者是因為自己太愛這類東西，又是病態地愛它們，所以一面是因為自己病態，把這類東西看做壞東西，一面是因為自己怕露出馬腳來，故意裝出藐視的樣子，想去掩護他心中愛財貪色的毛病。深夜閉門津津有味地看春宮的老先生，白日是特別規行矩步，擺出坐懷不動的樣子。越是愛賄的官，越愛談清廉。夷狄們把錢看做同日用鞋襪桌椅書籍一樣，所以父子兄弟在金錢方面分得很清楚的，同各人有各人的鞋襪桌椅書籍一樣。我們中國人常把錢看得比天還大，以為若使父子兄弟間金錢方面都要計較，那還有什麼感情存在，弄到最後各人有各人的心事，大家都傷了感情了。因為他們不把錢看做特別重要東西，所以明明白白賭起錢來，不覺得有什麼羞恥。我們明是賭錢，卻要用一個很複雜的工具，說大家不過消遣消遣，用錢來做輸贏，不過是助興罷了。我們真講禮節，自己贏了別人的錢，雖然不還他，卻對他的輸錢表十二分的同情與哀矜。當更闌漏盡，大家打呵欠擦眼忙得不能開交的時候，主人殷勤地說再來四圈罷，贏家也說再玩一會罷。他的意思自然給輸家撈本的機會。這是多麼有禮!因為賭錢是消遣，所以賭賬可以還，也可以不還，雖然贏了錢沒有得實際利益，只得個贏家這空名頭是不大好的事，因為我們太有禮了，所以我們也免不了好多麻煩。中國是講禮的國家，北京可算是中國最講禮的地方了。剃完頭了，想給錢的時候，理髮匠一定說：「呀!不用給吧!」若使客人聽了他話，揚長而去，那又要怎麼辦呢?僱車時候，車夫常說，「不講價吧!隨您給得了。」雖然等到了時候要敲點竹槓，但是那又是一回事了。上海車夫就不然。他看你有些亞木林氣，他就繞一個大圈子或者故意拉錯地方，最後同你說他拉了這麼多路，你要給他五六毛才對。這種滑頭買辦式的車夫真趕不上官僚式的北京車夫。因為他們是專以禮節巧妙不出血汗得些冤枉錢的。這也是北京所以為中國文化之中心點的原因，蓋國粹之所聚也。
有人說賭錢雖然是為錢，然而也可以當做一種遊戲。我卻覺得不是這麼複雜，賭錢是為滿足占有衝動起見，若使像Ella同Bridgetel一樣playforlove⑤那是一種遊戲，已經不是賭錢。遊戲消遣法子真多。大家聚著彈唱作樂是一種，比克力克⑥來江邊，一個人大聲念些詩歌小說給旁人聽……多得很。若使大家聚在一塊，非各自滿足他的占有衝動打麻雀不可，那趣味未免太窄了，免不了給人叫做半開化的人民，並且輸了錢占有衝動也不能滿足，那更是尋樂反得苦了。
又要關進課堂的前一日於北大西齋
注釋①英語，意為你相信一見鍾情嗎?②英語，意為電影的結尾。③英語，意為黃金分割。④英語，意為黃種人的負擔。⑤Ella及Bridgetel均系人名，playforlove意為男女作愛。⑥英語，意為野餐。
賞析廢名曾經指出，梁遇春的文思，「如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝」。這既是對他散文創作的瑕瑜並舉、公允中肯的總體品評，也是對本文主要特色的概括。「拉閒扯散」，涉筆成趣，是此文的主要藝術特點。全文的主旨是對麻雀與撲克進行比較，開頭卻故意把筆宕開，先從賭錢說起，指出賭錢如同看國產《忠孝節義》之類的電影一樣，是一種「無聊之事」。由賭錢進而談到中國的「國技」與外國的不同，以及中國人的所謂「聰明」與夷狄的「愚蠢」，並順手一帶，旁敲側擊，對國立師範大學教授張耀翔在刊物上發表讚美麻雀好處的文章，給以辛辣的諷刺和含而不露的揶揄。這種手法頗似雜文的筆墨，略帶唇槍舌戰的味道。繼之，由賭錢追溯到人的「本能」，這本能在作者看來，就是一種「占有衝動」。然而這種「占有衝動」，同我們的「禮義之邦」互相撞擊，難以協調，形成內心的「占有衝動」與外表的「禮義」之間的矛盾。指出這種「利」與「禮」的反差，隨處可見，北京「可算是中國最講禮的地方」，你看那理髮師的虛假客套，洋車夫的刁鑽狡詐，無不在禮節的掩護下對顧客進行巧妙的敲竹槓。末了，由賭錢說到遊戲，遊戲的方法多種多樣，這麻雀只是其中的一項，然而麻雀既不能滿足輸錢後的「占有衝動」，倒是「尋樂反得苦了」，並把「有涯之生」消磨於「無聊之事」上。文章經過漫不經心、信筆所至的敘寫，最後涓涓細流歸大海，點出全文的主旨。
另一個顯著的藝術特點是多方位的進行比較，使對比的事物相得益彰，涇渭分明。從題目看，主要是對麻雀與撲克的比較，認為從賭博的角度看，牌九、撲克既簡便，又快速，都是賭錢的好工具，相比之下，「麻雀倒是個笨傢伙了」，不過就趣味而言，麻雀又比撲克複雜有趣，略勝一籌，它「既可賭錢，又不十分現出賭錢樣子，且深宵看竹，大可怡情養性」。這幾句明為褒獎，實為調侃的反語，是對這所謂「國粹」的冷嘲熱諷。從傳統文化的角度看，麻雀是國粹，也是一種「國技」，如同美國的橄欖球，英國的足球。言外之意，英美的體育活動可以鍛鍊人的身體，增強體質，而我們的所謂「國技」卻只能玩物喪志，令人消沉頹唐。對此，中國的新聞報紙不獨不予以正確引導，反而以擁有麻雀的發明權，宣揚中國人的「聰明」，這聰明與外國人的「愚蠢」，孰優孰劣，作者未作評論，但答案自在不言之中了。對錢的態度，中國與夷狄亦不同，「夷狄分得很清楚」，中國人在「禮」的迷霧籠罩下，似乎朦朧，不大計較，這從北京與上海洋車夫的比較中，說明上海「滑頭買辦式的車夫真趕不上官僚式的北京車夫」，從而戳穿了以北京為中心的中國傳統文化的虛偽性和欺騙性。通過這一連串的比較，所謂中國人的「國粹」，豈不就是自己身上的「無名腫毒」了嗎?
因為年假中走到好些地方，都碰著賭錢，所以引起我想到麻雀與撲克之比較。麻雀真是我們的國技，同美國的橄欖球，英國的足球一樣。近二年來在災官的宴會上，學府的宿舍里，同代表民意的新聞報紙上面，都常聽到一種論調，就是：咱們中國人到底聰明，會發明麻雀，現在美國人也喜歡起來了;真的，我們腦筋比他們乖巧得多，你看麻雀比撲克就複雜有趣得多了。國立師範大學教授張耀翔先生在國內唯一的心理學雜誌上曾做過一篇讚美麻雀的好處的文章，洋洋千言，可惜我現在只能記得張先生讚美麻雀理由的一個。他說麻雀牌的樣子合於gold-ensection③。區區對於雕刻是門外漢，這話對不對，不敢亂評。外國人真傻，什麼東西都要來向我們學。所謂大眼鏡他們學去了，中國精神文化他們也要偷去了。美國人也知道中國藥的好處了。就是娛樂吧，打牌也要我們教他們才行。他們什麼都靠咱們這班聰明人，這真是yellowman"sburden。④可是奇怪的是玳瑁大眼鏡我們不用了，他們學去了，後來每個留學回來臉上多有兩個大黑圈。羅素一班人讚美中國文化後，中國的智識階級也深覺得中國文化的高深微妙了。連外國人都打起麻雀來了，我們張教授自然不得不做篇麻雀頌了。中國藥的好處，美國人今日才知道，真是可惜，但是我們現在不應該來提倡一下吧?半開化的民族的模仿去，愚蠢的夷狄的讚美，本不值得注意的，然而我們的東西一經他們的品評，好像「一登龍門，聲價十倍」樣子，我們也來「從新估定價值」，在這裡也可看出古國人的虛懷了。
話歸本傳。要比較麻雀同撲克的高低，我們先要談一談賭錢通論。天下愛賭錢的人真不少，那麼我們就說人類有賭錢本能吧。不過「本能」兩個字現在好多人把它當做包醫百病的藥方，凡是到講不通的地方，請「本能」先生出來，就什麼麻煩都沒有了。所以有一班人就豎起「打倒本能」的旗幟來。我們現在還是用別的話講解吧。人是有占有衝動的，因為錢這東西可以使夫子執鞭，又可以使鬼推磨，所以對錢的占有衝動特別大點。賭錢所有趣味，因為它是用最便當迅速的法子來滿足這占有衝動。所以賭錢所用工具愈簡單愈好，輸贏得愈快愈妙。由這點看起來，牌九、撲克都是好工具，麻雀倒是個笨傢伙了。
但是我們中華民國禮義之邦，總覺得太明顯地把錢賭來賭去，是不雅觀的事情，所以牌九……等過激黨都不為士大夫所許贊，獨有麻雀既可賭錢，又不十分現出賭錢樣子，且深宵看竹，大可怡情養性，故公認為國粹也。實在錢這個東西，不過是人們交易中一個記號，並不是本身怎麼特別臭壞，好像性交不過是一種動作，並不怎麼樣有無限神秘。把錢看做臭壞，把性交看做齷齪，或者是因為自己太愛這類東西，又是病態地愛它們，所以一面是因為自己病態，把這類東西看做壞東西，一面是因為自己怕露出馬腳來，故意裝出藐視的樣子，想去掩護他心中愛財貪色的毛病。深夜閉門津津有味地看春宮的老先生，白日是特別規行矩步，擺出坐懷不動的樣子。越是愛賄的官，越愛談清廉。夷狄們把錢看做同日用鞋襪桌椅書籍一樣，所以父子兄弟在金錢方面分得很清楚的，同各人有各人的鞋襪桌椅書籍一樣。我們中國人常把錢看得比天還大，以為若使父子兄弟間金錢方面都要計較，那還有什麼感情存在，弄到最後各人有各人的心事，大家都傷了感情了。因為他們不把錢看做特別重要東西，所以明明白白賭起錢來，不覺得有什麼羞恥。我們明是賭錢，卻要用一個很複雜的工具，說大家不過消遣消遣，用錢來做輸贏，不過是助興罷了。我們真講禮節，自己贏了別人的錢，雖然不還他，卻對他的輸錢表十二分的同情與哀矜。當更闌漏盡，大家打呵欠擦眼忙得不能開交的時候，主人殷勤地說再來四圈罷，贏家也說再玩一會罷。他的意思自然給輸家撈本的機會。這是多麼有禮!因為賭錢是消遣，所以賭賬可以還，也可以不還，雖然贏了錢沒有得實際利益，只得個贏家這空名頭是不大好的事，因為我們太有禮了，所以我們也免不了好多麻煩。中國是講禮的國家，北京可算是中國最講禮的地方了。剃完頭了，想給錢的時候，理髮匠一定說：「呀!不用給吧!」若使客人聽了他話，揚長而去，那又要怎麼辦呢?僱車時候，車夫常說，「不講價吧!隨您給得了。」雖然等到了時候要敲點竹槓，但是那又是一回事了。上海車夫就不然。他看你有些亞木林氣，他就繞一個大圈子或者故意拉錯地方，最後同你說他拉了這麼多路，你要給他五六毛才對。這種滑頭買辦式的車夫真趕不上官僚式的北京車夫。因為他們是專以禮節巧妙不出血汗得些冤枉錢的。這也是北京所以為中國文化之中心點的原因，蓋國粹之所聚也。
有人說賭錢雖然是為錢，然而也可以當做一種遊戲。我卻覺得不是這麼複雜，賭錢是為滿足占有衝動起見，若使像Ella同Bridgetel一樣playforlove⑤那是一種遊戲，已經不是賭錢。遊戲消遣法子真多。大家聚著彈唱作樂是一種，比克力克⑥來江邊，一個人大聲念些詩歌小說給旁人聽……多得很。若使大家聚在一塊，非各自滿足他的占有衝動打麻雀不可，那趣味未免太窄了，免不了給人叫做半開化的人民，並且輸了錢占有衝動也不能滿足，那更是尋樂反得苦了。
又要關進課堂的前一日於北大西齋
注釋①英語，意為你相信一見鍾情嗎?②英語，意為電影的結尾。③英語，意為黃金分割。④英語，意為黃種人的負擔。⑤Ella及Bridgetel均系人名，playforlove意為男女作愛。⑥英語，意為野餐。
賞析廢名曾經指出，梁遇春的文思，「如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝」。這既是對他散文創作的瑕瑜並舉、公允中肯的總體品評，也是對本文主要特色的概括。「拉閒扯散」，涉筆成趣，是此文的主要藝術特點。全文的主旨是對麻雀與撲克進行比較，開頭卻故意把筆宕開，先從賭錢說起，指出賭錢如同看國產《忠孝節義》之類的電影一樣，是一種「無聊之事」。由賭錢進而談到中國的「國技」與外國的不同，以及中國人的所謂「聰明」與夷狄的「愚蠢」，並順手一帶，旁敲側擊，對國立師範大學教授張耀翔在刊物上發表讚美麻雀好處的文章，給以辛辣的諷刺和含而不露的揶揄。這種手法頗似雜文的筆墨，略帶唇槍舌戰的味道。繼之，由賭錢追溯到人的「本能」，這本能在作者看來，就是一種「占有衝動」。然而這種「占有衝動」，同我們的「禮義之邦」互相撞擊，難以協調，形成內心的「占有衝動」與外表的「禮義」之間的矛盾。指出這種「利」與「禮」的反差，隨處可見，北京「可算是中國最講禮的地方」，你看那理髮師的虛假客套，洋車夫的刁鑽狡詐，無不在禮節的掩護下對顧客進行巧妙的敲竹槓。末了，由賭錢說到遊戲，遊戲的方法多種多樣，這麻雀只是其中的一項，然而麻雀既不能滿足輸錢後的「占有衝動」，倒是「尋樂反得苦了」，並把「有涯之生」消磨於「無聊之事」上。文章經過漫不經心、信筆所至的敘寫，最後涓涓細流歸大海，點出全文的主旨。
另一個顯著的藝術特點是多方位的進行比較，使對比的事物相得益彰，涇渭分明。從題目看，主要是對麻雀與撲克的比較，認為從賭博的角度看，牌九、撲克既簡便，又快速，都是賭錢的好工具，相比之下，「麻雀倒是個笨傢伙了」，不過就趣味而言，麻雀又比撲克複雜有趣，略勝一籌，它「既可賭錢，又不十分現出賭錢樣子，且深宵看竹，大可怡情養性」。這幾句明為褒獎，實為調侃的反語，是對這所謂「國粹」的冷嘲熱諷。從傳統文化的角度看，麻雀是國粹，也是一種「國技」，如同美國的橄欖球，英國的足球。言外之意，英美的體育活動可以鍛鍊人的身體，增強體質，而我們的所謂「國技」卻只能玩物喪志，令人消沉頹唐。對此，中國的新聞報紙不獨不予以正確引導，反而以擁有麻雀的發明權，宣揚中國人的「聰明」，這聰明與外國人的「愚蠢」，孰優孰劣，作者未作評論，但答案自在不言之中了。對錢的態度，中國與夷狄亦不同，「夷狄分得很清楚」，中國人在「禮」的迷霧籠罩下，似乎朦朧，不大計較，這從北京與上海洋車夫的比較中，說明上海「滑頭買辦式的車夫真趕不上官僚式的北京車夫」，從而戳穿了以北京為中心的中國傳統文化的虛偽性和欺騙性。通過這一連串的比較，所謂中國人的「國粹」，豈不就是自己身上的「無名腫毒」了嗎?
收藏