恨天高去了，到了那個人人都知道卻從來沒有人真正去過又再次回來的地方。他原來的名字不叫恨天高，可人們都這樣叫他，尤其是四鄰八鄉的外村人，他的真名叫什麼已經不重要了，恨天高已經成了他的專有名稱。不少人聽了這個名字就會想到《水滸傳》里的那個三寸地丁——打虎英雄的哥哥武大郎，是的，恨天高就是武大郎一樣的身材。
恨天高也知道武大郎的故事，但他瞧不起武大郎，他說武大郎不明智，說娶那樣的美人做老婆是自討苦吃。他比武大郎更恨潘金蓮，認為潘金蓮縱有千條理由也不能殺人．殺人罪不可赦。
恨天高的父親一生什麼也沒有留下，他只繼承了父親的身高和這個帶有貶義的名字。他不但矮而且黑，兩腮和下巴泛著油墨的光，圓圓的鼻尖也隨著腦袋的不停轉動而變幻著光點，但一雙黑黑的小眼很機靈，這一點說明他不是傻子。
恨天高是在鎮上的敬老院裡走的，那是個秋天的傍晚，他停止了呼吸，眼睛卻沒有合上，仍然有一種含糊不清的光，誰也猜不透是什麼意思。工作人員拔了吊瓶，用手把他的雙眼撫合，然後打電話通知了他的村長。
村長接到電話就到了七爺家，七爺和恨天高同歲，是從小光著屁股一起長大的。恨天高一輩子被人瞧不起，唯獨七爺和他是知心朋友，七爺聽了他的死訊後眼眶濕了，他長嘆一聲：恨天高是好人啊，就是命不濟。當然七爺比其他人更了解恨天高。
恨天高和父親都是矮子，他父親年輕時人們也叫他恨天高而不叫他的名字。母親死得很早，爺倆的日子一直過得很艱難，他也因此沒能上學讀書。當年父親帶他四鄉里去討飯，每到一個村子便有一群孩子圍住他們像看西洋鏡一般，跟在他們後邊大喊：小人龜，恨天高，小人龜，恨天高。一群狗也跟著汪汪地亂叫。
村長對七爺說第二天一早去把恨天高燒了，不必按風俗等到三日了，因為恨天高沒有親戚，等也沒有什麼意思，七爺同意了。
恨天高生前曾當過喪事理事組的組長，當地不管誰家有人亡故都要等到三日後才發喪，恨天高給人家主持喪事非常認真，他覺得那樣很光榮，那是他努力了十幾年才爭取到的，他說能為大夥做點事才活得不冤枉。可恨天高在村民們的眼裡卻是無足輕重的，有他沒他都一樣，絲毫不影響過日子，人們對他的漠視使他很傷心，他很想得到人們的認可和尊重，他知道村裡有威望的人都是能為大夥辦事的人，譬如醫生、木匠或教師，可自己能做什麼呢？於是他先學會了編筐，那各種大小不同的筐子是農村家家戶戶都用得著的工具，割草、擔糞、賣菜誰家不用筐呢？編筐的材料山上到處都有，荊條、葛條、柳條都行，那時他在生產隊里放牛，每天把牛趕到山上，牛在吃草時他就割一些條子帶回家，晚上就在家裡編筐，一編就編到下半夜，這樣也好，他覺得不再那麼空虛寂寞了。他把筐送給鄰居們，鄰居們說不能白要他的筐，就給他三毛兩毛的錢，他倒覺得不好意思了。一個筐能用好幾年，總不能老送筐子給人家，後來他就把筐拿到集市上去賣，可那時批判資本主義，他就成了典型，全村開大會批判他，把他揪上台被全村社員聲討了一頓。他本想做點對群眾有益的好事，沒想到第一次出頭露面是在那樣的場合，他從此就不再編筐了。
在農村誰家有了喜事或喪事，全村的人都會去幫忙，恨天高當然也不例外，但恨天高很自覺，人家有喜事的時候他是很少去的，他知道自己其貌不揚會惹主人不高興。而誰家如果有了喪事，他就主動去幹些零活，比如在角落裡燒開水或是為死者編一個五穀囤，遠不如主喪人的地位重要。主喪人就是主持喪事的司儀，在整個喪事過程中是領軍人物，所有人都聽他的。時間長了，那些千篇一律的喪儀程序恨天高都了如指掌，他完全能做一個合格的司儀了。
那年村裡的喪事司儀老了，沒有人給人主喪了，多少有點社會地位的人誰都不願意干這事，恨天高出於好心主動去干，沒想到遭到了一些喪主的拒絕。事後才知道是因為他沒有家口，不能算個十全的人，這樣的人做這樣的大事對主人家是不吉利的。那晚他哭了一夜，兩眼都腫了，此後他很長時間把自己關在家裡沒有出門。
文革開始了，轟轟烈烈的暴風驟雨毫不例外地洗禮了偏僻的小山村，村裡原來的領導班子被打倒推翻，取而代之的是造反派成立的革命委員會。革命委員會要破四舊立四新，移風易俗，就成立了紅白理事會負責喜喪事宜。紅事組的組長馬上就有人搶著當了，可白事組組長卻沒人肯干，原來村裡的喪事司儀跟造反派的觀點不同，堅決不幹，這個位子就臨時空缺。後來七爺保舉了恨天高，說他完全能勝任此職，是個合適人選，恨天高自然很高興，覺得還有人瞧得起他。
恨天高有了革命委員會的任命，他第一次主持喪事的當天中午就在喪主家喝了酒，喪主親自給他斟酒點煙，並且說感謝他幫忙。喝酒的時候恨天高心裡很複雜，因為死了人心情很沉痛，又因為他能為社員們辦事受到社員的感謝而高興。下午他安排孝子給亡靈指路，革委會主任說這是四舊，這些儀式都免了罷。恨天高說一下子去掉這些儀式社員們的思想還一時轉不過彎來，很難接受，得循序漸進，再說這又不用花錢，不違背節約鬧革命的精神，如果不給亡靈指路，亡靈不能順利歸西，革委會主任聽了也就不再反對。
恨天高把喪事的每一個環節都做得認真仔細，每一件事情做完後他都要細心複查，生怕做錯了或是有遺漏使主人不滿。第三天出殯的時候，他敲著銅鑼指揮著出殯的隊伍，大聲喊著口令，抬棺的、送葬的、哭喪的、幫忙的一大隊人馬都聽他的指揮。什麼時候停什麼時候走，都是他先鄭重敲一聲鑼，再鄭重地一喊，沒有一個不服從的。那一刻既莊嚴又神聖，他覺得他不再是那麼矮，仿佛是站在雲端的神仙，所有的人都敬仰他、尊重他、服從他。
第二天早上村長就和七爺的兒子到了敬老院，敬老院的職工把恨天高的遺體裝進一個塑料袋子抬到了殯儀車上，就向縣裡的火化場駛去。
殯儀車開走了，什麼儀式也沒有，沒有人給他指路，沒有人給他燒紙，沒有人給他哭喪，也沒有人給他摔盆打碗，就像什麼也沒有發生一樣平靜。
恨天高給別人主喪時可不是這樣，文革結束後不再喊破四舊了，一些舊的風俗又恢復過來，送葬隊伍可謂浩浩蕩蕩，走在最前頭是一人提了紙筐先撒下為死者買路的紙錢，緊跟著是十幾杆花花綠綠的旗子開道，再接著是為死者軋制的紙人紙馬等物件。恨天高提了銅鑼發號施令，一群披麻縞素的男孝子們走在靈柩前面，靈柩有八個精壯的漢子抬著慢慢行走，再後面才是死者的女親眷，也都穿了縞衣素服坐在車子裡，一邊慢慢地走，一邊唱一樣地拖著長腔慢慢地哭。長長的隊伍順著曲折的山路或停或走，到了墓地，然後是下葬、燒紙、築墳、圓墳等一系列繁文縟節。
恨天高為了把喪事辦得更隆重曾想了很多辦法，他看到電視劇里有和尚巫師為死者超度靈魂的細節，心想也要為死者超度靈魂，可他不知道和尚念的是什麼經文，也不知道巫師施的是什麼法術，就整夜地在死者身邊雙手合十地眯著眼睛坐到天明。有些人家夜裡害怕，願意有個膽大的人作伴，也就不管他是否能超度靈魂一
一次出殯時出現失誤，恨天高愧疚了老長一段時間，其實如果真追究起來，還不能怨他。曾有一段時間沒有實行火化了，做棺材的木料非常緊缺，就興用水泥混凝土做，可這樣的棺材很重，七八個壯漢抬著都很吃力，走的又是拐彎抹腳的山道，上上下下非常不容易。那次出殯途中，在一個下坡拐彎的地方，一個抬靈柩的青年腳下一滑，靈柩一頭就落了地，靈柩邊上出現了一條裂紋。恨天高把這次失誤歸罪於自己指揮不當，覺得對不起死者與喪主，他向死者的兒子賠了不是，說是自己失職，第二天晚上他又悄悄到死者墳前燒紙向死者道歉。儘管這些他都做了，但他還是惴惴不安，直到一天夜裡他做了一個夢為止——夢裡死者對他說，破了一道紋並不妨事，這樣反倒更好，他的靈魂可以從那道紋里自由出入了。
恨天高的遺體到了火化場，村長辦理了火化手續，交款的時候村長說死者的骨灰不要了，火化場看著隨便處理好了，反正拿回去也沒人會要，還可以節約一個骨灰盒呢。辦完手續，村長一行人就回去了，他們都盡到了應盡的責任。
恨天高的遺體被推進了火化爐，瞬間就騰起了藍色的火焰，恨天高走完了他人生的最後一步。
恨天高活著的時候曾經親自送走了很多老人，如今他死了，卻沒有人為他指路，沒有人為他哭喪，沒有人為他摔盆打碗，更沒有人為他送葬。恨天高會怎麼想呢，他的靈魂能否到達遙遠的天國？火化場高高的煙囪飄出一縷輕輕的白煙或許是他的靈魂吧，他也許去不了遙遠的地方，但這不礙事，他愛故鄉的山水，愛故鄉的人，他在敬老院裡彌留之際說過他不想走，他不嫌家鄉偏僻貧窮，他還想再為鄉鄰做點事。
那一縷輕輕的白煙漸漸消散了，消散在藍天白雲之間，也許那不是他的靈魂，也許人根本就沒有靈魂。
恨天高也知道武大郎的故事，但他瞧不起武大郎，他說武大郎不明智，說娶那樣的美人做老婆是自討苦吃。他比武大郎更恨潘金蓮，認為潘金蓮縱有千條理由也不能殺人．殺人罪不可赦。
恨天高的父親一生什麼也沒有留下，他只繼承了父親的身高和這個帶有貶義的名字。他不但矮而且黑，兩腮和下巴泛著油墨的光，圓圓的鼻尖也隨著腦袋的不停轉動而變幻著光點，但一雙黑黑的小眼很機靈，這一點說明他不是傻子。
恨天高是在鎮上的敬老院裡走的，那是個秋天的傍晚，他停止了呼吸，眼睛卻沒有合上，仍然有一種含糊不清的光，誰也猜不透是什麼意思。工作人員拔了吊瓶，用手把他的雙眼撫合，然後打電話通知了他的村長。
村長接到電話就到了七爺家，七爺和恨天高同歲，是從小光著屁股一起長大的。恨天高一輩子被人瞧不起，唯獨七爺和他是知心朋友，七爺聽了他的死訊後眼眶濕了，他長嘆一聲：恨天高是好人啊，就是命不濟。當然七爺比其他人更了解恨天高。
恨天高和父親都是矮子，他父親年輕時人們也叫他恨天高而不叫他的名字。母親死得很早，爺倆的日子一直過得很艱難，他也因此沒能上學讀書。當年父親帶他四鄉里去討飯，每到一個村子便有一群孩子圍住他們像看西洋鏡一般，跟在他們後邊大喊：小人龜，恨天高，小人龜，恨天高。一群狗也跟著汪汪地亂叫。
村長對七爺說第二天一早去把恨天高燒了，不必按風俗等到三日了，因為恨天高沒有親戚，等也沒有什麼意思，七爺同意了。
恨天高生前曾當過喪事理事組的組長，當地不管誰家有人亡故都要等到三日後才發喪，恨天高給人家主持喪事非常認真，他覺得那樣很光榮，那是他努力了十幾年才爭取到的，他說能為大夥做點事才活得不冤枉。可恨天高在村民們的眼裡卻是無足輕重的，有他沒他都一樣，絲毫不影響過日子，人們對他的漠視使他很傷心，他很想得到人們的認可和尊重，他知道村裡有威望的人都是能為大夥辦事的人，譬如醫生、木匠或教師，可自己能做什麼呢？於是他先學會了編筐，那各種大小不同的筐子是農村家家戶戶都用得著的工具，割草、擔糞、賣菜誰家不用筐呢？編筐的材料山上到處都有，荊條、葛條、柳條都行，那時他在生產隊里放牛，每天把牛趕到山上，牛在吃草時他就割一些條子帶回家，晚上就在家裡編筐，一編就編到下半夜，這樣也好，他覺得不再那麼空虛寂寞了。他把筐送給鄰居們，鄰居們說不能白要他的筐，就給他三毛兩毛的錢，他倒覺得不好意思了。一個筐能用好幾年，總不能老送筐子給人家，後來他就把筐拿到集市上去賣，可那時批判資本主義，他就成了典型，全村開大會批判他，把他揪上台被全村社員聲討了一頓。他本想做點對群眾有益的好事，沒想到第一次出頭露面是在那樣的場合，他從此就不再編筐了。
在農村誰家有了喜事或喪事，全村的人都會去幫忙，恨天高當然也不例外，但恨天高很自覺，人家有喜事的時候他是很少去的，他知道自己其貌不揚會惹主人不高興。而誰家如果有了喪事，他就主動去幹些零活，比如在角落裡燒開水或是為死者編一個五穀囤，遠不如主喪人的地位重要。主喪人就是主持喪事的司儀，在整個喪事過程中是領軍人物，所有人都聽他的。時間長了，那些千篇一律的喪儀程序恨天高都了如指掌，他完全能做一個合格的司儀了。
那年村裡的喪事司儀老了，沒有人給人主喪了，多少有點社會地位的人誰都不願意干這事，恨天高出於好心主動去干，沒想到遭到了一些喪主的拒絕。事後才知道是因為他沒有家口，不能算個十全的人，這樣的人做這樣的大事對主人家是不吉利的。那晚他哭了一夜，兩眼都腫了，此後他很長時間把自己關在家裡沒有出門。
文革開始了，轟轟烈烈的暴風驟雨毫不例外地洗禮了偏僻的小山村，村裡原來的領導班子被打倒推翻，取而代之的是造反派成立的革命委員會。革命委員會要破四舊立四新，移風易俗，就成立了紅白理事會負責喜喪事宜。紅事組的組長馬上就有人搶著當了，可白事組組長卻沒人肯干，原來村裡的喪事司儀跟造反派的觀點不同，堅決不幹，這個位子就臨時空缺。後來七爺保舉了恨天高，說他完全能勝任此職，是個合適人選，恨天高自然很高興，覺得還有人瞧得起他。
恨天高有了革命委員會的任命，他第一次主持喪事的當天中午就在喪主家喝了酒，喪主親自給他斟酒點煙，並且說感謝他幫忙。喝酒的時候恨天高心裡很複雜，因為死了人心情很沉痛，又因為他能為社員們辦事受到社員的感謝而高興。下午他安排孝子給亡靈指路，革委會主任說這是四舊，這些儀式都免了罷。恨天高說一下子去掉這些儀式社員們的思想還一時轉不過彎來，很難接受，得循序漸進，再說這又不用花錢，不違背節約鬧革命的精神，如果不給亡靈指路，亡靈不能順利歸西，革委會主任聽了也就不再反對。
恨天高把喪事的每一個環節都做得認真仔細，每一件事情做完後他都要細心複查，生怕做錯了或是有遺漏使主人不滿。第三天出殯的時候，他敲著銅鑼指揮著出殯的隊伍，大聲喊著口令，抬棺的、送葬的、哭喪的、幫忙的一大隊人馬都聽他的指揮。什麼時候停什麼時候走，都是他先鄭重敲一聲鑼，再鄭重地一喊，沒有一個不服從的。那一刻既莊嚴又神聖，他覺得他不再是那麼矮，仿佛是站在雲端的神仙，所有的人都敬仰他、尊重他、服從他。
第二天早上村長就和七爺的兒子到了敬老院，敬老院的職工把恨天高的遺體裝進一個塑料袋子抬到了殯儀車上，就向縣裡的火化場駛去。
殯儀車開走了，什麼儀式也沒有，沒有人給他指路，沒有人給他燒紙，沒有人給他哭喪，也沒有人給他摔盆打碗，就像什麼也沒有發生一樣平靜。
恨天高給別人主喪時可不是這樣，文革結束後不再喊破四舊了，一些舊的風俗又恢復過來，送葬隊伍可謂浩浩蕩蕩，走在最前頭是一人提了紙筐先撒下為死者買路的紙錢，緊跟著是十幾杆花花綠綠的旗子開道，再接著是為死者軋制的紙人紙馬等物件。恨天高提了銅鑼發號施令，一群披麻縞素的男孝子們走在靈柩前面，靈柩有八個精壯的漢子抬著慢慢行走，再後面才是死者的女親眷，也都穿了縞衣素服坐在車子裡，一邊慢慢地走，一邊唱一樣地拖著長腔慢慢地哭。長長的隊伍順著曲折的山路或停或走，到了墓地，然後是下葬、燒紙、築墳、圓墳等一系列繁文縟節。
恨天高為了把喪事辦得更隆重曾想了很多辦法，他看到電視劇里有和尚巫師為死者超度靈魂的細節，心想也要為死者超度靈魂，可他不知道和尚念的是什麼經文，也不知道巫師施的是什麼法術，就整夜地在死者身邊雙手合十地眯著眼睛坐到天明。有些人家夜裡害怕，願意有個膽大的人作伴，也就不管他是否能超度靈魂一
一次出殯時出現失誤，恨天高愧疚了老長一段時間，其實如果真追究起來，還不能怨他。曾有一段時間沒有實行火化了，做棺材的木料非常緊缺，就興用水泥混凝土做，可這樣的棺材很重，七八個壯漢抬著都很吃力，走的又是拐彎抹腳的山道，上上下下非常不容易。那次出殯途中，在一個下坡拐彎的地方，一個抬靈柩的青年腳下一滑，靈柩一頭就落了地，靈柩邊上出現了一條裂紋。恨天高把這次失誤歸罪於自己指揮不當，覺得對不起死者與喪主，他向死者的兒子賠了不是，說是自己失職，第二天晚上他又悄悄到死者墳前燒紙向死者道歉。儘管這些他都做了，但他還是惴惴不安，直到一天夜裡他做了一個夢為止——夢裡死者對他說，破了一道紋並不妨事，這樣反倒更好，他的靈魂可以從那道紋里自由出入了。
恨天高的遺體到了火化場，村長辦理了火化手續，交款的時候村長說死者的骨灰不要了，火化場看著隨便處理好了，反正拿回去也沒人會要，還可以節約一個骨灰盒呢。辦完手續，村長一行人就回去了，他們都盡到了應盡的責任。
恨天高的遺體被推進了火化爐，瞬間就騰起了藍色的火焰，恨天高走完了他人生的最後一步。
恨天高活著的時候曾經親自送走了很多老人，如今他死了，卻沒有人為他指路，沒有人為他哭喪，沒有人為他摔盆打碗，更沒有人為他送葬。恨天高會怎麼想呢，他的靈魂能否到達遙遠的天國？火化場高高的煙囪飄出一縷輕輕的白煙或許是他的靈魂吧，他也許去不了遙遠的地方，但這不礙事，他愛故鄉的山水，愛故鄉的人，他在敬老院裡彌留之際說過他不想走，他不嫌家鄉偏僻貧窮，他還想再為鄉鄰做點事。
那一縷輕輕的白煙漸漸消散了，消散在藍天白雲之間，也許那不是他的靈魂，也許人根本就沒有靈魂。
收藏