馬爾庫塞的哲學論說始終圍繞「人的幸福何以可能」而展開。他的「愛欲解放論」是對人的「生存—存在」層面的觀照，是一條貫穿其「審美烏托邦理論」和「社會批判理論」的思想主線。
馬爾庫塞對於人的本質及其解放問題的探討，藉助的是弗洛伊德的精神分析理論。弗洛伊德認為人的心理結構包括「意識」與「無意識」兩個部分，人人生而有之的「無意識」是人的複雜精神活動的內核，由生本能和死本能兩種「活潑潑」的原始衝動構成。在此基礎上，馬爾庫塞進一步認為，受快樂原則支配和主導的生本能更加契合於人的「存在原則」，無意識的本我才是人的最深層的人性密碼。在人的眾多生本能中，愛欲無疑占據絕對支配地位。在馬爾庫塞那裡，愛欲是一種如影隨形而又莫可言狀的感覺能力，是「促使生命踏入更高的統一體，進而延長生命並使之獲得超越與成全的一種不懈努力」。只有涌動不息的愛欲持續地壓制死本能，生命才能全力以赴地抵抗和延遲面向死亡的墮落。把生本能視作人的本質，其實就是把愛欲視作人的本質，愛欲的復歸是人類謀求解放的唯一出路。「既然人的解放就是人的本質的解放，人的本質就是人的愛欲，自然，人的解放就是人的愛欲的解放。」
受黑格爾「勞動陶冶事物」論的啟發，馬爾庫塞認為，在人的形色各異的愛欲行動中，勞動是最基本最核心的愛欲活動。有價值的勞動讓人的身體伸展開來，獲得自由而認真的消遣，為「規模化地釋放愛欲構成的衝動」提供充分可能。正是在這個意義上，馬爾庫塞說愛欲解放的核心是勞動的解放。「人要獲得純粹的自由和快樂，就必須首先把人的活動『愛欲化』，特別是勞動的『愛欲化』。勞動的解放就是勞動的『愛欲化』。」經由勞動這種最重要的愛欲形式，在勞動成果中，人對客觀愛欲對象的需求得到最大化滿足。
「解放愛欲並非只是解放力比多，更重要的是致力於改造力比多，把慣常受生殖原則束縛的性慾改造和升華成為具有超越美感的愛欲。」馬爾庫塞一直追求把弗洛伊德的性慾美化和改造為愛欲，在他看來，愛欲絕非赤裸的性慾，而是一種生機盎然的生命有機體熱烈而執著地追求快樂的普遍屬性，表征著真善美的圓融境界。「愛欲本身自帶一種美的創造功能，可升華為藝術以及由此而產生的一切文明形式。」按照馬爾庫塞的理解，愛欲是生命、美和自由的完美融合體，是人類文明的至高理想和楷模，是優雅社會的公共「善品」。
在人類的前技術階段，由於生產力水平極端低下，為了保證生存的最基本需要，人們必須把主要精力投放在生存勞動中。在這一階段，生存問題壓倒一切，對於愛欲的潛抑十分必要且迫切。「在現實原則的背後，存在著一個殘酷的基本事實——匱乏。」生存抗爭是在一個物質極度匱乏的世界裡發生的，人類的慾望如果不加以理性地節制、延遲，等待人類的必將是災難甚或毀滅。理性地潛抑，用現實原則替代快樂原則，是一個無法忽視和跳躍的必要社會歷史過程。
到了技術階段，人的身體被技術最大限度地解放，加之發達工業社會集權主義和消費主義的日益融合，使人們迅速患上「不幸中的欣快症」，造成「現代人的全面異化」，對愛欲的潛抑成為多餘的「額外壓抑」。「工業社會使人馴服、盲目、無創造性，人的愛欲被全面壓抑，乃至麻木、死掉。」在資本主義工業社會裡，商品成為「生活的靈魂」，勞動者和勞動本身完全被異化，而異化的勞動又使人同他的勞動活動、勞動產品及其類本質不可逆地走向決裂和對立。額外壓抑使人的身心走向分裂和異化，人成為異化勞動的工具，徹底淪為「工業文明的奴隸」。人們雖然在一刻不停地投身於勞動，但卻並不能真正地觀照自己的內心需求，他們不過是在重複的異化中機械地勞動。「人的歷史就是人被持續地壓抑的歷史，文化全面地壓制了人的社會存在和生物存在；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結構。」在馬爾庫塞看來，文明就是壓抑，文明的發展以人的壓抑為必要代價，愛欲壓抑是現代文明社會的顯見特徵，人的生本能的快樂原則遭到文明社會操作原則的徹底排斥。
現代社會對愛欲的壓抑早已不再是必須的基本壓抑，而完全是統治者的利益對愛欲強行施加的不合理的額外壓抑。在沉重且強勢的額外壓抑之下，人的自我急劇地降格和萎縮，導引著超我發展的形象漸趨模糊不明和非人格化。「當愛欲遭遇意識形態的貶抑，勞動蛻變為痛苦與不幸的折磨，勞動成了單調、無聊的流水線重複動作，人的器官淪為機器的一部分。」異化勞動愈強烈，自由之潛能就越大，只要有的放矢地消除額外壓抑，使人的身體成為快樂的工具，愛欲就得到了解放。
在馬爾庫塞那裡，「解放」最核心的要義就是解放生本能中的愛欲，「導引人的本能中存在的力比多能量朝愛欲和非壓抑文明方向發展」。愛欲的解放不是單純的「物質—技術」層面的解放，而是「生存—存在」層面的解放。愛欲的解放就是讓愛欲與有價值、有意義的勞動相結合，使人擺脫異化勞動帶來的壓抑和痛苦，以愛欲的解放引領並實現人的解放，最終實現人的愛欲化和愛欲的普遍化。愛欲解放的關鍵是勞動的解放。
只有在一種「非壓抑性的秩序」之下，人才能實現徹底的自我升華和愛欲解放。只有實現愛欲的非壓抑升華，人的真正解放才得以可能。不同於弗洛伊德，馬爾庫塞堅持認為愛欲的解放無需以文明的顛覆為代價，愛欲解放與文明進步是可以同步的。在他看來，在高度發達的文明社會裡，由於生產力水平質的提高，快樂原則和現實原則的對立行將消失，只要充分發掘人的潛能，並創造性地賦予人的感性以新的內涵，建立一個愛欲解放的文明社會完全是可能的。「與正統的馬克思主義美學相反，我（按：指馬爾庫塞）認為藝術的政治潛能在於藝術本身，即在於神秘形式本身。」在馬爾庫塞那裡，藝術與審美具有一種強大的政治功能，這對於實現人的解放意義重大。「藝術不只是精神之體現，亦能成為物質和文化的生產力。」馬爾庫塞試圖經由「整體性革命」，藉助於藝術的革命性力量，來激發和喚醒人內在的想像、激情與靈感等「新感性」，最終實現愛欲的徹底升華和解放。這就是他所構想的愛欲與文明相統一的「非壓抑的文明」（non-repressive civilization）的「審美烏托邦」。
馬爾庫塞對於人的本質及其解放問題的探討，藉助的是弗洛伊德的精神分析理論。弗洛伊德認為人的心理結構包括「意識」與「無意識」兩個部分，人人生而有之的「無意識」是人的複雜精神活動的內核，由生本能和死本能兩種「活潑潑」的原始衝動構成。在此基礎上，馬爾庫塞進一步認為，受快樂原則支配和主導的生本能更加契合於人的「存在原則」，無意識的本我才是人的最深層的人性密碼。在人的眾多生本能中，愛欲無疑占據絕對支配地位。在馬爾庫塞那裡，愛欲是一種如影隨形而又莫可言狀的感覺能力，是「促使生命踏入更高的統一體，進而延長生命並使之獲得超越與成全的一種不懈努力」。只有涌動不息的愛欲持續地壓制死本能，生命才能全力以赴地抵抗和延遲面向死亡的墮落。把生本能視作人的本質，其實就是把愛欲視作人的本質，愛欲的復歸是人類謀求解放的唯一出路。「既然人的解放就是人的本質的解放，人的本質就是人的愛欲，自然，人的解放就是人的愛欲的解放。」
受黑格爾「勞動陶冶事物」論的啟發，馬爾庫塞認為，在人的形色各異的愛欲行動中，勞動是最基本最核心的愛欲活動。有價值的勞動讓人的身體伸展開來，獲得自由而認真的消遣，為「規模化地釋放愛欲構成的衝動」提供充分可能。正是在這個意義上，馬爾庫塞說愛欲解放的核心是勞動的解放。「人要獲得純粹的自由和快樂，就必須首先把人的活動『愛欲化』，特別是勞動的『愛欲化』。勞動的解放就是勞動的『愛欲化』。」經由勞動這種最重要的愛欲形式，在勞動成果中，人對客觀愛欲對象的需求得到最大化滿足。
「解放愛欲並非只是解放力比多，更重要的是致力於改造力比多，把慣常受生殖原則束縛的性慾改造和升華成為具有超越美感的愛欲。」馬爾庫塞一直追求把弗洛伊德的性慾美化和改造為愛欲，在他看來，愛欲絕非赤裸的性慾，而是一種生機盎然的生命有機體熱烈而執著地追求快樂的普遍屬性，表征著真善美的圓融境界。「愛欲本身自帶一種美的創造功能，可升華為藝術以及由此而產生的一切文明形式。」按照馬爾庫塞的理解，愛欲是生命、美和自由的完美融合體，是人類文明的至高理想和楷模，是優雅社會的公共「善品」。
在人類的前技術階段，由於生產力水平極端低下，為了保證生存的最基本需要，人們必須把主要精力投放在生存勞動中。在這一階段，生存問題壓倒一切，對於愛欲的潛抑十分必要且迫切。「在現實原則的背後，存在著一個殘酷的基本事實——匱乏。」生存抗爭是在一個物質極度匱乏的世界裡發生的，人類的慾望如果不加以理性地節制、延遲，等待人類的必將是災難甚或毀滅。理性地潛抑，用現實原則替代快樂原則，是一個無法忽視和跳躍的必要社會歷史過程。
到了技術階段，人的身體被技術最大限度地解放，加之發達工業社會集權主義和消費主義的日益融合，使人們迅速患上「不幸中的欣快症」，造成「現代人的全面異化」，對愛欲的潛抑成為多餘的「額外壓抑」。「工業社會使人馴服、盲目、無創造性，人的愛欲被全面壓抑，乃至麻木、死掉。」在資本主義工業社會裡，商品成為「生活的靈魂」，勞動者和勞動本身完全被異化，而異化的勞動又使人同他的勞動活動、勞動產品及其類本質不可逆地走向決裂和對立。額外壓抑使人的身心走向分裂和異化，人成為異化勞動的工具，徹底淪為「工業文明的奴隸」。人們雖然在一刻不停地投身於勞動，但卻並不能真正地觀照自己的內心需求，他們不過是在重複的異化中機械地勞動。「人的歷史就是人被持續地壓抑的歷史，文化全面地壓制了人的社會存在和生物存在；不僅壓制了人的一般方面，還壓制了人的本能結構。」在馬爾庫塞看來，文明就是壓抑，文明的發展以人的壓抑為必要代價，愛欲壓抑是現代文明社會的顯見特徵，人的生本能的快樂原則遭到文明社會操作原則的徹底排斥。
現代社會對愛欲的壓抑早已不再是必須的基本壓抑，而完全是統治者的利益對愛欲強行施加的不合理的額外壓抑。在沉重且強勢的額外壓抑之下，人的自我急劇地降格和萎縮，導引著超我發展的形象漸趨模糊不明和非人格化。「當愛欲遭遇意識形態的貶抑，勞動蛻變為痛苦與不幸的折磨，勞動成了單調、無聊的流水線重複動作，人的器官淪為機器的一部分。」異化勞動愈強烈，自由之潛能就越大，只要有的放矢地消除額外壓抑，使人的身體成為快樂的工具，愛欲就得到了解放。
在馬爾庫塞那裡，「解放」最核心的要義就是解放生本能中的愛欲，「導引人的本能中存在的力比多能量朝愛欲和非壓抑文明方向發展」。愛欲的解放不是單純的「物質—技術」層面的解放，而是「生存—存在」層面的解放。愛欲的解放就是讓愛欲與有價值、有意義的勞動相結合，使人擺脫異化勞動帶來的壓抑和痛苦，以愛欲的解放引領並實現人的解放，最終實現人的愛欲化和愛欲的普遍化。愛欲解放的關鍵是勞動的解放。
只有在一種「非壓抑性的秩序」之下，人才能實現徹底的自我升華和愛欲解放。只有實現愛欲的非壓抑升華，人的真正解放才得以可能。不同於弗洛伊德，馬爾庫塞堅持認為愛欲的解放無需以文明的顛覆為代價，愛欲解放與文明進步是可以同步的。在他看來，在高度發達的文明社會裡，由於生產力水平質的提高，快樂原則和現實原則的對立行將消失，只要充分發掘人的潛能，並創造性地賦予人的感性以新的內涵，建立一個愛欲解放的文明社會完全是可能的。「與正統的馬克思主義美學相反，我（按：指馬爾庫塞）認為藝術的政治潛能在於藝術本身，即在於神秘形式本身。」在馬爾庫塞那裡，藝術與審美具有一種強大的政治功能，這對於實現人的解放意義重大。「藝術不只是精神之體現，亦能成為物質和文化的生產力。」馬爾庫塞試圖經由「整體性革命」，藉助於藝術的革命性力量，來激發和喚醒人內在的想像、激情與靈感等「新感性」，最終實現愛欲的徹底升華和解放。這就是他所構想的愛欲與文明相統一的「非壓抑的文明」（non-repressive civilization）的「審美烏托邦」。
收藏