《剪不断的乡愁》
作者：琼瑶
一、乡愁
去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去四十天！”
将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们动身；经香港，去北京。
剪不断的乡愁2/42
我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。
“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针药！”
我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。
“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”
说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：
此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服”，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。
我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京，春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”
天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：
听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”
“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼瑶吃不了苦！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则，你输给我们四万港币。”
老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行，你总是提前闹回家的！”
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：
“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名字就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！
剪不断的乡愁3/42
三、北京机场与杨洁
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”【TXT 书香中文网小说下载网 TXT99.CC 免费小说TXT电子书下载】
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：
“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：
“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明白过来，我拉住一位老太太说：
“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼，我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了声命令：
“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字。才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：
“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地说：
“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
剪不断的乡愁4/42
四、北京的“小梧桐”
我的“北京”印象，从“颐和园”打开序幕，却从“小梧桐”开始了第一章。“小梧桐”是有典故的。
“现在是我创作的颠峰期，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”因而，他一年有好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。而朱娅，他那可爱的、年轻的、温柔的妻子，就留在北京等他。对于韩美林，朱娅有次很坦白地对我说：
“他比我大了很多岁，我嫁他的时候，家里都反对。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才华，我对他，是怜惜加是崇拜，不管怎样，我都要跟着他的！”
平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧毁力，简直不是我们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称这十年，“浩劫”二字，才能形容那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生的故事一走动人心魄，怪不得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。
除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在□夫妇，。他们这一对的故事，更加曲折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，在台湾，可能没有几个人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世济。她是程砚秋的嫡传弟子，是京剧界的红人。她的先生唐在□，也是程砚秋的学生，他放弃了国外的学位，跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在□就这样陷进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，必然是唐在□为之操琴，两人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们表演的人，才能体会那种合一的境界。（关于他们两个的故事，我听得很零碎，李世济说，下次我去北京，她将详细向我叙述，让我写一本“厚厚的书”。）
“跟错车子了！”这就是杨洁。（后来我终于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年间，都在国家女蓝代表队打球，她的编号是五号。打起球来，冲锋陷阵，锐不可挡，大家都称她“女篮五号”。她的故事和战果，曾被拍为电影，电影名也叫“女篮五号”。如今，她仍在体协做事，所以，我们一路的行程，都是她用体协的关系，招呼过去的。）
写了一大篇关于我们在北京认识的朋友，现在，要拉回到“北京的小梧桐”上来了。
因为我们认识了这么多人，所以，我们每次出门都浩浩荡荡的。因为这些人都是老北京，大家不论祖籍何方，都能说一口漂亮的“京片子”。每次大家一谈天，悦耳的京片子你一句我一句，我听得好舒服，好像进了电影配音间。但是，这些京片子对鑫涛和承赉都是个考验，他们两个是同乡，都说上海话。北京话和上海话差别甚多，鑫涛在我多年“教育”下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京的梧桐！”
“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”
“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。
“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很多梧桐！”
“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：
“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同吗？”这样一说，全车大笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑话。这是后话，暂且不提。
就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴冲冲的跑来告诉我们，北京最著名的国画大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见李可染？”韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。而且，他说，李可染也很相见我们呢！
“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”我们大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。
我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公寓，李大师就住在其中一座的四楼。
好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等我们。
“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声就在迎接着我们了：
“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”
剪不断的乡愁5/42
李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见到了李小可。）
“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮目相看了！”五、我们能“夜访长城”吗？
“我们能不能夜访长城？”
“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味道，我就想去体会那种味道！”
杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我们无法夜访长城了？”我很失望。
“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”
“我负责月琴！”初霞说。
“干脆，把京剧院的几个小伙子带去，”承赉说：“像张克，宋小川，他们一定会乐坏了！”
大家兴致都高，终于，杨洁带来了好消息：
“不忙！”杨洁大声一嚷，面色严肃：“不过，据八达岭传回来的消息，长城的夜晚，什么都看不到，因为城上没有灯，黑糊糊的一片。而且，长城坡度很陡，走起来非常危险，各位要上去，安全必须自己负责！”
“但是，但是，”我急急地说：“月亮呢？”
“这两天是阴历二十六、七，根本没月亮！”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮来！”
这太泄气了！大家面面相觑，都失去了主张。这时，做事最实在的刘平走过来，对我恳切地说：“长城我去了许多次了，那儿四面都是山，长城沿山而建，非常高，爬上去之后，风沙迎面吹来，冷得不得了！夜访长城，听起来很诗意，实际上不但有困难，而且什么都看不到！”
“没关系。”初霞说：“我们可以带很多手电筒去！”
“我们干脆去烽火台举烽火！”金涛说。
“至于冷，这更没问题，”杨洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派上用场！”
“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”
“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能的！”杨洁做了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（“给老天爷打电话”，原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）
韩美林指着当时的照片，解释给我听，又带我去看封陵的巨木，我这才明白，埃及的金字塔也不过如此，古代帝王皆一样，活着时就忙一件事，“如何去死，死后如何！”
看完了十三陵，我们就直奔长城，那时已快下午五点钟了。当然，车上的许仙、白蛇、张生、崔莺莺、刘备、孙权又都纷纷复活，大家又弹又唱又鼓掌，一直到长城脚下。
剪不断的乡愁6/42
我抬头往前看，万里长城万里长。即使走完这万里长城，那乡愁又能消得几许？然后，我终于看到了长城外的落日，在重重叠叠的山峦中，落日缓缓地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深爱的两句诗：“青山依旧在，几度夕阳红！”六、奇人张宝胜
早在抵北京之前，初霞就在我的节目单中间，加上了这样一个节目：“你一定要见张宝胜！”
“张宝胜是谁？”鑫涛不解地问。
“一次也没见过呀！”初霞沮丧地说：“见他并不容易，我们安排了几次，都没见到！这次来北京，一定要试试看！”
我忙着准备签名书，初霞、承赉都兴奋无比，朱娅尤其高兴，读了好多好多这个奇人的奇事给我听。看我一副半信半疑的样子，朱娅急急地说：
“上次在黄胄家里，他也表演了好几手，黄胄的太太始终不相信他那套，他临走的时候，在黄太太肩上拍了一下，说：‘你不相信我，对吧？’等他走了之后，黄太太肩上留下了五个手指印，都烧成了水泡！”
好险！我想。朱娅又提供第二个事实：
“还有一次，一个人一直不相信他，结果，他把一个硬币，变到那个人的肚子里去了。那人去医院照Ｘ光，硬币清清楚楚的在肠子里。那人吓坏了，跑去求他，他才又把那硬布变了出来”越说越神了！我听得惊心动魄，对这个人的好奇心也全都勾出来了。此时此刻，倒真的急着想见到他。好不容易挨到四点钟，负责和他联络的苏医生（也是奇人之一，会用气功为人治病）先赶来了，说：
“他去看一个朋友，可能要来晚一点！”
有这等事？我更加奇怪了。苏医生向我解释说：
“来了来了！总算来了！”
“把你的衣服脱下来给我！”
“脱？”杨洁一呆，脸上的表情十分奇怪，平时洒脱不羁的她，这时却一脸尴尬。对这位“奇人”，她显然不敢“抗命”。我第一次见杨洁发窘。她吞吞吐吐地说：“我只穿了这件衣服！里面什么都没有了！”
“没关系！”奇人简短的“命令”着：“脱！”
杨洁满房间乱绕，急得满头汗。我拍着她的肩，鼓励地说：“杨洁，你就为朋友而牺牲吧！脱！”
一连烧掉了两件衣服，大家对张宝胜已“肃然起敬”。但是，就这样是不够的，大家又要求他表演点别的，他吹吹手指头，简短地说：“名片！”一声令下，七、八张名片往他面前送。他选了承赉那张，翻来覆去研究，对承赉说：
“不是不行！”张宝胜弹弹名片。“金边太考究！”他把名片交还给承赉：“折起来！”
承赉慌忙折名片，折成小小的一团，奇人又说：
“放进嘴里，嚼啐它！。”
承赉立即应命，他努力地嚼名片，偏偏他的名片又厚又硬，嚼得十分辛苦。嚼了半天，张宝胜说：
“够了，吐出来！”承赉很不好意思地吐出他那堆“名片残渣”。张宝胜接了过来，开始又揉又捻，揉捻了好一会儿，他抬头看承赉：
“不全，还有些纸渣渣在你嘴里！”
承赉忙着检查嘴里，果然还有纸渣，慌忙再吐出来。接着，张宝胜又说不全，承赉可累了，三番两次，用牙签从齿缝中挖出残渣来。终于，名片全了。张宝胜揉着捻着，我凑过去，盯着他的手指看，只看到他的指间，一张名片逐渐还原，上面的字，也从没有变成模糊，从模糊转为清楚，最后的金边，也逐渐出现，一张完好如初的名片，天衣无缝地回来了。大家都喘了气，不约而同地鼓起掌来了。奇人耸耸肩，一副“小意思”的样子。然后朱娅拿出一个预先准备好的药瓶来：“听说你可以让密闭在瓶子里面的药片掉出来！”朱娅说，递上了药瓶，“而且，不破坏瓶子！”
张宝胜接过药瓶，打开瓶盖看了看。聪明的朱娅，她居然选了一个瓶盖里面还有软木塞塞着，又有蜡封密封着的药瓶。张宝胜对药瓶摇摇头，不太满意，然后抬头对我和鑫涛说：“写两个字！不要让我看见是什么字！”
我们两个赶快去写字，奇人在角落中叮咛着：
“不要写太难的，我不懂，也不要写繁体字！”
我们唯唯应命。鑫涛用小纸条写了个韩美从的“韩”字，我写了一个简写的“双”字。在奇人的命令下，我们又分别把纸条折叠起来，再揉成小纸团。我们做得十分仔细，料想他怎样也无法知道我们写的是什么。然后，我们把两个小纸团交给他。他看也不看，用手握住其中一个纸团，抬头看天花板。然后，他皱皱眉，不太高兴地说：
“说了别写繁体字，怎么写了个笔画这么多的！”原来，张宝胜只念过几年小学，许多字都不认识。他拿起一支笔来，在纸上依样画葫芦的写了“韩”字。我一看，不禁暗暗吃惊，因为，那字体形状，写得和鑫涛的笔迹一模一样！
剪不断的乡愁7/42
“露”完这一手，他握起了朱娅的药瓶。在我们还没有弄清楚是怎么回事以前，就听到一阵“哗啦啦”的声音，再定睛一看，药粒正从瓶底，一颗颗撒了出来，滚了满地都是。我们去接药粒，去看瓶底，什么“破绽”都没有，只有不住滚落出来的药丸。只一会儿工夫，药丸已经全滚光了，张宝胜这才把瓶底往上一翻，送到我眼前给我看，那瓶底完好如初。我伸手摸摸，瓶子玻璃又厚又结实。张宝胜指指瓶内，说：
“你写的纸条在瓶子里面，是一个‘双’字！”
“饿了！吃饭去！”我们大家，像被催眠了一般，也都跳了起来。我这才发现，这位张宝胜，是个天生的领导人才。自从他进房门，他就控制着全局，他一声“命令”，全体“服从”。这时，他要吃饭，我们就决定陪他去吃饭。幸好，细心的初霞，早已在隔壁餐厅订了位子。我们浩浩荡荡地进了餐厅，围着桌子一坐就坐了一桌半。正犹豫着要点什么菜，张宝胜已经代为效劳了，而且，一叠连声地催着服务生要“快”！似乎连服务生都受了他的“催眠”，上菜的速度，真的快如飞。菜一上桌，张宝胜就站起来，不由分说地为大家“分菜”。我们端着盘子，连声说“不敢”，他却手脚利落地把一盘盘的菜分得精光，一面命令我们说：
“你不吃，我把全桌菜变到你肚子里去！”
“我吃！我吃！我吃”朱娅吓坏了，埋着头吃饭，吃得脸也红了，脖子也红了，连汗都出来了。比朱娅更惨的是苏医生，不知道为什么，他认定苏医生是个大胃王，硬塞给他四大碗饭，苏医生略一抗拒，他的脸色就一沉，苏医生慌忙接过碗，什么话都不敢说，就是拼命地吃、吃、吃。
“原来，‘领导’两字确实大有学问！”
那晚，我们就这样笑着走出餐厅。又在奇人张宝胜的“命令”下，大家合照了几张相。然后，我眼睁睁地看着张宝胜带着他的妻友们，真的上了一辆“警车”，在警灯狂闪，警笛狂呜中，车子呼啸而去。我呆立在北京的街头，不禁想着；这奇人张宝胜，也该算是北京的一景吧！
至今，我对奇人张宝胜的表演，仍然满怀困惑，不知道他那“燃烧的手指”是怎么回事？但是。那个装了我的纸条的小药瓶，我却带回台湾来了。没事的时候，我常拿着那药瓶反复研究，就弄不懂药片是怎么出来的，我的纸条又是怎么进去的！
剪不断的乡愁8/42
七、会亲
我到北京的第三天晚上，忽然有人按门铃，我打开房门一看，门外站着一个身材高大的陌生青年。他戴着帽子，穿着风衣，手中拎着旅行袋，一副风尘仆仆的样子。宽边眼镜后面，有对深隧的眸子。他直瞪着我瞧，而我，心中竟没来由的一跳，不知道为什么，感到心里热烘烘的。
“如果你是琼瑶，”那年轻人急促地说着，“那么，我是你的表弟！”表弟？我呆了呆，我亲人的名单当中，多的是表哥表姐，却不知道尚有表弟！我沉吟着还没开口，表弟已急急亮出身分：“我是袁行正的儿子，我的名字叫董韶天！”
袁行正？我心中又“咚”的一跳，可能吗？袁行正是我母系的嫡亲四妹。当年在上海，我的小四姨正参加话剧团，演过“雷雨”，演过“北京人”！八、九岁的我，跟着父母去看她演戏，看得津津有味！可是，当战局混乱的时候，我这个小四姨就失踪了。这么许多许多年，我们都没有小四姨的消息，真没料到，四十年后，她的儿子会站在我的面前！我太意外了，太兴奋了，把表弟让进房间，我有几百个问题要问：
“你妈妈呢？我的小四姨呢？”
“我住在上海，为了来见你，我坐了一夜的火车，从上海连夜赶来的！”我又呆住了，看了他半天，问：
“你住上海？你就这么冒冒失失地赶来了？也不事先和我联络一下？万一你扑了个空呢？万一楼下挡驾不让你见我呢？万一我去了天津或承德呢？”
表弟笑了，那笑容给我的感觉是：亲切，亲切，亲切！
“我在报上看到你来北京的消息，我就什么都没想，什么都没考虑，只想赶快见到你！你不知道车票多难买，我费了多大劲才弄到一张票！我有信心，一定可以见到你！说实话，见到以后的情形，我就不敢预料了！我猜，你从来不知道世界上有个我！”确实，我从来不知道。我伸出手去，就这样紧紧握住他的手。此时此刻，言语太多余，言语也不够用了！我们默然相对，有那么长的一刻，只是彼此无言。
表弟的来访，是我“探亲”的序幕。几天后的一个晚上，和表弟的“出现”一样“突然”，有位年轻的大男孩子。在旅馆的大厅中拦住了我：“我爸爸的外公，是你的祖父！”他说。
一时间，我愣在那儿，算不清他和我的关系。只是，他那略带湖南腔的乡音，使我立即明白，他应该来自我的故乡湖南！他看出我的困惑，马上又补充说明：
“我的父亲名叫王代杰，我的姑姑名叫王代训，我的名字王晓蕾！”我霎时间惊喜莫名。原来他是我的表侄儿啊！回忆童年时期，我曾两度回湖南，其中有一年的时间，因为父亲羁留上海，母亲远去教书，就把我和弟弟们交给代训表姐照顾。那时的代训表姐才新婚，代杰表哥正少年。而现在，他们别来无恙吗？三十九年，人与人间，会有多少沧桑呢？拉着晓蕾，我急迫地问：“你爸爸在哪里？你姑姑在哪里？他们都好吗？”
“他们都在湖南啊！我因为在北京工作，才能见到你！”晓蕾喊着：“姑姑，你为什么不回湖南呢？”
韶天和晓蕾，前者是我母系的亲人，后者是我父系的亲人。没有料到，我居然在北京，见到了我父母双方的亲人。事实上，和亲人的见面，这还是开始。几天后，韶天已经帮我联络上所有在北京的“袁家人”（我母亲姓袁），我在旅馆楼下的四季餐厅，席开二桌，和这些亲人一一见面！
见完袁家在北京的亲人，我想，我大概见不到湖南的亲人了。谁知道，在我离开北京的前一天，我的代训表姐，代杰表哥，和我的表外甥唐昭学，却远迢迢地从湖南，乘火车赶来北京和我相会了。我那代训表姐，已经六十八岁，因为火车拥挤，竟然是站着来北京的！
别提我一见到他们的那份震动了。当年刚新婚的表姐，如今已白发苍苍，当年正青春的表哥，现在也头顶微秃了。唐昭学，他比我小一辈，年龄却比我大一截。在我童年时，他常带着我游山玩水。记忆最深刻的，是他有一支笛子，我却在一次淘气中，把他的笛子敲碎了！当我重提往事时，他们都说记不得了。却不住的称赞我儿时有多“乖”，有多“懂事”，善良的他们，都不记得我的“错”，只记得我的“好”！
代训表姐拥着我，哭了。一面哭，一面絮絮叨叨地说：
唉！我想起我自己写的四句歌词：
“别也不容易，见也不容易！
聚也不容易，散也不容易！”
此时此刻，真是“聚散两依依”呢！
剪不断的乡愁9/42
八、圆明圆与动物园
在北京的日子，我虽然十分忙碌，但是，几乎该去的地方，我都去了。连北京的著名的琉璃厂，我也去了。
去琉璃厂那天，天气突变，风沙满天，而气温陡降。我自从到北京，对气温就非常不适应，我带足了冬衣，使行装非常累赘，但北京气温始终有２７、２８度。所以，当有便人回香港时，我把一箱子冬衣，全托人带回香港去了。等我送走了冬衣，这下可好，天气忽然就冷了下来，全街的人，都穿着大衣，用纱巾蒙着头和脸。只有我和鑫涛，还穿着薄薄的衣衫，迎着扑面的寒风和滚滚黄沙，瑟缩在琉璃厂的街头。
琉璃厂确实是北京的一景，因为它太有特色。说实话，我不知道这儿为什么要叫“琉璃厂”？实际了，它是两条纯中国式建筑的街，家家商店，都极富典雅的中国色彩。里面卖的，也全是中国的古玩、字画、纸笔、砚台、图章、画册等。著名的荣宝斋就在这条街上。鑫涛爱画，爱古建筑，这儿对他当然颇具吸引力。可惜，这条街已经太商业化了，而许多商店的对象，都是外国人而不是中国人，里面的字画古董，都缺少精品。即使如此，我们仍然把琉璃厂的每一家店，都逛完了，所有字画，也都细细浏览过了！
逛完琉璃厂，我想，北京该玩该看的地方，都已经差不多了。谁知道，那天晚上，有位记者打电话给我，我们在电话里谈到我所去过的地方，那位记者忽然问我：
“你有没有去圆明园呢？”
好一篇说辞，带着太大的说服力！所以，第二天，虽然北京的风沙仍然狂猛，我们却冒着风沙，到了圆明园的遗址。
圆明园不是观光区，参观的人不多。我们从大门而入，走进了一座废园。是的，圆明园早已被毁，但是花园的规模仍在，曲径小巷边，迎春花正盛放着。一片片黄色的花朵，开在断垣残壁中，别有一种怆恻的味道。刹那间，我了解那位记者所说的散文、诗、和壮烈感了！
我和鑫涛，在风沙中流连着。我站在倾圮的大石梯边，站在荒烟蔓草中，不忍遽去。心中浮起的，是元曲中的句子：
“姹紫嫣红开遍，
似这般，都付与断井颓垣。”
圆明园，带给我无限感慨与怆恻。但是，动物园却全然不同了。会去动物园，并不是很偶然的，从到北京，我就闹着想看“熊猫”！我生来喜欢小动物，家中养了狗、养了鸟、养了鱼，还养了一只松鼠猴。我对中国所特有的熊猫，早就兴致勃勃。到北京后，每次车子经过动物园，园门上画的两只熊猫就对我遥遥招手，我总会大叫一声：
“哦，熊猫！”虽然想看熊猫，但是，我的日程实在排得太满，始终抽不出时间来。那天早上，史蜀君和辜朗辉，和我谈到正投机，立刻表示要陪我去看熊猫。于是，我们又是一大群人，浩浩荡荡去了北京的动物园。一走进动物园，我就发现，动物园跟我的年龄已经脱节了。那天的天气，和去圆明园那天正相反，炎热无比，烈日高照。动物园中挤满了大人孩子，大的叫，小的跳，我简直站都站不稳。动物园中当然有“动物”，有“动物”的地方必然有动物的特殊“气味”，“这种特殊气味”加上“人味”加上“暑气”，对我扑面而来，我立即“醺然欲醉”，快晕倒了。
“十八岁！”我愣了愣，非常困惑。
“难道你们不看熊猫？”我问。
“哈哈！”杨洁冲着我笑：“咱们北京人不看这个，咱们看京戏！”言下之意，我闹着要看熊猫，实在有点儿“土”。初霞奇书电子书和承赉，早已经热得直冒汗，大家逼着杨洁，赶快把熊猫找出来，好结束这一趟又累又苦的节目。
好不容易，大家找到了“熊猫区”。
因为我是闹着要看熊猫的“主角”，大家又吼又叫又欢呼的嚷着：“熊猫在这儿！熊猫在这儿！”
一面嚷，一面簇拥着我，把我往栅栏边推去，史蜀君和辜郎辉非常热情，硬把人群给挤出一条缝来，把我和鑫涛塞了进去。鑫涛拿着他的照相机，蓄势以待，要给熊猫拍几张好照片。我踮着脚尖，拼命往栅栏里看，看了半天，总算看到两只灰不溜秋的动物。（我总以为熊猫是白色黑眼眶的，但北京的熊猫，一定没人给它洗澡，再加上北京风沙大，这两只熊猫已无白毛，全是灰毛，脏得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望这两只“国宝”出来迈迈方步，让我好好欣赏一番。可是，一只懒洋洋的，就是躺着不动，另一只在我们大家又嘘又叫又嚷又拍手鼓励之下，终于站起身子，走出栅栏，史蜀君慌忙喊：“平先生，快照相！”鑫涛前后左右的对距离，那只熊猫摇头摆尾，抓耳挠腮的，非常不安静，似乎烦躁得很。后来，那天晚上，在我们的日记本上，关于“熊猎”，鑫涛写了这样一段：
原来是当从出恭也！”这就是我们看“熊猫”的经过。
那天回旅馆时，史蜀君拍着我的肩，热烈地说：
剪不断的乡愁10/42
九、北京的四合院·北京的卢马
作者：琼瑶
一、乡愁
去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想，我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去四十天！”
将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们动身；经香港，去北京。
剪不断的乡愁2/42
我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。
“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针药！”
我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。
“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”
说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：
此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服”，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。
我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京，春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”
天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招。
在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望，也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：
听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”
“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身，打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不可能的！琼瑶吃不了苦！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则，你输给我们四万港币。”
老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行，你总是提前闹回家的！”
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：
“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名字就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！
剪不断的乡愁3/42
三、北京机场与杨洁
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”【TXT 书香中文网小说下载网 TXT99.CC 免费小说TXT电子书下载】
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：
“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出来：
“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明白过来，我拉住一位老太太说：
“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼，我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了声命令：
“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字。才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。车门“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨洁！”我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到这只手在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：
“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我请求地说：
“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
剪不断的乡愁4/42
四、北京的“小梧桐”
我的“北京”印象，从“颐和园”打开序幕，却从“小梧桐”开始了第一章。“小梧桐”是有典故的。
“现在是我创作的颠峰期，我不能浪费这段时间，只有拼命去创作！”因而，他一年有好几个月在宜兴，埋首在窑炉边烧茶壶。而朱娅，他那可爱的、年轻的、温柔的妻子，就留在北京等他。对于韩美林，朱娅有次很坦白地对我说：
“他比我大了很多岁，我嫁他的时候，家里都反对。但是，他一生吃了那么多苦，又那么有才华，我对他，是怜惜加是崇拜，不管怎样，我都要跟着他的！”
平淡的叙述后面，有多少故事？一个翻江倒海的时代（文革时期的摧毁力，简直不是我们所能想象的。在大陆，大家用“十年浩劫”四个字来称这十年，“浩劫”二字，才能形容那种灾难。我在大陆四十天，所交的朋友，几乎都是“劫后余生”的。）在这时代中，发生的故事一走动人心魄，怪不得大陆作家的作品，绝大部分用文革为背景。
除了韩美林与朱娅，我们又认识了李世济与唐在□夫妇，。他们这一对的故事，更加曲折离奇，惊心动魄，感人肺腑，而且是匪夷所思的。李世济，在台湾，可能没有几个人知道她的名字，在北京就不同了。大街小巷，上自达官贵人，下至贩夫走卒，人人都知道李世济。她是程砚秋的嫡传弟子，是京剧界的红人。她的先生唐在□，也是程砚秋的学生，他放弃了国外的学位，跑来帮程砚秋拉胡琴。第一次李世济出现在他面前时，只有十六岁，对唐在□一躬到地，恭恭敬敬地喊了声：“唐老师！”这一喊，已经缘订三生，唐在□就这样陷进去，水深火热，保护了李世济这一辈子，每次，李世济登台，必然是唐在□为之操琴，两人间的默契，已到达天衣无缝的地步，听过他们表演的人，才能体会那种合一的境界。（关于他们两个的故事，我听得很零碎，李世济说，下次我去北京，她将详细向我叙述，让我写一本“厚厚的书”。）
“跟错车子了！”这就是杨洁。（后来我终于弄清楚了，她在一九五四至一九六三的十年间，都在国家女蓝代表队打球，她的编号是五号。打起球来，冲锋陷阵，锐不可挡，大家都称她“女篮五号”。她的故事和战果，曾被拍为电影，电影名也叫“女篮五号”。如今，她仍在体协做事，所以，我们一路的行程，都是她用体协的关系，招呼过去的。）
写了一大篇关于我们在北京认识的朋友，现在，要拉回到“北京的小梧桐”上来了。
因为我们认识了这么多人，所以，我们每次出门都浩浩荡荡的。因为这些人都是老北京，大家不论祖籍何方，都能说一口漂亮的“京片子”。每次大家一谈天，悦耳的京片子你一句我一句，我听得好舒服，好像进了电影配音间。但是，这些京片子对鑫涛和承赉都是个考验，他们两个是同乡，都说上海话。北京话和上海话差别甚多，鑫涛在我多年“教育”下，（我平时不喜欢他在我面前说上海话，而且时时刻刻纠正他国语的发音）还能勉强应付。而承赉就常常词不达意。有一天，承赉对我说：“我来北京好几次了，还没有见到北京的梧桐！”
“哦？”我困惑地问：“北京有很多的梧桐吗？”
“有，有，有，好多好多！”承赉一叠连声说。
“梧桐？”杨洁歪着脑袋，仔细思索：“我在北京住了这么多年，还没注意到北京有很多梧桐！”
“有啊有啊！”承赉急了，“是小梧桐啊！”
“小梧桐？”我更困惑了：“它们长不大？是特殊品种吗？会结梧桐子吗？”我的一连串问题，突然引起了初霞的一阵爆笑。到底，知夫莫若妻，她急忙代承赉翻译：
“他说的不是梧桐，是胡同。北京不是有很多著名的小胡同吗？”这样一说，全车大笑。从此，“北京的小梧桐”就是我们这一路的笑料。承赉个性随和，热情开朗，是个最好的朋友，从不以我们的大笑为忤。只是，从“小梧桐”开始，他一路继续闹过无数类似的笑话。这是后话，暂且不提。
就在承赉说没见过小胡同的第二天，韩美林兴冲冲的跑来告诉我们，北京最著名的国画大师李可染，欢迎我们去他家里小坐。这消息让我和鑫涛都不之雀跃。鑫涛爱画，已迹近于“痴”，对李可染大师，早已崇拜多年。我们刚到北京时，鑫涛就问过朋友们：“能否拜见李可染？”韩美林听了，并没多说什么，谁知，他立刻就作了安排。而且，他说，李可染也很相见我们呢！
“不过。”韩美林最后说：“李可杂住在一个‘小梧桐’里，听说路不大好找！”我们大家笑着，开心着，兴奋着。“小梧桐”有名有姓，怎会不好找？大家就按照时间，晚上八时，去拜见李可染，同时，也见一见北京著名的“小梧桐”。
我们都没想到，北京的胡同里没有路灯，（事实上，北京的大街上，四处灯也不很明亮）而胡同是曲里拐弯的，胡同中往往还套着胡同。我们这一群人，分了两路，我、鑫涛、承赉、初霞、韩美林是第一路，朱娅带着其他几个人，另外乘车来。我们的车子，开始在黑暗的小胡同中东绕西绕，就是找不着李大师的胡同，司机下车问了好多次路，又向前，又退后，又左弯，又右拐，这“北京小梧桐”实在厉害！你就闹不清它有多小枝桠！终于，我们总算找到那胡同了，又开始对门牌。原来，这胡同中的旧建筑已经拆了，现在盖了许多公寓，李大师就住在其中一座的四楼。
好不容易，我们找到了门牌，这时，李大师已派了两个人，手持手电筒，站在楼梯口等我们。
“对不起。”接我们的一位先生说：“这栋楼的公共配电因为没缴费，被停电了，所以，整个楼梯都很黑，大家要小心一点走上去！”他们用手电筒照着，一前一后地为我们开路。这时我真是新奇极了，走了黑胡同，又要走转达楼梯。心想，李大师如果晚上要出门，岂不是太不方便？幸好，接待我们的那位先生说了：“李老师就快搬家了，新房子有花园，是平房，对李老师来说，比这公寓合适多了！”
这才安了我的心。我知道李大师已经八十一岁了，这样的黑楼梯，实在不太安全。
终于，我们到了李大师的门口，房门大开着，我们还没进去，一串喜悦的、热情的笑声就在迎接着我们了：
“对不起，对不起，让你们大家，走了好一段黑路！”
剪不断的乡愁5/42
李大师站在门口相迎，他的夫人也站在门口相迎，李大师面色红润，笑容可掬，看来既亲切，又平和。师母更加高兴，一直把我们往屋里让，嘴中喃喃抱怨着，说他们的儿子李小可很相见我，今晚却无法联络上，实在太可惜了！（后来，在李世济的清唱会上，我还是见到了李小可。）
“真没想到，这北京的小梧桐，藏着这样的艺术家，从此，我对北京的小梧桐，真要刮目相看了！”五、我们能“夜访长城”吗？
“我们能不能夜访长城？”
“人人都白天去长城，我偏想夜里去！我觉得，夜里的长城，必然有股萧索和悲壮的味道，我就想去体会那种味道！”
杨洁瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我们就去‘夜访长城’只要你提得出的点子，咱们就去办！”杨洁说办就办，但是，这题目显然难倒她了。第二天，她告诉我，长城是卖门票参观的，每天下午三点，就停止卖票，不再放人上去。从长城开放参观以来，还没有人要求过“夜访长城！”这么说，我们无法夜访长城了？”我很失望。
“别失望。”杨洁立即安慰我：“我们再去试试！”
“我负责月琴！”初霞说。
“干脆，把京剧院的几个小伙子带去，”承赉说：“像张克，宋小川，他们一定会乐坏了！”
大家兴致都高，终于，杨洁带来了好消息：
“不忙！”杨洁大声一嚷，面色严肃：“不过，据八达岭传回来的消息，长城的夜晚，什么都看不到，因为城上没有灯，黑糊糊的一片。而且，长城坡度很陡，走起来非常危险，各位要上去，安全必须自己负责！”
“但是，但是，”我急急地说：“月亮呢？”
“这两天是阴历二十六、七，根本没月亮！”杨洁对我摊摊手。“除非你能请出月亮来！”
这太泄气了！大家面面相觑，都失去了主张。这时，做事最实在的刘平走过来，对我恳切地说：“长城我去了许多次了，那儿四面都是山，长城沿山而建，非常高，爬上去之后，风沙迎面吹来，冷得不得了！夜访长城，听起来很诗意，实际上不但有困难，而且什么都看不到！”
“没关系。”初霞说：“我们可以带很多手电筒去！”
“我们干脆去烽火台举烽火！”金涛说。
“至于冷，这更没问题，”杨洁打趣地盯着我们：“听说你们还在四条睡袋，至今没派上用场！”
“好好好了！”我再让了一步：“我们去长城看落日吧！总不会连落日也看不到吧！”
“落日是一定有的！除非那天下雨！”刘平总算同意了我的看法。“下雨是不可能的！”杨洁做了个打电话的手势，指指天空：“我会给老天爷打电话的！（“给老天爷打电话”，原来是我常说的话，现在，已经成为大家的惯用语了。）
韩美林指着当时的照片，解释给我听，又带我去看封陵的巨木，我这才明白，埃及的金字塔也不过如此，古代帝王皆一样，活着时就忙一件事，“如何去死，死后如何！”
看完了十三陵，我们就直奔长城，那时已快下午五点钟了。当然，车上的许仙、白蛇、张生、崔莺莺、刘备、孙权又都纷纷复活，大家又弹又唱又鼓掌，一直到长城脚下。
剪不断的乡愁6/42
我抬头往前看，万里长城万里长。即使走完这万里长城，那乡愁又能消得几许？然后，我终于看到了长城外的落日，在重重叠叠的山峦中，落日缓缓地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深爱的两句诗：“青山依旧在，几度夕阳红！”六、奇人张宝胜
早在抵北京之前，初霞就在我的节目单中间，加上了这样一个节目：“你一定要见张宝胜！”
“张宝胜是谁？”鑫涛不解地问。
“一次也没见过呀！”初霞沮丧地说：“见他并不容易，我们安排了几次，都没见到！这次来北京，一定要试试看！”
我忙着准备签名书，初霞、承赉都兴奋无比，朱娅尤其高兴，读了好多好多这个奇人的奇事给我听。看我一副半信半疑的样子，朱娅急急地说：
“上次在黄胄家里，他也表演了好几手，黄胄的太太始终不相信他那套，他临走的时候，在黄太太肩上拍了一下，说：‘你不相信我，对吧？’等他走了之后，黄太太肩上留下了五个手指印，都烧成了水泡！”
好险！我想。朱娅又提供第二个事实：
“还有一次，一个人一直不相信他，结果，他把一个硬币，变到那个人的肚子里去了。那人去医院照Ｘ光，硬币清清楚楚的在肠子里。那人吓坏了，跑去求他，他才又把那硬布变了出来”越说越神了！我听得惊心动魄，对这个人的好奇心也全都勾出来了。此时此刻，倒真的急着想见到他。好不容易挨到四点钟，负责和他联络的苏医生（也是奇人之一，会用气功为人治病）先赶来了，说：
“他去看一个朋友，可能要来晚一点！”
有这等事？我更加奇怪了。苏医生向我解释说：
“来了来了！总算来了！”
“把你的衣服脱下来给我！”
“脱？”杨洁一呆，脸上的表情十分奇怪，平时洒脱不羁的她，这时却一脸尴尬。对这位“奇人”，她显然不敢“抗命”。我第一次见杨洁发窘。她吞吞吐吐地说：“我只穿了这件衣服！里面什么都没有了！”
“没关系！”奇人简短的“命令”着：“脱！”
杨洁满房间乱绕，急得满头汗。我拍着她的肩，鼓励地说：“杨洁，你就为朋友而牺牲吧！脱！”
一连烧掉了两件衣服，大家对张宝胜已“肃然起敬”。但是，就这样是不够的，大家又要求他表演点别的，他吹吹手指头，简短地说：“名片！”一声令下，七、八张名片往他面前送。他选了承赉那张，翻来覆去研究，对承赉说：
“不是不行！”张宝胜弹弹名片。“金边太考究！”他把名片交还给承赉：“折起来！”
承赉慌忙折名片，折成小小的一团，奇人又说：
“放进嘴里，嚼啐它！。”
承赉立即应命，他努力地嚼名片，偏偏他的名片又厚又硬，嚼得十分辛苦。嚼了半天，张宝胜说：
“够了，吐出来！”承赉很不好意思地吐出他那堆“名片残渣”。张宝胜接了过来，开始又揉又捻，揉捻了好一会儿，他抬头看承赉：
“不全，还有些纸渣渣在你嘴里！”
承赉忙着检查嘴里，果然还有纸渣，慌忙再吐出来。接着，张宝胜又说不全，承赉可累了，三番两次，用牙签从齿缝中挖出残渣来。终于，名片全了。张宝胜揉着捻着，我凑过去，盯着他的手指看，只看到他的指间，一张名片逐渐还原，上面的字，也从没有变成模糊，从模糊转为清楚，最后的金边，也逐渐出现，一张完好如初的名片，天衣无缝地回来了。大家都喘了气，不约而同地鼓起掌来了。奇人耸耸肩，一副“小意思”的样子。然后朱娅拿出一个预先准备好的药瓶来：“听说你可以让密闭在瓶子里面的药片掉出来！”朱娅说，递上了药瓶，“而且，不破坏瓶子！”
张宝胜接过药瓶，打开瓶盖看了看。聪明的朱娅，她居然选了一个瓶盖里面还有软木塞塞着，又有蜡封密封着的药瓶。张宝胜对药瓶摇摇头，不太满意，然后抬头对我和鑫涛说：“写两个字！不要让我看见是什么字！”
我们两个赶快去写字，奇人在角落中叮咛着：
“不要写太难的，我不懂，也不要写繁体字！”
我们唯唯应命。鑫涛用小纸条写了个韩美从的“韩”字，我写了一个简写的“双”字。在奇人的命令下，我们又分别把纸条折叠起来，再揉成小纸团。我们做得十分仔细，料想他怎样也无法知道我们写的是什么。然后，我们把两个小纸团交给他。他看也不看，用手握住其中一个纸团，抬头看天花板。然后，他皱皱眉，不太高兴地说：
“说了别写繁体字，怎么写了个笔画这么多的！”原来，张宝胜只念过几年小学，许多字都不认识。他拿起一支笔来，在纸上依样画葫芦的写了“韩”字。我一看，不禁暗暗吃惊，因为，那字体形状，写得和鑫涛的笔迹一模一样！
剪不断的乡愁7/42
“露”完这一手，他握起了朱娅的药瓶。在我们还没有弄清楚是怎么回事以前，就听到一阵“哗啦啦”的声音，再定睛一看，药粒正从瓶底，一颗颗撒了出来，滚了满地都是。我们去接药粒，去看瓶底，什么“破绽”都没有，只有不住滚落出来的药丸。只一会儿工夫，药丸已经全滚光了，张宝胜这才把瓶底往上一翻，送到我眼前给我看，那瓶底完好如初。我伸手摸摸，瓶子玻璃又厚又结实。张宝胜指指瓶内，说：
“你写的纸条在瓶子里面，是一个‘双’字！”
“饿了！吃饭去！”我们大家，像被催眠了一般，也都跳了起来。我这才发现，这位张宝胜，是个天生的领导人才。自从他进房门，他就控制着全局，他一声“命令”，全体“服从”。这时，他要吃饭，我们就决定陪他去吃饭。幸好，细心的初霞，早已在隔壁餐厅订了位子。我们浩浩荡荡地进了餐厅，围着桌子一坐就坐了一桌半。正犹豫着要点什么菜，张宝胜已经代为效劳了，而且，一叠连声地催着服务生要“快”！似乎连服务生都受了他的“催眠”，上菜的速度，真的快如飞。菜一上桌，张宝胜就站起来，不由分说地为大家“分菜”。我们端着盘子，连声说“不敢”，他却手脚利落地把一盘盘的菜分得精光，一面命令我们说：
“你不吃，我把全桌菜变到你肚子里去！”
“我吃！我吃！我吃”朱娅吓坏了，埋着头吃饭，吃得脸也红了，脖子也红了，连汗都出来了。比朱娅更惨的是苏医生，不知道为什么，他认定苏医生是个大胃王，硬塞给他四大碗饭，苏医生略一抗拒，他的脸色就一沉，苏医生慌忙接过碗，什么话都不敢说，就是拼命地吃、吃、吃。
“原来，‘领导’两字确实大有学问！”
那晚，我们就这样笑着走出餐厅。又在奇人张宝胜的“命令”下，大家合照了几张相。然后，我眼睁睁地看着张宝胜带着他的妻友们，真的上了一辆“警车”，在警灯狂闪，警笛狂呜中，车子呼啸而去。我呆立在北京的街头，不禁想着；这奇人张宝胜，也该算是北京的一景吧！
至今，我对奇人张宝胜的表演，仍然满怀困惑，不知道他那“燃烧的手指”是怎么回事？但是。那个装了我的纸条的小药瓶，我却带回台湾来了。没事的时候，我常拿着那药瓶反复研究，就弄不懂药片是怎么出来的，我的纸条又是怎么进去的！
剪不断的乡愁8/42
七、会亲
我到北京的第三天晚上，忽然有人按门铃，我打开房门一看，门外站着一个身材高大的陌生青年。他戴着帽子，穿着风衣，手中拎着旅行袋，一副风尘仆仆的样子。宽边眼镜后面，有对深隧的眸子。他直瞪着我瞧，而我，心中竟没来由的一跳，不知道为什么，感到心里热烘烘的。
“如果你是琼瑶，”那年轻人急促地说着，“那么，我是你的表弟！”表弟？我呆了呆，我亲人的名单当中，多的是表哥表姐，却不知道尚有表弟！我沉吟着还没开口，表弟已急急亮出身分：“我是袁行正的儿子，我的名字叫董韶天！”
袁行正？我心中又“咚”的一跳，可能吗？袁行正是我母系的嫡亲四妹。当年在上海，我的小四姨正参加话剧团，演过“雷雨”，演过“北京人”！八、九岁的我，跟着父母去看她演戏，看得津津有味！可是，当战局混乱的时候，我这个小四姨就失踪了。这么许多许多年，我们都没有小四姨的消息，真没料到，四十年后，她的儿子会站在我的面前！我太意外了，太兴奋了，把表弟让进房间，我有几百个问题要问：
“你妈妈呢？我的小四姨呢？”
“我住在上海，为了来见你，我坐了一夜的火车，从上海连夜赶来的！”我又呆住了，看了他半天，问：
“你住上海？你就这么冒冒失失地赶来了？也不事先和我联络一下？万一你扑了个空呢？万一楼下挡驾不让你见我呢？万一我去了天津或承德呢？”
表弟笑了，那笑容给我的感觉是：亲切，亲切，亲切！
“我在报上看到你来北京的消息，我就什么都没想，什么都没考虑，只想赶快见到你！你不知道车票多难买，我费了多大劲才弄到一张票！我有信心，一定可以见到你！说实话，见到以后的情形，我就不敢预料了！我猜，你从来不知道世界上有个我！”确实，我从来不知道。我伸出手去，就这样紧紧握住他的手。此时此刻，言语太多余，言语也不够用了！我们默然相对，有那么长的一刻，只是彼此无言。
表弟的来访，是我“探亲”的序幕。几天后的一个晚上，和表弟的“出现”一样“突然”，有位年轻的大男孩子。在旅馆的大厅中拦住了我：“我爸爸的外公，是你的祖父！”他说。
一时间，我愣在那儿，算不清他和我的关系。只是，他那略带湖南腔的乡音，使我立即明白，他应该来自我的故乡湖南！他看出我的困惑，马上又补充说明：
“我的父亲名叫王代杰，我的姑姑名叫王代训，我的名字王晓蕾！”我霎时间惊喜莫名。原来他是我的表侄儿啊！回忆童年时期，我曾两度回湖南，其中有一年的时间，因为父亲羁留上海，母亲远去教书，就把我和弟弟们交给代训表姐照顾。那时的代训表姐才新婚，代杰表哥正少年。而现在，他们别来无恙吗？三十九年，人与人间，会有多少沧桑呢？拉着晓蕾，我急迫地问：“你爸爸在哪里？你姑姑在哪里？他们都好吗？”
“他们都在湖南啊！我因为在北京工作，才能见到你！”晓蕾喊着：“姑姑，你为什么不回湖南呢？”
韶天和晓蕾，前者是我母系的亲人，后者是我父系的亲人。没有料到，我居然在北京，见到了我父母双方的亲人。事实上，和亲人的见面，这还是开始。几天后，韶天已经帮我联络上所有在北京的“袁家人”（我母亲姓袁），我在旅馆楼下的四季餐厅，席开二桌，和这些亲人一一见面！
见完袁家在北京的亲人，我想，我大概见不到湖南的亲人了。谁知道，在我离开北京的前一天，我的代训表姐，代杰表哥，和我的表外甥唐昭学，却远迢迢地从湖南，乘火车赶来北京和我相会了。我那代训表姐，已经六十八岁，因为火车拥挤，竟然是站着来北京的！
别提我一见到他们的那份震动了。当年刚新婚的表姐，如今已白发苍苍，当年正青春的表哥，现在也头顶微秃了。唐昭学，他比我小一辈，年龄却比我大一截。在我童年时，他常带着我游山玩水。记忆最深刻的，是他有一支笛子，我却在一次淘气中，把他的笛子敲碎了！当我重提往事时，他们都说记不得了。却不住的称赞我儿时有多“乖”，有多“懂事”，善良的他们，都不记得我的“错”，只记得我的“好”！
代训表姐拥着我，哭了。一面哭，一面絮絮叨叨地说：
唉！我想起我自己写的四句歌词：
“别也不容易，见也不容易！
聚也不容易，散也不容易！”
此时此刻，真是“聚散两依依”呢！
剪不断的乡愁9/42
八、圆明圆与动物园
在北京的日子，我虽然十分忙碌，但是，几乎该去的地方，我都去了。连北京的著名的琉璃厂，我也去了。
去琉璃厂那天，天气突变，风沙满天，而气温陡降。我自从到北京，对气温就非常不适应，我带足了冬衣，使行装非常累赘，但北京气温始终有２７、２８度。所以，当有便人回香港时，我把一箱子冬衣，全托人带回香港去了。等我送走了冬衣，这下可好，天气忽然就冷了下来，全街的人，都穿着大衣，用纱巾蒙着头和脸。只有我和鑫涛，还穿着薄薄的衣衫，迎着扑面的寒风和滚滚黄沙，瑟缩在琉璃厂的街头。
琉璃厂确实是北京的一景，因为它太有特色。说实话，我不知道这儿为什么要叫“琉璃厂”？实际了，它是两条纯中国式建筑的街，家家商店，都极富典雅的中国色彩。里面卖的，也全是中国的古玩、字画、纸笔、砚台、图章、画册等。著名的荣宝斋就在这条街上。鑫涛爱画，爱古建筑，这儿对他当然颇具吸引力。可惜，这条街已经太商业化了，而许多商店的对象，都是外国人而不是中国人，里面的字画古董，都缺少精品。即使如此，我们仍然把琉璃厂的每一家店，都逛完了，所有字画，也都细细浏览过了！
逛完琉璃厂，我想，北京该玩该看的地方，都已经差不多了。谁知道，那天晚上，有位记者打电话给我，我们在电话里谈到我所去过的地方，那位记者忽然问我：
“你有没有去圆明园呢？”
好一篇说辞，带着太大的说服力！所以，第二天，虽然北京的风沙仍然狂猛，我们却冒着风沙，到了圆明园的遗址。
圆明园不是观光区，参观的人不多。我们从大门而入，走进了一座废园。是的，圆明园早已被毁，但是花园的规模仍在，曲径小巷边，迎春花正盛放着。一片片黄色的花朵，开在断垣残壁中，别有一种怆恻的味道。刹那间，我了解那位记者所说的散文、诗、和壮烈感了！
我和鑫涛，在风沙中流连着。我站在倾圮的大石梯边，站在荒烟蔓草中，不忍遽去。心中浮起的，是元曲中的句子：
“姹紫嫣红开遍，
似这般，都付与断井颓垣。”
圆明园，带给我无限感慨与怆恻。但是，动物园却全然不同了。会去动物园，并不是很偶然的，从到北京，我就闹着想看“熊猫”！我生来喜欢小动物，家中养了狗、养了鸟、养了鱼，还养了一只松鼠猴。我对中国所特有的熊猫，早就兴致勃勃。到北京后，每次车子经过动物园，园门上画的两只熊猫就对我遥遥招手，我总会大叫一声：
“哦，熊猫！”虽然想看熊猫，但是，我的日程实在排得太满，始终抽不出时间来。那天早上，史蜀君和辜朗辉，和我谈到正投机，立刻表示要陪我去看熊猫。于是，我们又是一大群人，浩浩荡荡去了北京的动物园。一走进动物园，我就发现，动物园跟我的年龄已经脱节了。那天的天气，和去圆明园那天正相反，炎热无比，烈日高照。动物园中挤满了大人孩子，大的叫，小的跳，我简直站都站不稳。动物园中当然有“动物”，有“动物”的地方必然有动物的特殊“气味”，“这种特殊气味”加上“人味”加上“暑气”，对我扑面而来，我立即“醺然欲醉”，快晕倒了。
“十八岁！”我愣了愣，非常困惑。
“难道你们不看熊猫？”我问。
“哈哈！”杨洁冲着我笑：“咱们北京人不看这个，咱们看京戏！”言下之意，我闹着要看熊猫，实在有点儿“土”。初霞奇书电子书和承赉，早已经热得直冒汗，大家逼着杨洁，赶快把熊猫找出来，好结束这一趟又累又苦的节目。
好不容易，大家找到了“熊猫区”。
因为我是闹着要看熊猫的“主角”，大家又吼又叫又欢呼的嚷着：“熊猫在这儿！熊猫在这儿！”
一面嚷，一面簇拥着我，把我往栅栏边推去，史蜀君和辜郎辉非常热情，硬把人群给挤出一条缝来，把我和鑫涛塞了进去。鑫涛拿着他的照相机，蓄势以待，要给熊猫拍几张好照片。我踮着脚尖，拼命往栅栏里看，看了半天，总算看到两只灰不溜秋的动物。（我总以为熊猫是白色黑眼眶的，但北京的熊猫，一定没人给它洗澡，再加上北京风沙大，这两只熊猫已无白毛，全是灰毛，脏得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望这两只“国宝”出来迈迈方步，让我好好欣赏一番。可是，一只懒洋洋的，就是躺着不动，另一只在我们大家又嘘又叫又嚷又拍手鼓励之下，终于站起身子，走出栅栏，史蜀君慌忙喊：“平先生，快照相！”鑫涛前后左右的对距离，那只熊猫摇头摆尾，抓耳挠腮的，非常不安静，似乎烦躁得很。后来，那天晚上，在我们的日记本上，关于“熊猎”，鑫涛写了这样一段：
原来是当从出恭也！”这就是我们看“熊猫”的经过。
那天回旅馆时，史蜀君拍着我的肩，热烈地说：
剪不断的乡愁10/42
九、北京的四合院·北京的卢马
收藏