1/1 txt下載
《消失的第一人称（抢鲜版）》
作者：张亦雪（全球抢鲜栏目组编）
内容简介：
华裔天才少女张亦雪一鸣惊人处女作！困在一个身体中的两个灵魂，一场惊心动魄的反乌托邦大冒险！艾娃与艾蒂的灵魂从出生那一刻起，就被命运之手紧紧缠绕，她们共享一个身体，能感受彼此的喜怒哀乐与感官知觉。但当其他“双生人”的其中一个灵魂都在成长过程中消失，艾娃与艾蒂却不像一般人按部就班，乖乖“定形”。面对政府强制“矫正”的期限，以及成为“正常人”的同侪压力，艾蒂逐渐成为身体的主导者，但热爱生命的艾娃，仍旧想念阳光的炙热，雨水的清凉，她想随着音乐舞动，想亲吻喜欢的人。然而慢慢失去身体掌控力的她，愈来愈力不从心。"
正文 第一章 导读：躯壳下的灵魂逃亡
2012年，当跨国出版巨头哈泼柯林斯集团宣布签约了19岁的华裔少女张亦雪时，舆论一度哗然，外界纷纷询问是这位年轻的作者有何种天分与因缘让这个著名的出版公司如此重视，甚至专门委托好莱坞的电影公司为此书制作宣传片？对这样的质疑，出版方的解释道：“这是一部天才少女的作品，作者用精妙文字描写了人类内心深处另一个“隐伏”的灵魂，并用在纸页上流动的文字带领读者展开了展开一场惊心动魄的反乌托邦大冒险。”
此后，书籍的热销让人们不得不佩服老牌出版巨头的眼光。这本号称大胆挑战道德议题的系列首部曲的书，一经出版，便入选《出版家周刊》2012年六大新人小说，亦是2012年美国书展青少年小说类五大热门新作，被认为是“一部伟大的一鸣惊人处女作”！
这是一部轻松但却不轻浮的关于渴望身分认同的原创故事，读罢此书，很多读者都在思考我们的身体中的是不是真的困着两个灵魂，才让我们在这个世界常常呈现不同的面貌。我们的另一个灵魂在哪里？或者就像镜中的自己，每天当我们对镜自照的时候，有想过镜子那边的世界呢？或者那就是困在我们身体中的另一个灵魂。
我们对着它笑，眨眨眼，跟它说早上好，但却很少想过为什么它会和自己拥有同样的衣着打扮。也许，我们也会跟它一起分享你的秘密，但它都听得见吗？事实上，如果你认真去探索自己的内心，或者会同作者张亦雪一样发现镜子里的那个人就是另一个你自己，你对着它所做的一切事情，都是与自己对话的过程。
“我1991年生于德克萨斯。”张亦雪说，“我妈妈来自福州，我爸爸来自武汉。他们在我出生前不久移居美国。我从小到大都爱读书，经常和朋友们一起编故事。大概在12岁的时候，我才真正把出书作为目标，然后我在大学念书时期完成了这部小说。”
《消失的第一人称》让读者思考与“自我”之间探索对话的重要『性』，利用想象将心中的那个自己具象化，张亦雪在本书中创造了一个“双生人”的概念。双生人是小说中最重要的设定，拥有两个灵魂的身体，被视为异常的存在，『政府』告诉公众说双生人是混『乱』的根源。若说双生人和多重人格有什么不同之处，那就是多重人格可能横跨不同年龄及『性』别，而双生人则比较像是被困在一个身体里的双胞胎，被迫一起长大，再将另一个存在抹杀掉。因此“我”不只是有“我”，而是“我们”的存在。
后来，双生人与正常人发生了长达150年的长期战争“伟大战役”，经历过几次大规模的战争之后，美国本土恢复了和平，但也下令禁止双生人的存在。战争就是他们带来的，那些共用身体的鼠辈，总是带着邪恶的思想，据说外国都是由双生人所统治的，因此美国施行了锁国政策，拥有双生灵魂的孩童们必须接受各种治疗，直到体内的另一个灵魂消失或者“定形”为止。人出生的时候，肉体就被两种意识拥有着。两个独立的意识，似乎都是同样『性』别，就像住在同一个身体里的双胞胎一样。似乎始终，一个强大一个弱小，总有一个最后会掌握身体的主导权，而另一个就逐渐凋零，直到被遗忘。这就是所谓的定形。
如果有些人隐『性』灵魂消之不去，那么就可能遭到永久禁闭甚至更残酷的方式对待。女主角艾蒂是显『性』灵魂、担任第一人称叙事者的是隐『性』灵魂艾娃。两个灵魂却只能共存于一个躯体之内，身为显『性』灵魂的艾蒂拥有身体的控制和主导权，而隐『性』灵魂的艾娃则像是仅存于脑里的另一个意识，虽然没有被定形消灭，却也无法得到更多认同与了解，就连父母也否认她的存在，为了不被『政府』机构强制带走，她们只得学会假装，假装“她”很正常。
然而两者即便再怎么亲密共生终究心思各异，艾蒂因为自己的躯壳亲吻了她不爱的人而感到痛苦，她们从来没有这么强烈地意识到彼此之间的隔阂，这是否会因此使某一方对共存的生活方式开始感到质疑，并因此而推翻原先的坚定立场，转向为了维护自我而相互斗争？当然，本书只是三部曲中的第一部，先不说这种人『性』纠葛的议题是否会继续延伸，也许作者会将重点放在挑战国家权威体制、揭发历史文化造假或是被阴谋层层掩盖之基因改造的骗局上面。不管怎么说，就故事的逻辑连贯『性』以及题材有趣程度而言，其吸引力和可读『性』已然完备，以系列作首部曲的表现来说，这本《消失的第一人称》确实令人眼前一新。
这本书的推荐语为“困在一个身体中的两个灵魂，一场惊心动魄的反乌托邦大冒险”！于是，本书被评价为“青少年题材的杰出反乌托邦小说”。反乌托邦小说并非张亦雪所独创的类型，而是近代风靡文坛的现当代小说的一个重要类型。
穆勒所言的坏托邦或恶托邦，也就是目前汉语通译的反乌托邦。
反乌托邦是现当代小说的一个重要类型，出过不少名作，最著名的一部，当属英国作家乔治·奥威尔1949年出版的《一九八四》。乌托邦是人们对美好社会的憧憬，那是一个稳定无争、完美和谐、人人平等的理想社会。反面乌托邦的景象恰恰与此相反，指的是充满丑恶与不幸之地。表面上看，它是稳定、和谐的，实际上却是一种高压下的稳定，一种暴政维持下的和谐。在这个社会里，物质浪费蔓延，道德沦丧，民主受压迫，等级制度横行，人工智能背叛人类，最终人类文明在高科技牢笼中僵化、腐化，走向毁灭；阶级关系高度紧张，贫富分化极为严重，民主成为幌子，或『荡』然无存，『政府』的权力无孔不入，法律则沦为统治者用以压迫大众的工具。这与《双生》系列中扭曲的社会情境非常相符，亦开启了整部小说的世界观。
那么，你的另一个“灵魂”又在哪里呢？是不是可以通过阅读这部书，遇见另一个自己？
正文 第二章 【精彩试阅】前言：作者有话说
【2012年美国书展现场，kat zhang接受联合报驻美国纽约特派记者访问】
kat zhang：
我的名字叫张亦雪。
关于《消失的第一人称》这部小说，讲的是一个15岁女孩艾娃的故事。艾娃所在的世界中，人人刚出生时都有两个灵魂，但年纪很小的时候，其中一个多余的灵魂就会消失。不过艾娃没有消失，她仍和另一个灵魂艾蒂共用一个身体。在这世界中，这种拥有两个灵魂的人叫“双生人”。但『政府』认为“双生人”很危险，因此发现后就会将他们关进特殊机构中。后来艾娃发现，透过某种方法，她或许能重新得到掌控身体的机会，因此她和艾蒂一同寻找这个能让艾蒂继续生存下去的机会。但不久后她们被抓起来，关进医院中。于是她们必须为了生存而试着逃脱。
写这部小说为我带来很多乐趣，这段期间，我认识了许多年轻作家和写作者，许多人十五、六岁就开始写作，十八岁时已能推出第一部作品。我认为年轻作者更适合写青少年小说，因为比起其他已不再是青少年的作家，他们更了解自己的同辈人。所以，如果你真的喜爱写作，也对某个主题投入大量心力，就有机会看到自己的作品出版成书。如果你真的热爱写作，也知道自己想写哪类故事，甚至只是享受其中乐趣，都可以开始行动，拿起铅笔或电子笔来写自己的故事吧。
正文 第三章 【精彩试阅】序章：那两个不肯定形的女孩
她们怎么还没定形？
定形。
我们用五岁的小嘴，练习念出这个词。
我们懂这个词的意思。应该懂啦。它的意思是，我们俩的其中一个必须全面掌控身体，也就是另一个必须消失。我现在当然知道它的含意不止如此，但五岁时，艾蒂和我还很天真无邪，懵懵懂懂。
到了一年级，天真无邪的糖衣渐渐消融。满头白发的辅导老师首先发难。
她从未提到觉得谁会存活下来，不过没必要提。我们一年级时，所有人都相信艾蒂会是主导的灵魂，当我想往东，她可以让我们转向西；当我想吃东西，她可以闭紧嘴巴；当我想说“要”，她就能大喊“不要”。她可以轻易做她想做的事，而随着时间流转，我愈来愈虚弱，她却愈来愈有控制力。
有时我还是可以强硬行使我的意志，我也确实这么做过。当妈妈问我们今天过得如何，我会用尽全身力气把我的版本告诉她；当我们玩躲猫猫的时候，我会硬是让我们躲在树丛里，而不是跑回基地；八岁时，当我们端咖啡给爸爸，我动了一下，那个烫伤的疤痕现在还留在我们手上。
我的力量愈是减弱，反抗的力道就愈强烈，我一直找机会发飙，想说服自己我不会消失。艾蒂对此非常生气，但我就是无法自拔。我还记得曾经拥有的自由，当然，那从来不是完整的自由，但我还记得，曾经我可以跟妈妈要一杯水、跌倒时要妈妈给我们一个亲亲，或一个拥抱。
放手吧，艾娃。每当我们缠斗，艾蒂总是这样大喊：快放手，快离开啦。
而有很长一段时间，我相信总有一天我会离开。
六岁时，我们见了第一位所谓的专业医师，那种比辅导老师更严厉，会做一些检验、问一些问题，收费却不只一些的专业医师。等到我们的弟弟该定形的年纪，艾蒂和我已经看过两个治疗师，接受过四种『药』物治疗，目的就是为了解决大自然早该处理好的事：除掉那个隐『性』的灵魂。
除掉我。
当我渐渐不再情绪爆发，医生的检验报告也显示正常，爸妈总算松了口气。虽然他们小心隐藏，但睡前与我们亲吻道过晚安后，我们可以听到他们在房门外发出终于放心了的叹气声。多年来，我们一直是邻居的眼中钉，大家都知道我们家有不可告人的秘密：那两个不肯定形的女孩。
没人知道，夜深人静时，艾蒂会让我出来，用最后一丝力气在房里走动，触『摸』冰冷的玻璃窗，用自己的眼泪哭泣。
然后她会低声说：我很抱歉。我也知道她真的很抱歉，尽管之前她说了那些话，但这也改变不了什么。
我吓坏了。我才十一岁，虽然在我短暂的人生中，所有人都口径一致地说，隐『性』灵魂消失才正常，但我不想离开。我还想再多看两万次日出，想多在游泳池度过三千次酷夏，我想知道初吻是什么滋味。这样看来，其他的隐『性』灵魂能在四、五岁时就消失是很幸运的，因为无知就是福。
或许这就是事情会变成这样的原因。我太想活下去了，我不愿离开，我没有完全消失。
没错，我的身体控制力消失了，但我还没消失，我困在我们的脑袋里。我可以看，可以听，但瘫痪着。
过了一段时间后，所有医生开给我们的诊断书都显示正常，辅导老师也亲切地跟我们道别，爸妈更是乐翻了，他们收拾家当，我们举家搬到四小时车程外的另一州，另一个社区。那里没人知道我们的过去，没人知道我们是有个怪女孩的那家人。
我还记得第一次看到我们新居时的画面，我们从弟弟的后脑勺望去，透过他身旁的车窗，看到一栋有黑屋瓦的米白『色』小屋。弟弟小莱一看到这栋院子里杂草丛生的破旧房子，立刻放声大哭。爸妈一边安抚他，一边还要把行李卸下，简直手忙脚『乱』。艾蒂跟我被晾在一边，我们有机会可以静静伫立寒冬中，吸口冷冽的空气。
多年后，一切终于尘埃落定。爸妈总算不再羞于见人，小莱可以跟着艾蒂出门。我们也升上七年级，班上同学都不知道我们这些年是如何瑟缩在位子上，多希望我们可以人间蒸发。
他们应该是正常家庭，有着一般人的烦恼。他们应该很幸福。
他们。
他们并不知道不只是他们这么简单。其实我们还在。
我还在。
“艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂，”我们小时候，妈妈总是这样唱着，把我们抱起来，举得高高的。“我的两个宝贝女儿。”
而现在，当我们帮忙准备晚餐时，爸只会问，“艾蒂，你今晚想吃什么？”
再也没人提到我的名字。再也听不到艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂。现在只有艾蒂、艾蒂、艾蒂。
一个宝贝女儿，而不是两个。
正文 第四章 【精彩试阅】也许她很寂寞
放学钟声一响起来，所有人就宛如脱疆野马从座位上跃起，松开领结，用力阖上书本，把笔记本和铅笔胡『乱』塞进书包。班上闹哄哄的声音几乎要把老师的声音淹没，老师扯着嗓子提醒大家，别忘了明天要远足。艾蒂一脚就要踏出教室，我赶忙说：等一下，我们还得问史老师补考的事，记得吗？
我明天会问。艾蒂回答，一边努力在走廊上杀出重围。我们的历史老师每次看我们的眼神，总是一副看穿我们脑袋里头秘密的样子，在以为我们不注意时，总是抿紧嘴唇，对着我们皱眉。可能是我太多疑，但也可能不是，不管怎样，要是历史成绩太烂，肯定会让我们雪上加霜。
万一她不让我们补考呢？
尽管整个学校充斥着嘈杂声：置物柜门甩动的乒乓声、同学的嬉笑声，但在我们共用脑袋里的一片安静角落中，我仍能清楚听到艾蒂说话的声音。她的心现在很平静，但我能感觉到她有团火气就要冒上来。她会让我们补考的，艾娃，她每次都会。别那么罗里吧嗦。
“艾蒂！”有人喊道，艾蒂没转身，只偏过头看。“艾蒂，等等我！”
我们刚刚一直在拌嘴，竟没发现这个女孩在后面追着我们跑。她叫海莉·莫兰，她一手推着眼镜，另一手在脑后忙着把黑『色』卷发扎起。她好不容易从一群同学中拨开出一条路奔向我们这边，还夸张地吁了一大口气。艾蒂发出呻『吟』，无声的，所以只有我能听到。
“你走得还真快。”海莉微笑地说，一副跟艾蒂已经是朋友的样子。
艾蒂耸耸肩。“我不晓得你跟在我后面。”
海莉的笑容依然挂在脸上，不过她天生就是那种死到临头还笑得出来的人。要是她有不同的身体，有不一样的人生，就绝对不会在走廊上追着我们这样的人跑。她太漂亮了，有着长长的睫『毛』，柔细的皮肤，又很爱笑。但她的脸庞、她的颧骨、高耸的鼻梁，让她带着与众不同的特质，让她更显神秘，透出一种“不太对劲”的感觉。艾蒂总是刻意远离她，我们自己要装成正常人就够忙的了。
但眼前要避开她可不容易，她已经跟我们并肩而行，书包在她肩上晃来晃去。“嘿，期待校外教学吗？”
“并不会。”艾蒂说。
“我也是，”海莉开心地说：“你今天忙不忙？”
“要不要来我家？”海莉说。
艾蒂的笑容僵住。就我们所知，海莉从没邀请过同学到她家，就算邀了，很可能也没人想去。她完全听不懂暗示吗？她出声说：“不行，我得去当保姆。”
“带伍达家的小孩吗？”海莉问。“罗伯和『露』西？”
“小罗和小威还有『露』西。”艾蒂说：“对，伍达家的小孩。”
海莉的酒窝更深了。“我好喜欢他们家的小孩，他们常到我们附近的游泳池玩。我可不可以一起去？”
艾蒂顿了一下。“我不知道他们爸妈会不会同意耶。”
“你到的时候他们爸妈还在吗？”海莉说，艾蒂点点头，她继续说：“那到时我们就可以直接问他们，对不对？”
她不知道这样做很没礼貌吗？艾蒂说，我知道我应该附和她的想法，但海莉的笑容丝毫未曾消褪，虽然我知道我们的表情已经愈来愈不友善。
搞不好她很寂寞。但我还是这样说。
艾蒂有自己的朋友，而我呢，至少还有艾蒂。海莉则似乎完全没人作伴。
“当然，我不会拿保姆费啦，”海莉说：“我只是去陪你。”
艾蒂，我说：让她来啦，至少让她问问看。
“太好了！”海莉抓起我们的手，没发现艾蒂吓得往回缩。“我有好多话要跟你说。”
艾蒂一打开伍达家大门，就听到热闹的电视声，海莉跟在艾蒂后头进门。伍达先生看到我们，立刻抓起公事包和钥匙。“艾蒂，孩子都在客厅。”他一阵风似地到了门口，转头说：“有事打电话给我。”
“他根本没注意到我，”海莉说。
艾蒂翻了白眼。“我可不惊讶，他一向这样。”
正文 第五章 【精彩试阅】灵魂间的细微差异
客厅里，电视正在播放卡通，主角是只粉红兔和两只挺大的老鼠。小莱小时候也常看这出卡通，但现在已经十岁的他常说这卡通实在太幼稚了。
但七岁小孩显然还很喜欢卡通，因为『露』西就趴在地毯上，两条腿在空中晃来晃去，她弟弟就坐在旁边，同样专注地盯着电视。
“他现在是小威，”『露』西头也不回地说。卡通演完了，接着是公益宣导短片，艾蒂转头不看。我们以前在医院时已经看过太多宣导短片，他们一再重播，电视上容貌姣好的先生小姐带着亲切的语气与美好的笑容，不断提醒大家要随时注意有没有双生人假装成正常人混在我们之中。有些双生人，就像艾蒂和我这种，会不愿接受医院治疗。
请打屏幕上这个电话号码，他们总是这么说，还『露』出完美的洁白牙齿。只要一通电话，就能让您的孩子、您的家、您的国家，获得安全保障。
他们从没交代过打了电话之后会怎样，但我想他们也不必交代，大家都知道。双生人太不稳定，不能就这样放任他们不管，所以打电话后，他们通常就会来调查，有时还会突袭。我们只在电视新闻上，还有公民课时老师放的影片上看过，但光这样就够了。
小威跳向我们，并对海莉投以狐疑的眼光，海莉则对他微笑。
“嗨，小威。”她直接蹲坐地上，也不管自己穿的是裙子。我们是放学直接过来的，所以制服还没换掉。“我是海莉，你记得我吗？”
小威拉着我们的裙子下摆，打断『露』西的话。“我们饿了。”
“他们才不饿，”『露』西说：“我刚给他们一片饼干，他们还想再要一片。”她爬起来，而她偷藏的那盒饼干也『露』出来。“你要跟我们玩吗？”她问海莉。
海莉对她微笑。“我是来帮忙当保姆的。”
“谁？小威和小罗吗？”『露』西说：“他们不需要两个保姆。”她直盯着我们，看谁敢说七岁的她还需要保姆。
“海莉是来陪我的，”艾蒂很快地说。她把小威抱起来，小威的手臂绕着我们的脖子，下巴靠着我们的肩膀，他柔细的婴儿头发让我们脸颊发痒。
海莉笑着用手指逗他。“你几岁，小威？”
小威把脸藏起来。
“三岁半，”艾蒂说：“他们再一年左右就得定形了。”她调整怀中小威的姿势，并勉强挤出笑容。“对不对啊，小威？你们很快就要定形了？”
“他现在是小罗，”『露』西说。她又拿起饼干盒，一边说着一边塞一片进嘴里。
所有人的目光都移到这小男孩身上，他完全无视我们的注目，把手伸向姐姐。
她说得没错，我说：他刚刚变了。我一向很擅长分辨小罗和小威，虽然艾蒂不肯承认。这或许是因为，我不需要集中注意力来控制身体或跟人说话，我可以专心观察和聆听，注意到不同灵魂间的细微差异。
“小罗？”艾蒂说。
娃娃又扭来扭去，艾蒂把他放下，他立刻跑向他姐姐，『露』西把没吃完的那片拿到他面前。
“不要！”他说：“我们不要这一片，我们要一片新的。”
『露』西对他吐舌头。“要是小威就会拿。”
“不会！”他大喊。
“会拿，对吧，小威？”
小罗的脸变得狰狞。“不会。”
“我不是问你。”『露』西说。
“快去，”我说：“小罗要发脾气了。”
我没料到海莉的动作比我们还快，她已经从盒子里拿出一片饼干，放到小罗手中。
“给你。”她又蹲坐下来，双手抱膝。“这样好点了吗？”
小罗眨着眼，一下看着海莉，一下看着他的新奖品，然后害羞地笑了，咬了一口饼干，碎屑掉在衣服上。
“说谢谢。”『露』西告诉他。
“谢谢。”他低声说。
“不客气。”海莉笑着又说：“你喜欢巧克力饼干吗？我很喜欢喔，那是我的最爱。”
他微微点头。就连小罗也对陌生人有点畏惧。他又咬了一口饼干。
“那小威呢？”海莉说：“他喜欢哪一种口味的饼干？”
小罗微微耸肩，然后淡淡地说，“跟我一样。”
海莉继续开口，声音比他更小。“你会想念他吗，小罗？要是小威离开的话？”
“我们去厨房好吗？”艾蒂从『露』西手中抢过饼干盒，引来一阵大哭大闹。“快来，『露』西，不能让小罗在客厅吃饼干，要是饼干屑掉在地毯上，你妈会杀了我。”
艾蒂抓住小罗的手，把他从海莉身边拉走，但她动作不够快，小罗还有时间转过头，他还有时间看着仍然蹲坐地上的海莉，低声说，“会。”
……
作者：张亦雪（全球抢鲜栏目组编）
内容简介：
华裔天才少女张亦雪一鸣惊人处女作！困在一个身体中的两个灵魂，一场惊心动魄的反乌托邦大冒险！艾娃与艾蒂的灵魂从出生那一刻起，就被命运之手紧紧缠绕，她们共享一个身体，能感受彼此的喜怒哀乐与感官知觉。但当其他“双生人”的其中一个灵魂都在成长过程中消失，艾娃与艾蒂却不像一般人按部就班，乖乖“定形”。面对政府强制“矫正”的期限，以及成为“正常人”的同侪压力，艾蒂逐渐成为身体的主导者，但热爱生命的艾娃，仍旧想念阳光的炙热，雨水的清凉，她想随着音乐舞动，想亲吻喜欢的人。然而慢慢失去身体掌控力的她，愈来愈力不从心。"
正文 第一章 导读：躯壳下的灵魂逃亡
2012年，当跨国出版巨头哈泼柯林斯集团宣布签约了19岁的华裔少女张亦雪时，舆论一度哗然，外界纷纷询问是这位年轻的作者有何种天分与因缘让这个著名的出版公司如此重视，甚至专门委托好莱坞的电影公司为此书制作宣传片？对这样的质疑，出版方的解释道：“这是一部天才少女的作品，作者用精妙文字描写了人类内心深处另一个“隐伏”的灵魂，并用在纸页上流动的文字带领读者展开了展开一场惊心动魄的反乌托邦大冒险。”
此后，书籍的热销让人们不得不佩服老牌出版巨头的眼光。这本号称大胆挑战道德议题的系列首部曲的书，一经出版，便入选《出版家周刊》2012年六大新人小说，亦是2012年美国书展青少年小说类五大热门新作，被认为是“一部伟大的一鸣惊人处女作”！
这是一部轻松但却不轻浮的关于渴望身分认同的原创故事，读罢此书，很多读者都在思考我们的身体中的是不是真的困着两个灵魂，才让我们在这个世界常常呈现不同的面貌。我们的另一个灵魂在哪里？或者就像镜中的自己，每天当我们对镜自照的时候，有想过镜子那边的世界呢？或者那就是困在我们身体中的另一个灵魂。
我们对着它笑，眨眨眼，跟它说早上好，但却很少想过为什么它会和自己拥有同样的衣着打扮。也许，我们也会跟它一起分享你的秘密，但它都听得见吗？事实上，如果你认真去探索自己的内心，或者会同作者张亦雪一样发现镜子里的那个人就是另一个你自己，你对着它所做的一切事情，都是与自己对话的过程。
“我1991年生于德克萨斯。”张亦雪说，“我妈妈来自福州，我爸爸来自武汉。他们在我出生前不久移居美国。我从小到大都爱读书，经常和朋友们一起编故事。大概在12岁的时候，我才真正把出书作为目标，然后我在大学念书时期完成了这部小说。”
《消失的第一人称》让读者思考与“自我”之间探索对话的重要『性』，利用想象将心中的那个自己具象化，张亦雪在本书中创造了一个“双生人”的概念。双生人是小说中最重要的设定，拥有两个灵魂的身体，被视为异常的存在，『政府』告诉公众说双生人是混『乱』的根源。若说双生人和多重人格有什么不同之处，那就是多重人格可能横跨不同年龄及『性』别，而双生人则比较像是被困在一个身体里的双胞胎，被迫一起长大，再将另一个存在抹杀掉。因此“我”不只是有“我”，而是“我们”的存在。
后来，双生人与正常人发生了长达150年的长期战争“伟大战役”，经历过几次大规模的战争之后，美国本土恢复了和平，但也下令禁止双生人的存在。战争就是他们带来的，那些共用身体的鼠辈，总是带着邪恶的思想，据说外国都是由双生人所统治的，因此美国施行了锁国政策，拥有双生灵魂的孩童们必须接受各种治疗，直到体内的另一个灵魂消失或者“定形”为止。人出生的时候，肉体就被两种意识拥有着。两个独立的意识，似乎都是同样『性』别，就像住在同一个身体里的双胞胎一样。似乎始终，一个强大一个弱小，总有一个最后会掌握身体的主导权，而另一个就逐渐凋零，直到被遗忘。这就是所谓的定形。
如果有些人隐『性』灵魂消之不去，那么就可能遭到永久禁闭甚至更残酷的方式对待。女主角艾蒂是显『性』灵魂、担任第一人称叙事者的是隐『性』灵魂艾娃。两个灵魂却只能共存于一个躯体之内，身为显『性』灵魂的艾蒂拥有身体的控制和主导权，而隐『性』灵魂的艾娃则像是仅存于脑里的另一个意识，虽然没有被定形消灭，却也无法得到更多认同与了解，就连父母也否认她的存在，为了不被『政府』机构强制带走，她们只得学会假装，假装“她”很正常。
然而两者即便再怎么亲密共生终究心思各异，艾蒂因为自己的躯壳亲吻了她不爱的人而感到痛苦，她们从来没有这么强烈地意识到彼此之间的隔阂，这是否会因此使某一方对共存的生活方式开始感到质疑，并因此而推翻原先的坚定立场，转向为了维护自我而相互斗争？当然，本书只是三部曲中的第一部，先不说这种人『性』纠葛的议题是否会继续延伸，也许作者会将重点放在挑战国家权威体制、揭发历史文化造假或是被阴谋层层掩盖之基因改造的骗局上面。不管怎么说，就故事的逻辑连贯『性』以及题材有趣程度而言，其吸引力和可读『性』已然完备，以系列作首部曲的表现来说，这本《消失的第一人称》确实令人眼前一新。
这本书的推荐语为“困在一个身体中的两个灵魂，一场惊心动魄的反乌托邦大冒险”！于是，本书被评价为“青少年题材的杰出反乌托邦小说”。反乌托邦小说并非张亦雪所独创的类型，而是近代风靡文坛的现当代小说的一个重要类型。
穆勒所言的坏托邦或恶托邦，也就是目前汉语通译的反乌托邦。
反乌托邦是现当代小说的一个重要类型，出过不少名作，最著名的一部，当属英国作家乔治·奥威尔1949年出版的《一九八四》。乌托邦是人们对美好社会的憧憬，那是一个稳定无争、完美和谐、人人平等的理想社会。反面乌托邦的景象恰恰与此相反，指的是充满丑恶与不幸之地。表面上看，它是稳定、和谐的，实际上却是一种高压下的稳定，一种暴政维持下的和谐。在这个社会里，物质浪费蔓延，道德沦丧，民主受压迫，等级制度横行，人工智能背叛人类，最终人类文明在高科技牢笼中僵化、腐化，走向毁灭；阶级关系高度紧张，贫富分化极为严重，民主成为幌子，或『荡』然无存，『政府』的权力无孔不入，法律则沦为统治者用以压迫大众的工具。这与《双生》系列中扭曲的社会情境非常相符，亦开启了整部小说的世界观。
那么，你的另一个“灵魂”又在哪里呢？是不是可以通过阅读这部书，遇见另一个自己？
正文 第二章 【精彩试阅】前言：作者有话说
【2012年美国书展现场，kat zhang接受联合报驻美国纽约特派记者访问】
kat zhang：
我的名字叫张亦雪。
关于《消失的第一人称》这部小说，讲的是一个15岁女孩艾娃的故事。艾娃所在的世界中，人人刚出生时都有两个灵魂，但年纪很小的时候，其中一个多余的灵魂就会消失。不过艾娃没有消失，她仍和另一个灵魂艾蒂共用一个身体。在这世界中，这种拥有两个灵魂的人叫“双生人”。但『政府』认为“双生人”很危险，因此发现后就会将他们关进特殊机构中。后来艾娃发现，透过某种方法，她或许能重新得到掌控身体的机会，因此她和艾蒂一同寻找这个能让艾蒂继续生存下去的机会。但不久后她们被抓起来，关进医院中。于是她们必须为了生存而试着逃脱。
写这部小说为我带来很多乐趣，这段期间，我认识了许多年轻作家和写作者，许多人十五、六岁就开始写作，十八岁时已能推出第一部作品。我认为年轻作者更适合写青少年小说，因为比起其他已不再是青少年的作家，他们更了解自己的同辈人。所以，如果你真的喜爱写作，也对某个主题投入大量心力，就有机会看到自己的作品出版成书。如果你真的热爱写作，也知道自己想写哪类故事，甚至只是享受其中乐趣，都可以开始行动，拿起铅笔或电子笔来写自己的故事吧。
正文 第三章 【精彩试阅】序章：那两个不肯定形的女孩
她们怎么还没定形？
定形。
我们用五岁的小嘴，练习念出这个词。
我们懂这个词的意思。应该懂啦。它的意思是，我们俩的其中一个必须全面掌控身体，也就是另一个必须消失。我现在当然知道它的含意不止如此，但五岁时，艾蒂和我还很天真无邪，懵懵懂懂。
到了一年级，天真无邪的糖衣渐渐消融。满头白发的辅导老师首先发难。
她从未提到觉得谁会存活下来，不过没必要提。我们一年级时，所有人都相信艾蒂会是主导的灵魂，当我想往东，她可以让我们转向西；当我想吃东西，她可以闭紧嘴巴；当我想说“要”，她就能大喊“不要”。她可以轻易做她想做的事，而随着时间流转，我愈来愈虚弱，她却愈来愈有控制力。
有时我还是可以强硬行使我的意志，我也确实这么做过。当妈妈问我们今天过得如何，我会用尽全身力气把我的版本告诉她；当我们玩躲猫猫的时候，我会硬是让我们躲在树丛里，而不是跑回基地；八岁时，当我们端咖啡给爸爸，我动了一下，那个烫伤的疤痕现在还留在我们手上。
我的力量愈是减弱，反抗的力道就愈强烈，我一直找机会发飙，想说服自己我不会消失。艾蒂对此非常生气，但我就是无法自拔。我还记得曾经拥有的自由，当然，那从来不是完整的自由，但我还记得，曾经我可以跟妈妈要一杯水、跌倒时要妈妈给我们一个亲亲，或一个拥抱。
放手吧，艾娃。每当我们缠斗，艾蒂总是这样大喊：快放手，快离开啦。
而有很长一段时间，我相信总有一天我会离开。
六岁时，我们见了第一位所谓的专业医师，那种比辅导老师更严厉，会做一些检验、问一些问题，收费却不只一些的专业医师。等到我们的弟弟该定形的年纪，艾蒂和我已经看过两个治疗师，接受过四种『药』物治疗，目的就是为了解决大自然早该处理好的事：除掉那个隐『性』的灵魂。
除掉我。
当我渐渐不再情绪爆发，医生的检验报告也显示正常，爸妈总算松了口气。虽然他们小心隐藏，但睡前与我们亲吻道过晚安后，我们可以听到他们在房门外发出终于放心了的叹气声。多年来，我们一直是邻居的眼中钉，大家都知道我们家有不可告人的秘密：那两个不肯定形的女孩。
没人知道，夜深人静时，艾蒂会让我出来，用最后一丝力气在房里走动，触『摸』冰冷的玻璃窗，用自己的眼泪哭泣。
然后她会低声说：我很抱歉。我也知道她真的很抱歉，尽管之前她说了那些话，但这也改变不了什么。
我吓坏了。我才十一岁，虽然在我短暂的人生中，所有人都口径一致地说，隐『性』灵魂消失才正常，但我不想离开。我还想再多看两万次日出，想多在游泳池度过三千次酷夏，我想知道初吻是什么滋味。这样看来，其他的隐『性』灵魂能在四、五岁时就消失是很幸运的，因为无知就是福。
或许这就是事情会变成这样的原因。我太想活下去了，我不愿离开，我没有完全消失。
没错，我的身体控制力消失了，但我还没消失，我困在我们的脑袋里。我可以看，可以听，但瘫痪着。
过了一段时间后，所有医生开给我们的诊断书都显示正常，辅导老师也亲切地跟我们道别，爸妈更是乐翻了，他们收拾家当，我们举家搬到四小时车程外的另一州，另一个社区。那里没人知道我们的过去，没人知道我们是有个怪女孩的那家人。
我还记得第一次看到我们新居时的画面，我们从弟弟的后脑勺望去，透过他身旁的车窗，看到一栋有黑屋瓦的米白『色』小屋。弟弟小莱一看到这栋院子里杂草丛生的破旧房子，立刻放声大哭。爸妈一边安抚他，一边还要把行李卸下，简直手忙脚『乱』。艾蒂跟我被晾在一边，我们有机会可以静静伫立寒冬中，吸口冷冽的空气。
多年后，一切终于尘埃落定。爸妈总算不再羞于见人，小莱可以跟着艾蒂出门。我们也升上七年级，班上同学都不知道我们这些年是如何瑟缩在位子上，多希望我们可以人间蒸发。
他们应该是正常家庭，有着一般人的烦恼。他们应该很幸福。
他们。
他们并不知道不只是他们这么简单。其实我们还在。
我还在。
“艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂，”我们小时候，妈妈总是这样唱着，把我们抱起来，举得高高的。“我的两个宝贝女儿。”
而现在，当我们帮忙准备晚餐时，爸只会问，“艾蒂，你今晚想吃什么？”
再也没人提到我的名字。再也听不到艾蒂和艾娃，艾娃和艾蒂。现在只有艾蒂、艾蒂、艾蒂。
一个宝贝女儿，而不是两个。
正文 第四章 【精彩试阅】也许她很寂寞
放学钟声一响起来，所有人就宛如脱疆野马从座位上跃起，松开领结，用力阖上书本，把笔记本和铅笔胡『乱』塞进书包。班上闹哄哄的声音几乎要把老师的声音淹没，老师扯着嗓子提醒大家，别忘了明天要远足。艾蒂一脚就要踏出教室，我赶忙说：等一下，我们还得问史老师补考的事，记得吗？
我明天会问。艾蒂回答，一边努力在走廊上杀出重围。我们的历史老师每次看我们的眼神，总是一副看穿我们脑袋里头秘密的样子，在以为我们不注意时，总是抿紧嘴唇，对着我们皱眉。可能是我太多疑，但也可能不是，不管怎样，要是历史成绩太烂，肯定会让我们雪上加霜。
万一她不让我们补考呢？
尽管整个学校充斥着嘈杂声：置物柜门甩动的乒乓声、同学的嬉笑声，但在我们共用脑袋里的一片安静角落中，我仍能清楚听到艾蒂说话的声音。她的心现在很平静，但我能感觉到她有团火气就要冒上来。她会让我们补考的，艾娃，她每次都会。别那么罗里吧嗦。
“艾蒂！”有人喊道，艾蒂没转身，只偏过头看。“艾蒂，等等我！”
我们刚刚一直在拌嘴，竟没发现这个女孩在后面追着我们跑。她叫海莉·莫兰，她一手推着眼镜，另一手在脑后忙着把黑『色』卷发扎起。她好不容易从一群同学中拨开出一条路奔向我们这边，还夸张地吁了一大口气。艾蒂发出呻『吟』，无声的，所以只有我能听到。
“你走得还真快。”海莉微笑地说，一副跟艾蒂已经是朋友的样子。
艾蒂耸耸肩。“我不晓得你跟在我后面。”
海莉的笑容依然挂在脸上，不过她天生就是那种死到临头还笑得出来的人。要是她有不同的身体，有不一样的人生，就绝对不会在走廊上追着我们这样的人跑。她太漂亮了，有着长长的睫『毛』，柔细的皮肤，又很爱笑。但她的脸庞、她的颧骨、高耸的鼻梁，让她带着与众不同的特质，让她更显神秘，透出一种“不太对劲”的感觉。艾蒂总是刻意远离她，我们自己要装成正常人就够忙的了。
但眼前要避开她可不容易，她已经跟我们并肩而行，书包在她肩上晃来晃去。“嘿，期待校外教学吗？”
“并不会。”艾蒂说。
“我也是，”海莉开心地说：“你今天忙不忙？”
“要不要来我家？”海莉说。
艾蒂的笑容僵住。就我们所知，海莉从没邀请过同学到她家，就算邀了，很可能也没人想去。她完全听不懂暗示吗？她出声说：“不行，我得去当保姆。”
“带伍达家的小孩吗？”海莉问。“罗伯和『露』西？”
“小罗和小威还有『露』西。”艾蒂说：“对，伍达家的小孩。”
海莉的酒窝更深了。“我好喜欢他们家的小孩，他们常到我们附近的游泳池玩。我可不可以一起去？”
艾蒂顿了一下。“我不知道他们爸妈会不会同意耶。”
“你到的时候他们爸妈还在吗？”海莉说，艾蒂点点头，她继续说：“那到时我们就可以直接问他们，对不对？”
她不知道这样做很没礼貌吗？艾蒂说，我知道我应该附和她的想法，但海莉的笑容丝毫未曾消褪，虽然我知道我们的表情已经愈来愈不友善。
搞不好她很寂寞。但我还是这样说。
艾蒂有自己的朋友，而我呢，至少还有艾蒂。海莉则似乎完全没人作伴。
“当然，我不会拿保姆费啦，”海莉说：“我只是去陪你。”
艾蒂，我说：让她来啦，至少让她问问看。
“太好了！”海莉抓起我们的手，没发现艾蒂吓得往回缩。“我有好多话要跟你说。”
艾蒂一打开伍达家大门，就听到热闹的电视声，海莉跟在艾蒂后头进门。伍达先生看到我们，立刻抓起公事包和钥匙。“艾蒂，孩子都在客厅。”他一阵风似地到了门口，转头说：“有事打电话给我。”
“他根本没注意到我，”海莉说。
艾蒂翻了白眼。“我可不惊讶，他一向这样。”
正文 第五章 【精彩试阅】灵魂间的细微差异
客厅里，电视正在播放卡通，主角是只粉红兔和两只挺大的老鼠。小莱小时候也常看这出卡通，但现在已经十岁的他常说这卡通实在太幼稚了。
但七岁小孩显然还很喜欢卡通，因为『露』西就趴在地毯上，两条腿在空中晃来晃去，她弟弟就坐在旁边，同样专注地盯着电视。
“他现在是小威，”『露』西头也不回地说。卡通演完了，接着是公益宣导短片，艾蒂转头不看。我们以前在医院时已经看过太多宣导短片，他们一再重播，电视上容貌姣好的先生小姐带着亲切的语气与美好的笑容，不断提醒大家要随时注意有没有双生人假装成正常人混在我们之中。有些双生人，就像艾蒂和我这种，会不愿接受医院治疗。
请打屏幕上这个电话号码，他们总是这么说，还『露』出完美的洁白牙齿。只要一通电话，就能让您的孩子、您的家、您的国家，获得安全保障。
他们从没交代过打了电话之后会怎样，但我想他们也不必交代，大家都知道。双生人太不稳定，不能就这样放任他们不管，所以打电话后，他们通常就会来调查，有时还会突袭。我们只在电视新闻上，还有公民课时老师放的影片上看过，但光这样就够了。
小威跳向我们，并对海莉投以狐疑的眼光，海莉则对他微笑。
“嗨，小威。”她直接蹲坐地上，也不管自己穿的是裙子。我们是放学直接过来的，所以制服还没换掉。“我是海莉，你记得我吗？”
小威拉着我们的裙子下摆，打断『露』西的话。“我们饿了。”
“他们才不饿，”『露』西说：“我刚给他们一片饼干，他们还想再要一片。”她爬起来，而她偷藏的那盒饼干也『露』出来。“你要跟我们玩吗？”她问海莉。
海莉对她微笑。“我是来帮忙当保姆的。”
“谁？小威和小罗吗？”『露』西说：“他们不需要两个保姆。”她直盯着我们，看谁敢说七岁的她还需要保姆。
“海莉是来陪我的，”艾蒂很快地说。她把小威抱起来，小威的手臂绕着我们的脖子，下巴靠着我们的肩膀，他柔细的婴儿头发让我们脸颊发痒。
海莉笑着用手指逗他。“你几岁，小威？”
小威把脸藏起来。
“三岁半，”艾蒂说：“他们再一年左右就得定形了。”她调整怀中小威的姿势，并勉强挤出笑容。“对不对啊，小威？你们很快就要定形了？”
“他现在是小罗，”『露』西说。她又拿起饼干盒，一边说着一边塞一片进嘴里。
所有人的目光都移到这小男孩身上，他完全无视我们的注目，把手伸向姐姐。
她说得没错，我说：他刚刚变了。我一向很擅长分辨小罗和小威，虽然艾蒂不肯承认。这或许是因为，我不需要集中注意力来控制身体或跟人说话，我可以专心观察和聆听，注意到不同灵魂间的细微差异。
“小罗？”艾蒂说。
娃娃又扭来扭去，艾蒂把他放下，他立刻跑向他姐姐，『露』西把没吃完的那片拿到他面前。
“不要！”他说：“我们不要这一片，我们要一片新的。”
『露』西对他吐舌头。“要是小威就会拿。”
“不会！”他大喊。
“会拿，对吧，小威？”
小罗的脸变得狰狞。“不会。”
“我不是问你。”『露』西说。
“快去，”我说：“小罗要发脾气了。”
我没料到海莉的动作比我们还快，她已经从盒子里拿出一片饼干，放到小罗手中。
“给你。”她又蹲坐下来，双手抱膝。“这样好点了吗？”
小罗眨着眼，一下看着海莉，一下看着他的新奖品，然后害羞地笑了，咬了一口饼干，碎屑掉在衣服上。
“说谢谢。”『露』西告诉他。
“谢谢。”他低声说。
“不客气。”海莉笑着又说：“你喜欢巧克力饼干吗？我很喜欢喔，那是我的最爱。”
他微微点头。就连小罗也对陌生人有点畏惧。他又咬了一口饼干。
“那小威呢？”海莉说：“他喜欢哪一种口味的饼干？”
小罗微微耸肩，然后淡淡地说，“跟我一样。”
海莉继续开口，声音比他更小。“你会想念他吗，小罗？要是小威离开的话？”
“我们去厨房好吗？”艾蒂从『露』西手中抢过饼干盒，引来一阵大哭大闹。“快来，『露』西，不能让小罗在客厅吃饼干，要是饼干屑掉在地毯上，你妈会杀了我。”
艾蒂抓住小罗的手，把他从海莉身边拉走，但她动作不够快，小罗还有时间转过头，他还有时间看着仍然蹲坐地上的海莉，低声说，“会。”
……
0/1 txt下載
收藏