假如给我三天光明
19世纪有两个奇人，一个是拿破伦，一个是海伦·凯勒。
——马克·吐温
人类精神的美一旦被认识，我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中，
凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人们上了永远不能遗忘的一课——
我们都希望这部书有越来越多的读者，让她的精神在越来越广的范围内传播。
——罗斯福夫人
前言
写自传回忆从出生到现在的生命历程，真令我觉得惶恐不安，一道惟幕笼罩住
了我的童年，要把它掀开，的确让我疑虑重重。
写自传本身是件难事，更何况童年已久远，至于哪些是事实，哪些只是我的幻
觉想像，我自已也分不清楚了。只不过，在残存的记忆中，有些事情的发生，仍然
不时鲜明地在我脑中闪现，虽然只是片断的、零碎的，但对于我的人生，却都有或
多或少的影响。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，作一些
陈述。
光明和声音
1880年6 月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的
一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑
的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定
居下来。据说，那时候由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760
英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。每次祖父在往
赴费城的途中，总会写家书回来报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭
遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖
父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他
的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋于很小，总共只有一间正方形的大
房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁
再加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同
我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园
子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛
里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。
祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的
树木、绿藤所包围，所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，依着方型的
黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，
深深地吸着那清新的芳香。
有时候我也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉，我总是把炙热的脸庞藏
在凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情冷静下来。
置身于这个绿色花园里，真是心旷神恰。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉
莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅
膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇
花。在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一
长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上
朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝
御花园里的曝光兰，也不过如此吧！
我生命的开始是简单而普通的，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，大家都
充满喜悦。为了要给第一个孩子命名，大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为
自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·
坎培儿”作我的名字，母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。大家
再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。
先是为了命名争吵不休，之后，为了要带我去教堂受洗，大家又手忙脚乱，以
至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什
么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，
我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”，而变成了“海伦·亚当斯”。
家里的人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充
满了好奇心，个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动。所以，6 个月时已经
能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。甚至于
“水”这个字，也是我在1 岁以前学会的。直到我生病后，虽然忘掉了以前所学的
字，但是对于“水”这个字却仍然记得。
家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来，放
在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，
自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。
春光里百鸟鸣叫，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是
深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、晰呀学语的孩子身上留下
了美好的记忆。
然而好景不常，幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳
歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2 月里，
我突然生病，高烧不退。医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣
布无法挽救了。但在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，
当时惊喜得难以言喻。但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，我又像婴儿
一般蒙昧，而他们，我的家人和医生，却全然不知。
至今，我仍能够依稀记得那场病，尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐
的时候，温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后，眼睛因
为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自
己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像
被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑
暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，
重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛，点燃了我心中的烛火。
虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿
色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在
我的心版上，永驻在我的心中。
童年记忆
生病后几个月的事，我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上，或
是紧拉着母亲的裙摆，跟着母亲忙里忙外地到处走动。
渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、
表情，来明了发生什么事，表达自己想说的、想做的，我渴望与人交流，于是开始
做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人往我这里，
表示“来”，推表示“去”。当我想吃面包时，我就以切面包、涂奶油的动作表示。
想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。
母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思，我总是可以清楚地知道母
亲的意思。说实在的，在那漫长的黑夜里能得到一点儿光明，完全是靠着母亲的慈
爱和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5 岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起
来，把洗衣店送回的衣服分类，并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打
扮，我知道她们要出去，就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总被叫来见客人。
他们走时，我挥手告别，我还依稀记得这种手势所表示的意义。
记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从门的启闭，我知道了他们的来到。
于是，我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往
头上抹油，在脸上擦粉，把面纱用发夹固定在头发上，让面纱下垂，轻盖在脸上，
而后，我又找了一件宽大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下楼去帮他们接
待客人。
已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了，这应该是在莎莉文老师到
来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我用手比划
着。因此，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可是我仍然无法明白
他们的意思。于是我疯狂的摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点
反应也没有。我生气极了，大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹，虽然我心里也知道这样是不应该的，可是一
有事情到来，我又急躁得控制不了，就像我常踢伤了保姆艾拉，我知道她很痛，所
以当我气消时，心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时，我还是会疯狂
地胡乱踢打。
在那个黑暗的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴，一个是厨师的女儿——玛
莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎·华盛顿很容易就懂得了我的手势，所以每次吩咐她做事情，她都能很快
就完成。玛莎大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以她都会很
快而且利落地完成我交待的事。
我的身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性，总
是喜欢我行我素，甚至不惜一战。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我
喜欢帮玛莎揉面团，做冰淇淋，或是喂喂火鸡，不然就是为了几个点心而争吵不休。
这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。
有一天，一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢走了。也许是受火鸡的启发，不久，
我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子，
吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，我特别爱到深深的花丛里去找它们的蛋。我虽不能
给玛莎说“我要去找蛋”，但我可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某
种圆形的东西，玛莎一看就懂。我们若是有幸找到了蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回
家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就会打碎的。
回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场，都给了我和玛莎无穷的快乐，我们简直像
极乐园里的天使。当我跟玛莎到乳牛场时，挤牛奶的工人常常让我把手放在牛身上，
有时候，也会让我把手放在牛的乳部，我也因为好奇而被牛尾打了好多次。
准备圣诞节也是一大快事，虽然我不明白过节的意义，但是只要一想起诱人的
美味，我就格外快乐。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调
羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不真感兴趣，也没有那么大的好奇心，
不像别的孩子天没亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样喜欢恶作剧。7 月一个酷热的午后，我和玛莎坐在阳
台的石阶上，像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来，一束束的头发
看起来就像很多螺丝锥长在头上。而我皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。一个6
岁，另一个大约八九岁。小的那个盲童就是我。
我们两个人坐在石阶上忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏，于是
就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎那一头
“螺丝锥”、一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓着玛莎的螺
丝锥不放，拿起剪刀就剪下去，剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发，
若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴是贝利，也就是那只老猎狗，他很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉，
一点也不爱陪我玩。他也不够精明，我尽力教他手语，但是他又懒、又笨，根本不
懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另
一端躺下，一点也不理会我的指挥。我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片断零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些
影像就会更清晰地在我心头浮现。
有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，
想把它烘于，急性子的我觉得不够快，便把裙子放在暖炉上面。突然间，火一下子
着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用
一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，但火倒是灭了。除了手和头发之外，其余地
方烧得还不算厉害。
大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出浓厚的
兴趣来。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里。仆人们都在屋外干活，
母亲被锁在里边足有3 个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感
觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧，父母决定要尽快请
人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。但是本性难改的我，还是找
机会把她锁在房间里。
有一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文小姐，我回转身来砰的一下把门锁上，
将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出
来，当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交出来。
爱的摇篮
大约在我5 岁时，我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们
一家6 口，父亲、母亲，两个异母哥哥，后来，又加上一个小妹妹，叫米珠丽。
我对父亲最初且清晰的记忆是，有一次，我穿过一堆堆的报纸，来到父亲的跟
前。那时，他独自一个人举着一大张纸肥脸都遮住了。我完全不知道父亲在干什么，
于是学着他的模样，也举起一张纸，戴起他的眼镜，以为这样就可以知道了。多年
以后，我才了解，那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。
父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少
离开我们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他的最爱就是狗和猎
枪。他非常好客，几乎有些过分，每次回家都要带回一两个客人。
他还有一个爱好，就是种植花园。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好
的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的草萄给我品尝。也常常领着我在瓜田和果林
中散步，抚摸着我，让我快乐。此情此景，至今依然历历在目。
父亲还是讲故事的能手，在我学会了写字之后，他就把发生的许多有趣的事情，
用我学会的字，写在我的手掌上，引得我快乐地大笑起来。而最令他高兴的事，莫
过于听我复述他讲过的那些故事。
1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然传来了父亲逝世的消息。他得
病时间不长，一阵急性发作之后，很快就去世了。这是我第一次尝到死别的悲痛滋
味，也是我对死亡的最初认识。
应当怎样来描述我的母亲呢？她是那样的宠爱我，反而使我无从说起她。
从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米珠丽加入
到这个家庭中来，我的心开始不平静起来，满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上，占去了
我的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。后来发生了一件事，使
我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。
那时，我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺爱和脾气发
作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。我常把她放在摇篮里，学着母亲的样子安抚
她。我爱她胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地
睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南
茜”的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及
时赶来接住，妹妹恐怕会摔死的。这时我已又育又聋，处于双重孤独之中，当然不
能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，我懂事之后，
享受到了人类的幸福，米珠丽和我之间变得心心相应，手拉着手到处游逛，尽管她
看不懂我的手语，我也听不见她呀呀的童音。
希望
19世纪有两个奇人，一个是拿破伦，一个是海伦·凯勒。
——马克·吐温
人类精神的美一旦被认识，我们就永远不会忘记。在她的生活和生活乐趣中，
凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人们上了永远不能遗忘的一课——
我们都希望这部书有越来越多的读者，让她的精神在越来越广的范围内传播。
——罗斯福夫人
前言
写自传回忆从出生到现在的生命历程，真令我觉得惶恐不安，一道惟幕笼罩住
了我的童年，要把它掀开，的确让我疑虑重重。
写自传本身是件难事，更何况童年已久远，至于哪些是事实，哪些只是我的幻
觉想像，我自已也分不清楚了。只不过，在残存的记忆中，有些事情的发生，仍然
不时鲜明地在我脑中闪现，虽然只是片断的、零碎的，但对于我的人生，却都有或
多或少的影响。为避免冗长乏味，我只把最有兴趣和最有价值的一些情节，作一些
陈述。
光明和声音
1880年6 月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。
父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的
一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑
的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！
我的祖先自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地后，整个家族就在这里定
居下来。据说，那时候由于地处偏僻，祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到760
英里外的费城，购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种籽等。每次祖父在往
赴费城的途中，总会写家书回来报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭
遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。直到今天，大家仍很喜欢一而再地翻看祖
父留下的书信，就好像是在看一本历险小说，百读不厌。
我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂·亚当斯是他
的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。
在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋于很小，总共只有一间正方形的大
房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁
再加盖一间屋子，以备急需之用。南北战争之后，父亲也盖了这样一所屋子，他同
我母亲结婚之后，住进了这个小屋。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园
子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛
里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。
祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的
树木、绿藤所包围，所以邻居人都称我们家为“绿色家园”。这是童年时代的天堂。
在我的家庭老师——莎莉文小姐尚未到来之前，我经常独自一人，依着方型的
黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，
深深地吸着那清新的芳香。
有时候我也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉，我总是把炙热的脸庞藏
在凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情冷静下来。
置身于这个绿色花园里，真是心旷神恰。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉
莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。因为它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅
膀，所以名叫蝴蝶荷，这种花发出一阵阵甜丝丝的气味。但最美丽的还是那些蔷薇
花。在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一
长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上
朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝
御花园里的曝光兰，也不过如此吧！
我生命的开始是简单而普通的，就像每个家庭迎接第一个孩子时一样，大家都
充满喜悦。为了要给第一个孩子命名，大家都绞尽脑汁，你争我吵，每个人都认为
自己想出来的名字才是最有意义的。父亲希望以他最尊敬的祖先的名字“米德尔·
坎培儿”作我的名字，母亲则想用她母亲的名字“海伦·艾培丽特”来命名。大家
再三讨论的结果，是依照母亲的希望，决定用外婆的名字。
先是为了命名争吵不休，之后，为了要带我去教堂受洗，大家又手忙脚乱，以
至于兴奋的父亲在前往教会途中，竟把这个名字忘了。当牧师问起“这个婴儿叫什
么名字”时，紧张兴奋的父亲一时之间说出了“海伦·亚当斯”这个名字。因此，
我的名字就不是沿用外祖母的名字“海伦·艾培丽特”，而变成了“海伦·亚当斯”。
家里的人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充
满了好奇心，个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动。所以，6 个月时已经
能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。甚至于
“水”这个字，也是我在1 岁以前学会的。直到我生病后，虽然忘掉了以前所学的
字，但是对于“水”这个字却仍然记得。
家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来，放
在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，
自己一步一步地、摇摇摆摆地去踩踏那些影子。
春光里百鸟鸣叫，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是
深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、晰呀学语的孩子身上留下
了美好的记忆。
然而好景不常，幸福的时光总是结束得太早。一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳
歌声且繁花盛开的春天，就在一场高烧的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2 月里，
我突然生病，高烧不退。医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣
布无法挽救了。但在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，
当时惊喜得难以言喻。但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，我又像婴儿
一般蒙昧，而他们，我的家人和医生，却全然不知。
至今，我仍能够依稀记得那场病，尤其是母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐
的时候，温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后，眼睛因
为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自
己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。
有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像
被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。
失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑
暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，
重新带给我对世界的希望，并且打开我心中的眼睛，点燃了我心中的烛火。
虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿
色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在
我的心版上，永驻在我的心中。
童年记忆
生病后几个月的事，我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上，或
是紧拉着母亲的裙摆，跟着母亲忙里忙外地到处走动。
渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、
表情，来明了发生什么事，表达自己想说的、想做的，我渴望与人交流，于是开始
做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人往我这里，
表示“来”，推表示“去”。当我想吃面包时，我就以切面包、涂奶油的动作表示。
想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。
母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思，我总是可以清楚地知道母
亲的意思。说实在的，在那漫长的黑夜里能得到一点儿光明，完全是靠着母亲的慈
爱和智慧。
我也慢慢地明白了生活上的一些事。5 岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起
来，把洗衣店送回的衣服分类，并能认出哪几件是自己的。从母亲和姑母的梳洗打
扮，我知道她们要出去，就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总被叫来见客人。
他们走时，我挥手告别，我还依稀记得这种手势所表示的意义。
记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从门的启闭，我知道了他们的来到。
于是，我趁着家人不注意时，跑到母亲的房间，学着母亲的样子在镜子前梳妆，往
头上抹油，在脸上擦粉，把面纱用发夹固定在头发上，让面纱下垂，轻盖在脸上，
而后，我又找了一件宽大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下楼去帮他们接
待客人。
已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了，这应该是在莎莉文老师到
来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我用手比划
着。因此，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可是我仍然无法明白
他们的意思。于是我疯狂的摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点
反应也没有。我生气极了，大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽为止。
我经常为了一些小事而无理取闹，虽然我心里也知道这样是不应该的，可是一
有事情到来，我又急躁得控制不了，就像我常踢伤了保姆艾拉，我知道她很痛，所
以当我气消时，心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时，我还是会疯狂
地胡乱踢打。
在那个黑暗的童年时代，我有两个朝夕相处的伙伴，一个是厨师的女儿——玛
莎·华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎·华盛顿很容易就懂得了我的手势，所以每次吩咐她做事情，她都能很快
就完成。玛莎大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以她都会很
快而且利落地完成我交待的事。
我的身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性，总
是喜欢我行我素，甚至不惜一战。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我
喜欢帮玛莎揉面团，做冰淇淋，或是喂喂火鸡，不然就是为了几个点心而争吵不休。
这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。
有一天，一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢走了。也许是受火鸡的启发，不久，
我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子，
吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。
珍珠鸡喜欢在隐蔽处筑巢，我特别爱到深深的花丛里去找它们的蛋。我虽不能
给玛莎说“我要去找蛋”，但我可以把两手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某
种圆形的东西，玛莎一看就懂。我们若是有幸找到了蛋，我绝不允许玛莎拿着蛋回
家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就会打碎的。
回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场，都给了我和玛莎无穷的快乐，我们简直像
极乐园里的天使。当我跟玛莎到乳牛场时，挤牛奶的工人常常让我把手放在牛身上，
有时候，也会让我把手放在牛的乳部，我也因为好奇而被牛尾打了好多次。
准备圣诞节也是一大快事，虽然我不明白过节的意义，但是只要一想起诱人的
美味，我就格外快乐。家人会让我们磨香料、挑葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调
羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不真感兴趣，也没有那么大的好奇心，
不像别的孩子天没亮就爬起来看袜子里装进了什么礼物。
玛莎·华盛顿也和我一样喜欢恶作剧。7 月一个酷热的午后，我和玛莎坐在阳
台的石阶上，像黑炭一样的玛莎把她像绒毛般的头发用鞋带扎起来，一束束的头发
看起来就像很多螺丝锥长在头上。而我皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发。一个6
岁，另一个大约八九岁。小的那个盲童就是我。
我们两个人坐在石阶上忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏，于是
就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎那一头
“螺丝锥”、一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓着玛莎的螺
丝锥不放，拿起剪刀就剪下去，剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发，
若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光。
我的另一个玩伴是贝利，也就是那只老猎狗，他很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉，
一点也不爱陪我玩。他也不够精明，我尽力教他手语，但是他又懒、又笨，根本不
懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另
一端躺下，一点也不理会我的指挥。我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩。
童年的记忆都是片断零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些
影像就会更清晰地在我心头浮现。
有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，
想把它烘于，急性子的我觉得不够快，便把裙子放在暖炉上面。突然间，火一下子
着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用
一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，但火倒是灭了。除了手和头发之外，其余地
方烧得还不算厉害。
大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处，对它的使用方法表现出浓厚的
兴趣来。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里。仆人们都在屋外干活，
母亲被锁在里边足有3 个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感
觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧，父母决定要尽快请
人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文小姐来了。但是本性难改的我，还是找
机会把她锁在房间里。
有一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文小姐，我回转身来砰的一下把门锁上，
将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文小姐从窗户爬出
来，当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交出来。
爱的摇篮
大约在我5 岁时，我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们
一家6 口，父亲、母亲，两个异母哥哥，后来，又加上一个小妹妹，叫米珠丽。
我对父亲最初且清晰的记忆是，有一次，我穿过一堆堆的报纸，来到父亲的跟
前。那时，他独自一个人举着一大张纸肥脸都遮住了。我完全不知道父亲在干什么，
于是学着他的模样，也举起一张纸，戴起他的眼镜，以为这样就可以知道了。多年
以后，我才了解，那些纸都是报纸，父亲是报纸的编辑。
父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少
离开我们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。除了家人，他的最爱就是狗和猎
枪。他非常好客，几乎有些过分，每次回家都要带回一两个客人。
他还有一个爱好，就是种植花园。家人说，父亲栽种的西瓜和草莓是全村最好
的。他总是把最先成熟的葡萄和最好的草萄给我品尝。也常常领着我在瓜田和果林
中散步，抚摸着我，让我快乐。此情此景，至今依然历历在目。
父亲还是讲故事的能手，在我学会了写字之后，他就把发生的许多有趣的事情，
用我学会的字，写在我的手掌上，引得我快乐地大笑起来。而最令他高兴的事，莫
过于听我复述他讲过的那些故事。
1896年，我在北方度假，享受恰人的夏天，突然传来了父亲逝世的消息。他得
病时间不长，一阵急性发作之后，很快就去世了。这是我第一次尝到死别的悲痛滋
味，也是我对死亡的最初认识。
应当怎样来描述我的母亲呢？她是那样的宠爱我，反而使我无从说起她。
从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米珠丽加入
到这个家庭中来，我的心开始不平静起来，满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上，占去了
我的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。后来发生了一件事，使
我觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。
那时，我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“南酋”。它是我溺爱和脾气发
作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。我常把她放在摇篮里，学着母亲的样子安抚
她。我爱她胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地
睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南
茜”的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及
时赶来接住，妹妹恐怕会摔死的。这时我已又育又聋，处于双重孤独之中，当然不
能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，我懂事之后，
享受到了人类的幸福，米珠丽和我之间变得心心相应，手拉着手到处游逛，尽管她
看不懂我的手语，我也听不见她呀呀的童音。
希望
收藏