------------
------------
牛奶可乐经济学 作者：(美)罗伯特·弗兰克
内容介绍
为什么牛奶装在方盒子里可乐却装在圆盒子里？为什么女士衣服的扣子在左边而男士的在右边？为什么餐厅都为饮料提供免费续杯？为什么大学教授说话语焉不详？ 用经济学家的眼睛看生活，如果你正在犹豫是否去商场的折扣卖场，如果你正在为买博物馆套票举棋不定，如果你正在为租婚纱还是买婚纱犯愁，如果你正在考虑换一份清闲的工作，如果……那么这本书中千奇百怪的例子，加上妙趣横生的分析一定会对你有所帮助。
前言
当我开始教经济学概论的时候，有位资深同事向我建议说，每堂课正式开始之前，不妨先讲个笑话。他解释说，这能带给学生们一个好心情，好让他们更容易接受后面的正课内容。可惜我一直没采纳他的建议。我倒不是觉得他的话有什么错。我只是觉得，每一回找到一个相关的笑话太难，可要是讲不相关的笑话，又显得有．点低级趣味。还好我挺幸运，偶然发现了一个很适合为本书拉开序幕的笑话。这个笑话发生在素以出租车司机知识渊博而著称的波士顿，他们好些都是哈佛大学和麻省理工学院的辍学生：一位女士在洛根机场下了飞机，抓着行李，饥肠辘辘地跳上了一辆出租车，想找一家好．氛的海鲜店，“带我去一个能吃到新鲜鱼片的地方”，她告诉司机 ① 。司机扬起眉毛转过身，对女士说， ' ‘我还是头一回听人用过去完成虚拟时态这么说。”很少有人真正知道什么叫过去完成虚拟时态。我也不知道，或者这么说，我不知道自己知道。于是我在网上搜索了一下：
过去完成虚拟时态，用来表达假定情况或动作与现实相反。所以，主句中的动词要使用条件式，从句必须使用虚拟语气。我再举个例子，纽约扬基队的球迷大概会很熟悉。20世纪 90 年代末的一场比赛里，球队的二垒手查克 · 纳布拉克（ chuckKnoblauch）向一垒手提诺 · 马丁内兹（ TinOMartinez ）投短球，却莫名其妙地把球投飞了。用过去完成虚拟时态该这么说：“要是纳布拉克一开始就投好那个球，扬基队早就森了。’， ① 根据上述定义和例句来看，笑话中的女士根本没有使用什么过去完成虚拟时态。如果这个笑话成立，只能是因为我们大多数人根本就搞不清楚什么叫过去完成虚拟时态。这有什么关系吗？心理学家曾提出过一个理论：除非明确地理解各种虚拟时态．否则，人们无法清晰地展开与事实相反的假设性思考。但这种看法经不起检验。比方说，大多数美国体育播报员根本不知道过去完成虚拟时态（至少是不会选择用它），也能毫不费力地设想与事实相悖的情况。所以，在上述那场比赛里，扬基队的播报员博比 · 莫瑟尔（ Bobby Murcer ）是这么说的：“纳布拉克投好那个球，他们就燕了。” ② 了解过去完成虚拟时态并不是件坏事。可如果你的目标是学会说一门新语言、那么与其把时间和精力花在学习这一时态的精确细节上，还不如做点其他的。对学生来说，以学习这种细节为重点的课程一点都不好玩，而且这种课程效率低得可怕。我高中时学过 4 年西班牙语，大学上过 3 个学期德语课。在这些课程中，我花了很多时间学习导师觉得重要的各类语法，但没学怎么对话。我到西班牙和德国旅行，连跟别人沟通些基本想法都觉得艰难。不少朋友也有过类似的经验。后来，我志愿参加和平队到尼泊尔，出发前的训练让我第一次意识到，学习语言还有一种更有效的方式：训练项目只有 13 周，跟我之前上的那些语言课完全不一样。它提都没提什么过去完成虚拟时态。它的任务是教会我们说尼泊尔语，要完成这一目标，掌握神秘的时态并不是必经之途。它采用的是模仿婴儿学说母语的方法。一开始，导师拿出一些简单的句子，让我们反复朗读。第一句是， ' ，这顶帽子贵。”在尼泊尔买东西，随时都要讨价还价，所以这是一个很有用的句子。第二步是换一个名词，比方说，袜子，我们必须用尼泊尔语做出反应，“这双袜子贵。”这里的目标是让我们不假思索就能做出回答。简而言之，讲师从常见语境中找一个简单的例子，让我们反复朗读几次，然后稍加变化，再反复朗读。等我们能在当前程度上进行对话时，他们再教更深的内容。训练项目的职责是确保我们学完 13 个星期就能靠自己生活。志愿者同伴和我到尼泊尔后不久，就要教自然和数学。一切从零开始，我们居然办到了。在整个过程中，我体会到了一种在传统语言学习班上从未曾感受过的主动感。所以，我首先要感谢多年前我的尼泊尔语老师，是他们打开了我对学习效率问题的眼界，使我明自了何谓“教得少，学得多”。在后来的 · 卜多年里，学生们和我都发现，这一方法同样适用于学习经济学的核心概念。在大多数经济学概论课上，学生们把大量时间用在掌握经济学中等同于过去完成虚拟时态一类的东西上。而读者在本书中碰到的经济学概念，只出现在从日常生活经验中提取的例子当中。这些例子的作用，是阐释相关的概念。学习经济学和学说一门新语言一样，重要的是慢慢开始，看看每个概念在不同环境下如何应用。如果你发现这种学习方法，比你在大学经济学概论课上碰到的那种更管用，不妨脱帽向我的尼泊尔语老师致敬。本书是很多杰出头脑的产物。霍尔 · 贝曼、克里斯 · 弗兰克、海顿 · 弗兰克、斯瑞纳吉什 · 盖文内尼、汤姆 · 吉洛维奇、鲍勃 · 利比、艾伦 · 麦考李斯特、菲尔 · 米勒、迈克尔 · 奥海尔、丹尼斯，雷根、安迪 · 丙纳都曾对本书的初稿提过不少意见。感谢的话说再多也不够。在后来的修改稿中，还有很多人帮过忙。一些读者可能会注意到，本书不少例子都出现 r 我的级任教师乔治 · 艾克洛夫和前同事理查德 · 泰勒的名字。但若论知识债，我欠托马斯 · 谢灵最多，他是当代最伟大的博物经济学家。请允许我把本书献给他。我还要感谢安德鲁 · 维利和威廉 · 费鲁特，没有他们的努力，本书恐怕到不了各位读者手中。此外，皮尤什 · 纳业尔、伊丽莎白 · 塞瓦、玛丽亚 · 克璧斯蒂娜 · 卡瓦纳格罗和马修，莱顿，为我提供了宝贵的研究协助，克里索纳 · 施密特的文稿复制工作也很出色。能和米克 · 斯蒂文森合作是我的荣幸，他为本书不少例子绘制了插图。我这个人很少妒．忿别人，可要说准的事业比我的更有意思，估计就是他了。多年来，在课堂讨论呱只要有可能，我都会利用一些简笔画或其他插图，对例子加以阐释。这么做的原因，认知理论家或许可以给出解释，它能将概念更牢靠地植人学生的脑海．哪怕我画的画很滑稽，也不包含特定的经济学内容、我鼓励学生们在碰到新概念时自己动手配图。“在笔记上徐鸦也可以！”我告诉他们。能把自己的想法告诉我最喜欢的 《 纽约客 》 杂志插画家，等上一两天就能看到成品，而且画得比我想像中要好得多，这是何美妙的经历啊。尤其要感谢的是， 20 世纪 80 年代初，约翰 · 奈特学院在康奈尔大学开办“严谨写作”项目时把我招了进去。要不是参加过这次培训，我绝对想不出要布置什么博物经济学作业，自然更无从促成本书的诞生了。但更重要的是，我想感谢学生们写的短文，是它们激发了本书的灵感。虽然，在最终定稿中，我只选取了他们提出的一小部分问题，可若非他们在上千篇短文中所倾注的心血，我是无法想出这些绝妙例子的。本书所选定的大部分问题，都是直接得自学生们的短文。在这些问题后面，我附上了学生的名字。还有一部分问题，灵感来自其他经济学家所写的文章和书籍，我同样在问题后面附上了相关作者的姓名。至于没有附上作者名字的问题，大多引自我自己的文章，或是我在课堂上讨论的案例。为了表示对从前学生们的感谢，我将把本书版税的一半，捐给康奈尔大学约翰 · 奈特学院的“严谨写作”项目，我深深相信，要想让康奈尔大学未来的学生们获得更好的学习体验，还是钱这东西最管用啊。
目录引子／ l
第 1 章产品设计中的经济学／ 13
为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圈瓶子里卖？
第 2 章供求关系实践／ 30
为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
第 3 章职场的奥秘／ 53
为什么女模特比男模特收入高？
第 4 章折扣中的经济学／ 74
为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？
第 5 章军备竞赛与公用品悲剧／ 99
为什么许多超市 24 小时营业？
第 6 章所有权之谜／ 114
为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？
第 7 章市场信号揭密／ 139
为什么几乎全新的二手车比真正的新车便宜得多？
第 8 章现实中的博物经济学／ 158
为什么 DVD 格式各地区不同，而 CD 格式却到处都一样
第 9 章当心理学碰上经济学／ 174
为什么在单行道上，谦让有时反而会导致效率降低？
第 10 章非正式的人际关系市场／ 196
为什么通常外表富有吸引力的人也更为聪明？
第 11 章起源二题／ 212
作者后记／ 217
引子
为什么高速路边取款机的小键盘上有点字盲文呢？光顾这些机器的人大多都是司机，其中并无盲人。根据我的学生比尔 · 托亚的说法，取款机制造商必须给普通的街头取款机装配带点字盲文的小键盘，因此，所有机器都造成一个样子，成本更低廉。要不然的话，就要把两类机器分开，保证合适的机器安装到合适的地方。倘若点字盲文给看得见的用户造成了麻烦，那费这么大功夫也算物有所值，但它们并不碍事。话要从头说起。我在自己的经济学概论课上，布置了一篇书面作业： , ．利用经济学原理，探讨你亲身观寮到的事件或行为棋式中的有趣问题。”而托亚先生的问题，正是他交给我的作业一一他交上来两篇短文，其中一个的标题就是这个。我在课堂上说， ' ’文章字数有限制， 500 字以内。很多出色的论文比这还要短得多。文章里面不要掺杂复杂的技术。要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。最好的论文，普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和图表。”跟比尔 · 托亚有关取款机键盘的问题一样，最好的论文．急包含着一个似是而非的问题。比方说，我最喜欢的一个问题是 1977 年由詹妮弗 · 杜尔斯基提出的： ' ‘为什么新娘通常花数千美元买一套她们永不再穿的婚纱，可新郎却往往租用便宜的礼服 ― 哪怕以后有很多场合都可能会用得上它？ " 杜尔斯墓认为，这是因为大多数新娘在婚礼那天都希望显得漂亮又时尚，所以租赁公司必须储备大录与众不同的婚纱 ― 每种尺码四五十种。每套婚纱租赁的次数很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，为了弥补开支，公司收取的租赁费比直接买一套还要贵。既然买更便宜，也就没有人会租。反过来说，由于新郎安于规矩的样子，租赁公司只需要每款型号准备一两套礼服就行了。所以，每套礼服每年都能租出去好儿次，租比买要便宜得多：本书收录了多个最有趣的例子，都是我历年来的珍藏。我把它献给那些像比尔 · 托亚和唐妮弗 · 杜尔斯基一类乐于解开人类日常行为之谜的读者。虽说很多人以为经济学不可思议、难以理解，可它的基本原理简单又实际。根据具体事例理解这些原理，谁都能毫不费力地掌握它。不幸的是，大学里并不这么教经济学。我在康奈尔大学执教后不久，几个身在不同城市的朋友不约而同地给我发来了埃德 · 阿诺 ( Ed Arno ）的这幅漫画：很南兴向你介绍刺儿头先生。他是个经济学家，可人真的很好。
机会成本概念漫画就是事实。如果人们觉得它有意思，那准是因为它说出了一些真相。早在阿诺的漫画流传开来之前，我就注意到，每当在社交场合，人们问起我的职业，我回答自己是经济学家时，他们总会有点失望。我不禁追问为什么。不少人会提起多年前上过的经济学概论课，“全都是那些可怕的图表。” 19 ％的美国大学生只上过一门经济学课程， 21 ％的人上过一门以上，只有 2 ％的人主修经济学。具有经济学博士头衔的人基本上可以忽略不计。可那些充斥着公式和图表的可怕的经济学概论课，不少都要归功于这些可以忽略不计的极少数人。结果，大多数上这些课的学生没学到什么知识。上课六个月之后，学生们参加基本经济学知识测试，他们的表现比从没上过概论课的学生好不了多少。真是丢脸啊！一门收了几千块钱学费的课程，居然没创造任何价值，这说得过去吗？
学生们似乎连最基本的经济学原理都没弄懂。如果你上过经挤学课程，至少听说过“机会成本”这个词吧。从事一项活动的机会成本，是指你为了从事这件事而放弃的其他享情的价值。举个例子，假设你森了一张美国大歌星埃里克 · 克莱普顿 ( Eric Clapton ）今晚演唱会的免费门票。注意，你不能转售。可另一美国大歌星鲍勃 · 迪伦（ Boh Dylan ）今晚也在开演唱会，你也很想去。迪伦的演唱会票价为 40 美元。当然，你别的时候去看他的演出也行，但你的心理承受价格是 50 美元。换言之，要是迪伦的票价高过 50 美元，你就情愿不看了，哪怕你没别的事要做。除此之外，看两人的演出并无其他成本。试问，你去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？去看克莱普顿的演唱会，惟一必须牺牲的事情就是去看迪伦的演唱会。不去看迪伦的演唱会，你会错失对你来说价值 50 美元的表演，但同时，你也省下了买迪伦演唱会票所需支付的叨美元。所以，不去看迪伦演唱会，你放弃的价值是 50 一 4D 二 10 （美元）。如果你觉得看克莱普顿的演唱会至少值 10 美元，那你就应该去看；要不然，就去看迪伦的演唱会。按一般的看法，机会成本是经济学概论课上要介绍的两大（或三大）重点概念之一。但根据我们现在手边的可靠证据，不管从哪一个角度来看，大多数学生都没有掌握这个概念。鼓近，经济学家保罗 · 费雷罗（Paul Ferraro ）和劳拉 · 泰勒（ Laura Taylor ）向几组学生提出了上述克莱普顿／迪伦问题，看看他们能否做出正确回答。他们出的是选择题，只有 4 个答案： a . 0 美元 b , 10 美元 c . 40 美元 d . 50 美元
如前所述，正确的答案是 10 美元，也就是你不去看迪伦演唱会所牺牲的价值。可是，费雷罗和泰勒向 270 名最近上了经济学课程的大学生提出了这个问题，只有 7 . 4 ％的人选择了正确答案。因为只有 4 个选项，哪怕学生们是随机选择，正确率也该有 25 ％。看起来，同学们似乎觉得掌握这些知洲良丢脸。之后，费雷罗和泰勒又向 88 名从没上过经济学课程的学生提出了同一个问题，这回的正确率是 17 · 2 % ― 比上过经济学课程的学生高两倍，但仍比随机选择的正确率要低。为什么上过经济学课程的学生没能表现更佳呢？窃以为，主要原因是，在典型的概论课上，教授会给学生灌输几百个概念，机会成本只是其中之一，而且模模糊糊，一笔带过。倘若学生没花足够的时间在上面，没在不同的例子里反复演练，也就无法真正理解它。但费雷罗和泰勒提出了另一种可能性：教经济学的讲师自己也没掌握机会成本的基本概念。 2005 年美国经济学协会开年会的时候，他俩向 l99名专业经济学家提出了同一个问题，只有 21 . 6 ％的人选择了正确答案， 25 . 1 ％的人认为去看克莱普顿演唱会的机会成本是。， 25 , 6 ％认为是 40 美元，还有 27 . 6 ％认为是 50 美元。费雷罗和泰勒核查了经济学概论最主要的教科书，他们发现，大多数教科书对机会成本并未给予足够的重视，来帮助学生解答克莱普铆迪伦问题。他们还注意到，比概论程度更深的教科书也未曾耐心、深人地介绍这个概念。在大学微观经济学的首选课本当中，索引里都找不到。机会成本”这个词。然而，机会成本有助于解释一大堆有趣的行为模式。举个例子：众所周知，美国沿海大城市和中西部小城市之间存在着巨大的文峰异。为什么曼哈顿的居民大多粗督没耐性，而堪萨斯首府托皮卡的居民却友善又谦恭呢？
当然，你或许不同意这一前提，但大多数人好像觉得它还算是个中性的描述句。如果你在托皮卡问路，人们会停下来帮你，可在曼哈顿，他们可能看都不看你一眼。因为在这个地球上，曼哈顿的工资水平最高，要做的事情最多，他人时间的机会成本很高。所以，纽约人急躁一点儿是理所当然的。我要求学生们写“博物经济学”作业，灵感得自生物学概论课上老师要学生们回答的那些问题。如果你了解一丁点儿进化论，你会发现很多以前从没注意到的事情。利用这一理论，我们可以识别和思考构建这个世界的基本结构和模式。为什么雄海象比雌海象的个头大那么多？比方说，有个标准的达尔文式问题：为什么大多数脊椎动物的雄性都比雌性大？比如雄海象有 20 多英尺 ① 长， 6 000多磅 ② 重（相当于一辆林肯 SUv 了），而雌海象却只有 800 一 1 200 磅重。在大多数脊推动物身上都可观察到类似的两性差异。按进化论来解释，大多数脊椎动物都采用的是一夫多妻制（也就是说，只要雄性能力足够强，就可以占有多个雌性伴侣），因此雄性必须以竟 ① ．英尺二 30 . 48 厘米。一一编者注 ② l 磅二。． 4536 公斤。 ― 编者注争的方式才能获得雌性。雄海象有时候会在海滩上互相击打数个小时，直到其中一方筋疲力尽，满身是血地退却。惟有战斗的胜利者，才能享有临幸上百只雌性海象的权力。这砂化成头等品的一种奖赏，同时也解释了为什么雄海象会大得多．在限其他雄性海象的争斗中，具有大块头突变基因的海象更容易获胜，于是下一代海象出现这种基因的几率会更高。简而言之，堆性这么大的原因在于，个头小的雄性很少有机会接近雌性。雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。实验证明，雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀，因为，尾羽长象征着身体健康，而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的长尾巴。可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说，个体优势却成了群体的劣势。比如，一头 6 000磅重的海象，碰到天敌大白鳌时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半，境况会好很多。这样一来，雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样，而碰到大白盆时又更容易脱身。同样的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半，一方面，雌孔雀的选择仍跟以前一样，另一方面，碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格，雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。当然，进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后，体格较大或尾羽较长的内在弱点，会逐渐超过较易接触雌性的优点。这种成本与收益的平衡，会反映在幸存下来的雄性身上。生物学家的叙述很有趣。它条理分明，看似正确。按这样的说法，假设你看到了单一配偶的物种，即雄性和雌性终身相伴，你就不会发现两性差异。这便是“证明”这个词的古老含义一有规饭就有例外，而“有例外，才能证明规律的存在。”例外验证了规徐。一夫多妻制令我们得出了雄性体格大的结论。而对于那些不果用一夫多妻制的动物，雄性并不比雌性大。例如，信天翁是单一配偶，根据理论，雄性和雌性个头应该差不多大．事实也的确如此。
有例外，才能证明规律的存在：单一配偶制的信天翁，雄性和雌性的体格差不多大。生物学家有关两性差异的描述是站得住脚的。它容易记住，方便对他人转述：如果你能讲述这一类的故事，理解它们的内在原因，你对生物学的认识，也就比死记硬背鸟儿属于鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理，做出叙述性解释，道理也是一样。大多数经济学概论课都不重视叙述（我自己从前也一样）。相反，它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉，但对这堂课的人门者来说，并不见得是有效载体。除了工程系的学生，以及少数在数学生，以及少数在数学上受过深人训练的学生，大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生，绝不可能真正掌握’‘像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量精力都花在理解数学细节上了，却忽视了藏在经济学概念背后的常识。
人的大脑是极端灵活的，有能力吸收无数种不同形式的新信息。但大多数脑袋吸收信息，都会存在一种较为轻松的方式。一般而言，学生处理公式和图表都很吃力。但由于我们这个物种在进化过程中变得疽于讲故事，几乎每个人都能轻轻松松地吸收以叙述形式表达的相应信息。这一点，是我在二十多年前参加康奈尔大学的跨学科写作项目时偶然意识到的。研究表明，学习的最好方式之一，就是把它写下来。叙述性学习理论的两位倡议者，沃尔特 · 多尔（ walter Doyl " ) 和凯西 · 卡特（ Kathy Carter ）曾指出，“究其核心，叙述性学习观点认为，人类有一种‘故事化’个人经历的共同倾向，也就是说，以叙述的方式阐释信息和经历。”另一叙述性学习理论家，心理学家杰罗姆 · 布鲁诺（ Jerome Bruner ）发现，儿童会”把事情编成故事，当他们尝试理解生活，会利用故事化的视角看待个人经历，以此作为进一步思考的基础 … … 如果他们不能以一种叙述性结构理解事情，就记不牢靠，以后也不能随时拿出来细细琢麟。”一句话，吸收叙述性信息，似乎是人类大脑的专长。我的博物经济学书面作业，正是直接针对这一优势心：它要求学生的论文标题提出一个问题。我发现，向学生强调，要尽量列举最有趣的问题，这是很管用的。原因有三。第一，要找到一个有趣的问题，他们一般必须先考虑若干备选问题，这本身就是一项有用的锻炼；第二，提出有趣问题的学生会对作业产生更浓厚的兴趣，并投人更多精力；第三．提出有趣问题的学生更乐意对他人讲述。如果你不能把概念拿出教室应用它，就不算真正理解了它。可一旦你能自己用它，它就永远属于你了。
成本效益原则
成本效益原则，是所有经济学概念的源头。它提出，惟有当行动所带来的倾外效益大于倾外成本时，你才应该这么做。多简单的概念啊，不是吗？可要活学活用起来，也不是那么容易的。
你想在隔壁的校内杂货店买一个闹钟，价位 20 美元。有个朋友告诉你，同样的闹钟在城里的红马特超市只卖 10 美元。你会进城买这个 10 美元的闹钟吗？还足直接在隔壁的杂货店买？不管你到哪里买，如果闹钟出了故障，都由制造商保修。
当然，这里并没有绝对正确或错误的答案。每个人都必须权衡相关成本和收益。可当我们问别人在这种情况下怎么做的时候，大多数人都选了去凯马特超市买闹钟。现在再看看下一个问题．
你想在隔壁的校内杂货店买一台笔记本电脑，价值 2510 美元。同样的电脑，在城里的凯马特超市卖 2500 美元。不管你在哪儿买．出了问题都要退回原厂保修。你会在哪儿买这台电脑呢？
这一回，大多数人说他们会在学校里买。就问题本身而言，这样回答并不算错。但如果我们问一个理性的人在这两种情况下应该怎么做，他会说，成本效益原则清楚地表明，两次的回答应当一样。毕竟，在两个例子当中，你进城去的效益都是 10 美元，也就是你省下来的钱。成本是你为了进城所付的代价。在两例当中，这也是一样的。既然成本一样，效益一样，那么答案自然也该一样才对。然而，大多数人似乎认为，去城里买闹钟，能省 50 ％的钱，而买台 2 510 美元的电脑，只能省 10 美元，前者的效益似乎比后者要大得多。可惜这不是正确的思考方式。按百分比来想问题．放在其他地方或许合适，但在这儿不行。所以，你显然应当权衡成本和收益。看看成本效益原则如何在不寻常的例子里发挥作用，能让你讲出有趣的故事来：、向朋友提出这些问题，看看他们会怎么做。这一类的对话，能加深你对成本效益原则的理解和认识。
向学生们举出这些说明了一条普遍原理的例子之后，我会立刻给他们出一道习题．要求他们自己应用原理。讲罢闹钟和电脑的例子，我对他们提出了如下问题。
你马上要出两趟差，但只有一次用机票打折卡的机会。去芝加哥的机票是 200 美元，打折后能省 90 美元；去东京的机票 2000美元，打折后省 100 美元。你该在哪趟旅行中使用机票打折卡？
这一回，几乎每个人都做出了正确回答，该在去东京时用，这样能省 100 美元，比去芝加哥省 90 美元划算。但每个人都回答正确，并不意味着这是个不值得问的问题。还是那句话，如果你的目标是让核心概念成为自身应用知识的一部分，惟一的办法就是反复实践。
本书所选的问题，不光是因为有趣，还因为它们活学活用了基础经济学里的重要原理。我希望你会觉得，通过本书学习这些原理，有意思，又轻松。再加上这些问题有趣且答案简短，能为各位读者聊天时提供不少助兴的谈资。
我告诉学生说，他们对问题的回答，应当作为有待进一步推敲脸证的合理假设。它们并不意味着最终定论。我和本 · 伯南克 ( Ben Beoanke ）正打算把比尔 · 托亚关于高速公路取款机上为什么会有点字盲文的例子收人我们的经济学概论教科书，就有人气急致坏地给我发来一封电子邮件，说这事儿的真正原因是美国 《 残疾人法案 》 规定必须这么做。他发给我一个网页链接，证明自己的说法。果不其然．的确有法律规定，所有取款机的键盘上都要有点字
盲文，高速公路旁的也不例外。在一些极少见的情况下（比方说，一位育人坐着出租车来到这种取款机旁，而且不想把卡号密码透露给司机），点字盲文就能派上用场。
我给这位来信者回信说，我早就告诉学生，他们的答案不一定正确。但我又劝他再想一想，在什么样的情况下，法令能被人们所采用呢？如果在高速公路取款机的键盘上设计点字盲文成本极高，这种法令能颁布吗？当然不会。事实上，在键盘上增加点字盲文几乎没什么成本。既然它没害处，说不定偶尔还有用处，立法者们才觉得，做出这样的规定有利无害，这样，等到了年底，他们才好说，今年做了些好事。在本例当中，托亚先生的解释似乎比那位愤怒的来信者更有道理一些。不过，在其他案例中，肯定有人能提出更好或者更完善的答案。
所以，读到答案部分，不妨带着挑刺儿的眼光。说不定你掌握着相关的知识，能对其加以补充改进。比方说，有位婚纱店的老板就告诉我，新娘宁愿买而不是租婚纱，还有另一个原因。婚纱大多是半成品，穿之前需要大量的调整．而用于出租的婚纱经不起这么反复折腾。这个看法有一定道理，但它跟詹妮弗 · 杜尔斯基解释中提出的核心经济学概念并无冲突。
第 1 章
产品设计中的经济学为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？
·为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮，冷冻拒却不会亮？
·为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？
·为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？
·为什么牛奶装在方盒予里卖，可乐却装在国瓶子里卖？
· 铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？
·为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？”
·为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在剑驾肤一侧？
·为什么受哈顿所有的出租车都是黄色桥车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？·为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？”
·为什么 DVD 和 CD 的尺寸一样大，但 DVD 包装盒却比 CD 包装盒要大得多？
·为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？
为什么不同的产品有着不同的形状呢？对此问题，若不稍微考虑成本效益原则，再聪明的回答也算不得圆满。比方说，对高速公路旁取款机按键上的点字育文，比尔 · 托亚的解释即是建立在此原理之上的。厂商留下了高速路取款机上的点字盲文，是因为生产两种不同取款机的成本，远远大于合理的预期收益。
一般而言，生产商并没有什么动力给产品增加新功能，除非这种功能所带来的产品价值（也就是收益）大于其成本。几乎所有的实例都表明，产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。
汽车功能的演进，精妙地阐述了这一平衡关系。 196l 年春天，我买了自己的第一辆车，当时我还是个高中生。最吸引我眼球的．二手汽车广告大致如下： " 1955 年产双门庞蒂克， V8发动机，带收音机、加热器，手动变速，售价 375 美元，可议价。”当然，如今所有的车都带加热器，可在 1955 年，它还只是个选配件。当年我住在南佛罗里达州，那儿卖的很多车都没有加热器。可是，在冬天最冷的那几天，有个加热器还是挺舒服的。那时人们的收人比现在低得多，不少买家宁愿放弃一时的享受，以换取更低的价格。要是制造商只卖带加热器的车型，恐泊有不少生意都会给卖不带加热器的便宜车型的对手抢走。
然而，随着收人的提高，愿念冬天忍受严寒来省几个钱的消费者逐渐减少。等不带加热器车型的需求量降到某个限度以下，经销商也就不愿再把它们留在展厅了。当然，要是有人愿意出高价定制，经销商也可以卖给他们不带加热器的乍型。可显而易见的是，没人会出高价故意不要加热器。最终，不带加热器的车型消失了。在 1955 年，庞蒂克的 v8 是买家通常的选择，因为如果不买 V8，就只能选 6 缸引擎。 V8 的好处（也即收益）是它提速比 6 缸发动机快得多。它的成本，除去售价较高，就是耗油胶也较大，但那些日子油价还很便宜
到了 20 世纪 70 年代，阿拉伯人搞起了石油禁运。 l973 年年中， 1 加仑。汽油才卖 38 美分，一年以后就涨到了 52 美分。 1979 年第二次油危机爆发， 1980 年油价涨到了 1.19 美元。由于油价暴涨， v8 再也通不过成本效益测试了，于是不少消费者决定放弃它优越的提速性，所以，这种发动机差不多全都消失了。 6 缸发动机还算常见，可70年代以前关国很少见的 4 缸发动机，迅速走人市场。
然而，到了 20 世纪 80 年代初，从绝对价格来看，油价保持平稳，与其他商品的价格相比，甚至还稍有下跌。到 1999 年， 1 加仑汽油的价格是1.4 美元，从购买力来看，比 1973 年 0 . 38 美元的价格还要低（也就是说， 1999 年 1 . 40 美元能买到的商品和服务，比 l 973 年的 0 . 38 美元能买到的要少）。这样一来， 20 世纪90年代发动机规格再度变动，也就不足为奇了。随着近年来油价攀升，20世纪 70 年代的趋势又重演了。比方说，早在 2005 年油价突破 3 美元之前，福特汽车公司就减产了旗下最大的 SUv 车型 Excurosion ，该车重达 7500”磅， 10 英里 ② 就耗油 1 加仑。而节能的混合动力车大受欢迎，经销商的售价甚至比标价还高。
简而言之，产品设计的功能要符合成本效益原则。该原则认为，当且仅当收益不低于成本，才应采取行动。因此，只有收益（以愿意支付额外费用的消费者数量来衡量）不低于成本（以增加某一功能所能吸引的额外消费者数量来平衡量）的时候，才应当增设某一产品功能。
这一原则同样休现在汽车变速箱的演变当中。我那辆 1955 年产的庞蒂克，采用的是当时最标准的 3 档变速箱。现在我开的车，早就用上了 6 档变速箱。但在 1955 年，制造商制造 6 档变速箱并非难事。为什么他们不这么做呢？
制造商同样必须权衡产品增益与消费者买账的意愿。从成本方面来看，变速箱每多一个前进档，制造成本亦相应增加，前进档越多，整车售价自然越高。消费者愿意出高价吗？从收益方面来看，前进档能带来更好的加速性，而且更省油。所以，答案取决于有多少消费者愿意为了这些优点买单。
汽车变速箱至少应该有两个，甚至三个前进档，才称得上是实用：所以从产品设计的角度来看，我那辆 1955 年产庞蒂克的 3 档变速箱，显然只达到了最低限度。因为如今的经济比 1955 年更繁荣，所以，我们愿意为了提高加速性支付更多的钱。又因为更多前进档省下的油钱，比以前多了很多，所以它们的魅力也就更大了。这些变化合在一起，解释了 3 档变速箱的消失。
本章讨论的例子将说明，不仅汽车设计的演变受制于成本效益原则，其他各种产品和服务都可套用它来进行解释。头三个例子阐明了这样一个道理：如果某项功能的确有用，可用得着它的时候很少，那这项功能添加到产品身上的可能性就不大。
为什么打开冰箱时，冷截拒会亮，冷冻拒却不会亮？（一长里姆 · 阿伯达拉）要回答这个问题，经济学家必然会对比相关成本与效益。不管是在冷冻室还是在冷藏室，安一盏打开门就会自动亮的灯，成本差不多都是一样的。这也就是经济学家所谓的“固定成本”，在这里指的是，它不随你开关冰箱门次数的多寡而发生变化。从收益方面来看，柜子里有一盏灯，你找东西更方便。由于大多数人打开冷藏拒的次数，比打开冷冻柜的次数要多得多．显然，在冷藏拒安装一盏灯的好处更大。所以，既然加装一盏灯的成本相同，那么，根据成本效益原则，在冷藏柜安灯就比在冷冻柜安灯更划算。
当然，并不是所有消费者都认为在冷冻柜安装一盏灯不划算。大体上，若从什么人愿意为这类功能的好处买单来衡量，一个人收入越高，就越有可能愿意为附加的功能买单。所以，成本效益原则告诉我们，为了享受冷冻拒有灯所带来的便利性，收入超高的消费者可能越愿意多花钱。果然如此。高档冰箱生产商 sub 一Zero 生产的 Pro 48 冰箱，不仅在冷冻柜安了灯，甚至连每一层单独的冰格里都安了灯。这种冰箱的售价是多少？ 14450 美元。所以说， Suh 一 Zero 的枷 48 冰箱，乃是证明成末效益原则的又一例外。
为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大娜分电器却不能？（明苏 · 贝）目前，美国电力系统提供的家用电是 110 伏，还有不少国家为 220 伏。笔记本电脑的电源线内里变压器，使得电脑可以在两种标准下正常运行。反之，电视和电冰箱则只能在一种标准下运转。要想在法国用美国冰箱，你必须要单独买一个变压器，把法国 220 伏的电源转换成
110伏。同样，在美国用韩国电视，也只能单独买一个变压器，把美国 110 伏的电源转换成 220 伏的。为什么这些家用电器不能像笔记本电脑一样到处通用呢？传送 220 伏的电比 110 伏要稍微便宜一些，同时也稍微危险一点。到底采用哪套输电系统，大多数国家都曾进行过相当广泛的论证，而一旦做出决策，国家就会向选中的系统投入大黄资金。因此，指望各国改用统一的供电标准，在近期内是不现实的：．所以，带着电器跨国旅行的人，需要找些办法来保证这些电器能在不同的供电标准下使用。
给所有电器内里变压器，无疑能满足这一需求，但这么做会增加电器的制造成本。绝大多数的冰箱、洗衣机、电视以及其他电器，恐怕不会有出国旅行的机会，所以，给它们加装内置变压器的顺外支出，也就没什么道理，
笔记本电脑却是个例外，尤其是在它刚诞生那段时间。当时购买笔记本电脑的人，大多是雷要带着它们国内外到处出差的商务人士。衬这些人来说，在国际航班上带着沉重的变压器，实在是一种无法接受的负担。所以，笔记本电脑生产商从一开始就在电脑里内置了变压器。
为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？（利吊纳 · 贝克、艾伯尼 · 约翰森）不少便利店全年无休，全天营业。既然他们从来不关门，为什么还要费事在门上安锁呢？当然，总会出现这样那样的紧急情况，迫使便利店暂时关门。比方说，卡特里娜飓风过后，新奥尔良的居民被迫在全无准备的状况下疏散：显然，要是便利店里既没员工又没锁门，肯定会变成抢劫者们的上好猎物。即便除掉这些有可能关门的紧急情况，便利店购买不带锁的门也说不上能有什么好处。
绝大多数的工业门 ① ，都是卖给无需 24 小时营业的地方的： . 这些地方，显然都有理由希望门上有锁。所以，既然大多数工业门卖的时候就带锁，那么，所有的门都按同一模式制造肯定更便宜。这个道理，跟所有取款机（哪怕是安装在高速路边的取款机）的健盘上都带．氛字盲文是一样的。
而下面两个例子表明，有时候．产品设计的细节，似乎还与几何学原理有一定的关系。
为什么牛扔装在方盒子里卖，可乐却装在阅瓶子里卖？几乎所有软性饮料瓶子，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是目柱形的。可牛扔盒子却似乎都是方的。方形容器能比国柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软性饮料生产商坚持使用圈柱形容器呢？原因之一可能是，软性饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圈柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛扔却不是这样，人们大多不会直接就着盒子喝牛奶。
可就算大多数人直接就着盒子喝牛奶，成本效益原则亦里示，它们不大可能装在圈柱形容器里阪卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛扔一例中节约的空间，显然比软性饮料一例中来得更划算。超市里大多数软性饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛奶则需专门装在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰拒里的存储空间相当宝责，从而提高了用方形容器装牛奶的收益。
铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么外人们不那么做（查尔斯 · 罗丁）铝制易拉雄的任务是装饮料。在全借界大部分地区销售的 12 盎司 ① 铭制易拉雌，都是阅柱形的，高度（高 12 厘米）约等于宽度（直径 6 . 5 厘米）的两倍。如果把这种易拉罐造得矮一点，胖一点，能少用许多铝材。打个比方吧，高 7 . 8 厘米、直径 7 . 6 厘米的圆柱铝罐，与现在的标准易拉罐容童相同，但能少用近 30 ％的铝材。既然矮一点的雌于造价更低，为什么人们至今仍使用标准易拉罐呢？可能的解释之一是，消费者会受到横竖错觉的误导。所谓横竖错觉，是心理学上一种著名的视错觉。比方说，请看下图中的横条与竖条，哪个更长呢？大部分人都会自信满满地说是竖条长。但你只要量一下就知道，横竖条其实一样长。
由于存在这种错觉，消费者可能不愿意买矮胖易拉雄装的软饮料，觉得它容童小。可这个解释似乎暗示竞争对手放弃了轻松的获利机会。也就是说，如果只有视错觉这一个原因使得消费者不愿意购买矮胖易拉罐，那么竞争时手完全可以提供这种易拉罐，并明确指出这种容器的容童和传统易拉罐完全一样。既然摇胖易拉罐的生产成本更便宜，卖这种易拉罐的饮料厂商就能比传统厂商提供稍低的价格，同时抵补其成本。所以，要是只有视错觉这一个问题，必然会出现可为竞争对手所利用的轻松获利的机会。
横竖错觉：看起来似乎是竖条长，实际上却不是。
还有一种可能的解释是，购买软性饮料的顾客更中意细长易拉罐的样子。即便他们知道接胖易拉罐的容量与之相同，还足宁愿多出点钱买细长的，道理跟他们愿意多出钱住景色好点的酒店房间一样。
产品设计功能有时还反映出厂商的深思熟虑：不同的功能对用户行为有着什么样的影响。举个例子，假设有人不想吃超速罚单，他兴许会愿意多花钱买一辆带超速瞥示功能的汽车。下面的两个例子说明，制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。
为什么自动版卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？（布伦达 · 奎格利）
如果你往一台饮料自动贩卖机里投入四块钱硬币，并按下可乐健，一听可乐就从出口滚了出来。如果你还想买一听，那你得再投四块钱硬币。与此相比，如果你往一台报纸自动贩卖机里投四块钱，机器的前舱打开．你可以轻而易举地把当天的 《 纽约时报 》 整登拿走。当然，照规拒你只应该拿一份，大多数顾客也并不贪图这．级小便宜。可为什么报纸贩卖机的安全性如此之低呢？
机器的安全性低带来的最明显好处是，造价便宜。用不着一次只吐一份报的复杂机械装里。硬币落在一套简单的机械杠杆上，杠杆受压，松开版卖机前舱的锁扣，打开舱门；等关上舱门，一切便恢复初始状态。要是按照这种方式制造，饮料贩卖机的造价也会便宜得多。那么，为什么两种贩卖机存在这样的设计差异呢？道理只可能藏在收益方面。
两种产品的关健区别在于，不诚实的顾客多拿饮料能给他带来好处，可多拿几份报纸却没什么用处。拿十份同样的报纸并不比只拿一份多出什么收益来。
为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？（帕透 · 于）
租车开最叫人灰心丧气的一个经验是，把车照往常开自家汽牟那样停在油泵前，却发现油箱位叉在车身另一侧，油枪够不着。其实，汽车制造商只需要把加油孔统一设在汽车某一侧，就能解决这个难题。可为什么他们不这么做呢？
在美国和其他车辆方右行驶的国家，过街时右转比左转容易。所以，大多数司机会到能右转进站的加油站加油。假设油箱总设在汽车的司机一侧，那么，为了加油，驾驶员必须将车停在油泵的右侧。这样一来，在交通高峰期，所有向右的油泵会挤满车，而大多数朝左的油泵却没人用。
所以，不同车型的加油孔设在不同侧面，意味着有些车能从左边加油。于是司机们扰不用排队等着加油了。这种好处 【 收益），显然比给租来的车加油时偶然停错了方向所带来的成本大得多。
在有些情况下，产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户表达什么样的信息，也会对它有形响。‘下面两个例子说明，采用某一种形式所传达的信息更容易为人们所吸收，或是其造价更为低廉。
为什么曼哈顿所有的出租车都足黄色桥车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？（安德烈 · 切诺瓦诺夫）
从曼哈顿帝国大厦楼顶俯视 34 一号大街，你或许会好奇，为什么街上 70 ％的车都是明黄色的桥车。除去极少的几辆莲花牌或者兰博基尼跑车，这些黄色桥车基本上全是出租车，多为福特产的维多利亚皇冠牌。可在纽约北部不远的一座小型大学城伊萨卡，出租车没一辆是黄色的，而且几乎清一色都是迷你货车。为什么会存在这一差异呢？
在曼哈顿，虽说打电话叫出租车的情况也有，但更常见的情况是，在出租车驶过身边的时候招手叫停。因此，出租车顺色越抢眼越有利。研究表明，为了实现这一目的，明黄色最合适（人们曾经以为红色是液显眼的颜色，所以消防车至今仍剧成红色。但也有不少消防队现在开始把救火车改别成了黄色。）
在曼哈顿，出租车一般只搭载一名乘客，搭乘四名以上的乘客，并不会给出租车司机带来什么好处。因此，纽约的出租车司机们发现桥车更有吸引力，因为它们比小货车便宜，而且能轻易满足大多数需求。
但伊萨卡的出租车需求模式完全不同。在曼哈顿养车是很贵的．光是停车一个月就得花 500 多美元；可在伊萨卡，养车便宜将多，所以大多数人都有车 · 既然伊萨卡依赖出租车的人相对较少，出租车满街跑也就不经济了。人们主要是通过电话叫出租牟。这样一来，伊萨卡的出租车司机们也就没必要把车剧成黄色。
有人或许会提出反对意见，认为纽约的出租车是黄色，原因在于，政府规定街上载客的出租车必须是这种颜色。此话不假。有人曾气急败坏地对取款机健盘上．点字盲文的解释表示反对，说高速路边取款机健盘上有点字盲文，是因为政府有规定。两种意见何其相似啊。出租车行业出现丑闻后，政府管理者时本辆溯色进行了规定，其目的在于为乘客提供一种便捷的方式，识别出有合法营运许可的出租车。他们选中黄色，是因为黄色是当时出租车的主流色调。为什么在政府做出规定之前，大多数出租车就是黄色呢？黄色显眼这个假设大体上说得通。
伊萨卡的出租车司机偏爱小型货车，因为那儿的乘客一般都是结伴出行。学生和其他在当地没车的人，收入往往偏低，分担丰资叶他们来说更为经济。比方说吧，在纽约机场揽客的出租车，一般只需载一名乘客进城；可在伊萨卡机场揽客的出租车，大多会载六名以上的乘客。
为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？（安德会 · 拉克）看看口袋里的零钱，你会发现，出现在硬币上的前总统头像都是侧面像，分币上的林肯、杰弗进，角币上的罗斯福、华盛恢和肯尼迪，全都侧着脸。可在钱包里的纸币上，你却找不到侧面像。 1 美元纸币上的华盛顿， 5 美元上的林肯， 10 关元上的汉密尔顿， 20 美元上的杰克逊， 50 美元上的格兰特，还有百元美妙上的富兰克林，皆为正面肖像。除去极少的例外，其他国家的情况也都差不多：硬币上是侧面像，纸币上是正面像。为什么存在这样的差异呢？
简单的说．尽管画家大多偏爱正面肖像，可金属雄版中存在的技术难题，使得人们难以在硬币上画出辫识度高的正面肖像来。硬币上可供作画的空间一般不过 4 厘来见方，由于精细度不够，很难画出一张能叫人轻易辫识的正面肖像。反之，如果只画侧面像，要认出主体来就容易多了。要在硬币上画出足够精细的正面肖像，技术上办得到，但费用极为可观。同时，随着硬币的流通，精致的细节很快就会磨损掉。
既然侧面像更容易制造和识别，为什么纸币上又弃而不用呢？这是因为，正面肖像的精细和复杂，能防止制造伪钞。
本章的最后两个例子旨在说明，有时候我们必须深人考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。
为什么 DVD 和 CD 的尺寸一样大，但 DVD 包装盒却比 CD 包装盒要大得多？（劳拉 · 伊诺斯） CD 的包装盒是 14 . 8 反米宽， 12 . 5 厘米高， DvD 的包装盒却是 10 . 45 厘米宽， 19 . 1 厘米高。为什么光盘的尺寸一样包装却如此不同呢？
稍作挖掘，即可揭示这一差异的历史源头。在数字 CD 出现之谊，大多教音乐是以黑胶唱片的形式出售的。黑胶唱片的包装，是 30 · 2 厘米见方的纸盒子。摆放黑胶唱片的货架空间，刚好足够摆上两排 CD 盒子（包含当中的间隔）。 CD 盒子相当于从前黑胶唱片的一半宽，使得零售商无需承担更换存储架和展示担台的切实成本。
DVD 包装背后也隐藏着同样的考虑。 DVD 出现以前，大多数租贯店放的是 vHS 格式的录像带，装在 13 . 5 厘米宽、 19 . 1 厘米高的纸盒子里。录像带一般是标签朝外并排展示的。在消费者逐浙改投 DVD 怀抱的过程中， DvD 包装盒保持同样高度，方便租赁店在现有的货架上进行展示。此外， DVD 盒子跟 VHS 录像带盒子一样高，消费者也会更乐于投入 DVD 门下，因为他们能把新买的 DvD放在原来存放 VHS 录像带的架子上。
为什么女装的扣于在左边，男装的扣子却总在右边？（戈登 · 怀德、凯蒂 · 惠勒斯等）针对不同购买群体时服装功能的不同需求，成衣商采用相应的统一标准，这一点并不足为奇。可奇怪的是，女士适用的标准垠男士标准恰恰相反。如果标准完全是随便制定的，那是另一回事。可男士标准明明也很适合于女士。毕竞，全世界90％以上的人（无论男女）都是右橄子，用右手从右边扣扣子要容易多了。那么，为什么女装扣子在左边？
在这个例子当中，好像真的足历史说了算。 17 世纪扣子最初问世的时候，只有有钱人的外套上才打扣子。按当时的风俗，男士自己穿衣服，女士则由仆人帮着穿。女士村衣上的扣子打在左边，极大地方便了伺候女主人的仆人们（多为右橄子）。男士衬衫的扣子在右边，不仅因为大多数男人们是自己穿衣服，还因为用右手拔出挂在左腰上的剑，不容易被衬衫给兜住。
如今还有仆人伺候穿衣的女士恐怕所剩无几，为什么女装扣子依然留在左边呢？规范一经确立，就很难改变。既然所有女装村衫的扣子都在左边，要是有哪家成衣商提供扣子在右边的女士衬衣，那就很胃险。毕竟，女士们早就习惯了从左边扣扣子，一旦扣子换到右边，她们还得培养新习惯，改用新技巧。除却这一实际困难，部分女士恐怕还觉得，当众穿扣子在右边的衬衣叫人尴尬，因为看到的人会以为她穿的是男士衬衣。
· 产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。
·产品设计的功能要符合成本效益原则。
·产品设计的细节还与几何学原理有一定的关系。
· 制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。
· 产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户表达什么样的信息，也会对它有影响。
·必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。
第 2 章
供求关系实践
为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
·为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
·为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？
·为什么一款手机只卖 39 . 99 美元，为该手机买一块顺外的电池却要 59 . 99 美元？
·为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？
· 为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？
·为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率录高的时候反而最低？
·为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？
·为什么一辆售价 2 万美元的新车租金为 40 美元一天，而 500 美元一件的晚礼服租金却要90美元一天？
·为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？
·为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？
·为什么贺曼贺卡公司派发免费“非节日”贺卡？
·为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？
·为什么最畅悄的书和 CD 卖得比不那么畅悄的要便宜，而最热门的电影，票价却比不热门的电影要贵？
·为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高得多？
两位经济学家走在去午餐的路上，看见人行道上躺着一张貌似百元美钞的东西。年纪较轻的那位经济学家打算去把它捡起来，年纪较长的那位却拦住他，说，“那肯定不是一张一百块的票子。”
“为什么不是？”年轻的问。
“要是的话．”年长的回答，”早就有人捡走了。”
当然，年长的经济学家不见得一定对。可他的提醒，暗含着一个人们常常忽视的重要道理，“天底下没有免费的午餐”。钱不会躺在地上专等着你去捡。不管是过去，还是未来，赚取真正财富的惟一方式，仍然是天斌、勤俭、幸运，再加上艰苦的劳动。
然而，成千上万的人似乎认为自己能够轻松致富。他们亲眼见别人这么做过。 20 世纪90年代，有人靠着把手里原有的旧经济股票，比如通用电气、宝洁，换成甲骨文、思科和其他令纳斯达克指数一飞冲天的高科技股票，就这样发了大财。还有人拼命借贷，买下大大超过个人负担能力的房地产．一夜暴富。
为什么常规不适用了呢？自认为能抢先捞上一笔的人信心百倍地做了解释。比方说． 20 世纪 90 年代，不少牛市分析师声称传统定价公式过时了，因为互联网改变了游戏规则。靠着 B2B 电子商务，一些公司的运营成本降低了 30 % ，所以，毫无疑问，新技术极大地提高了生产率。
可时至今日，人们意识到 ——其实当时也应该意识到，一家电子商务公司的最大价值，并不在于它可能在多大程度上提高生产率，而在于它到底创造了多少利润。率先采纳新技术的公司，会继续借此获取大量利润．可是，和过去一样，一旦竞争者也采用了同样的技术，那么，从长远的角度来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。所以，抢先使用牛生长激素（能使牛的产奶量提高 20 %）的奶牛场，在短期内获利颇丰。但随着激家的广泛使用，提高的产量带动牛奶价格不断下挫，从而降低了利润率。
同样的利润曲线，最终也体现在纳斯达克股市中提供新技术的那些公司身上。 B2B 电子商务组织或许确实让制造商省下了上千亿美元。可采用新技术的公司，跟奶牛场一样，都要面对激烈的竞争．于是节约下来的成本并没有变成更高的利润．只是降低了产品的价格。
“没有免费的午餐”原则提醒我们，要小心提防那些太过美好的机遇 ― 因为太美好了，反倒不像是真的。它预言了 2 000年 3 月纳斯达克的大崩盘。若将它和成本效益原则用到一起，还能帮助我们理解寻常市场上较为普通的模式。举个例子，就让我们想一想产品的售价问题吧。
由于人们的品味和收入各异，他们购买任意一种产品时愿意支付的价格，存在相当大的差距。可诚如亚当 · 斯密在《国富论 》 一书中所说，从长期来看，产品的价格不应当超过其生产成本。否则，盈利机会必会诱使竞争对手进人市场。随着竞争对手的增加，供应最也会增加，最终拉低价格，逼近成本。
可是，不同的买家为本质上毫无二致的产品和服务支付大不相同的价格，这种例子不胜枚举。它们似乎有违上述“没有的免费午餐”原则。为什么其他卖家的竟争没能把所有价格拉到同等程度呢？我们在第 4 章举的例子会直接对这个问题做出解释。眼下，我们不妨暂时这么说，在很多市场中，竞争的确把价格拉到了同等水平。
比方说，在有限的范围内，黄金的售价，纽约跟伦敦一个价，卖给企业高管和卖给小学老师，也都是一个价。假设说， l 盎司黄金在纽约卖 800 美元，在伦敦卖 900 美元。那么，有人可以在纽约买上 1 盎司黄金．转手在伦敦卖掉，立刻就赚了 100 美元。“一价定律”（其实它就是“没有免费的午餐”原则的翻版）指出，两座城市之间的黄金差价，一般不会超过两地之间的运输成本。
“一价定律”最适用于竞争极度激烈的日用品和服务市场。大致来说，在这些市场上，无数的供应商贩卖着高度标准化的产品。黄金市场便是一个经典例子。黄金是高度标准化的日用品，而一旦出现盈利机会，新公司也相对容易打入这个市场。
强化“一价定律”的是套利（无风险地低价买进高价卖出）的可能性。要买一磅标准食盐，由于支付能力较高，富人或许比穷人愿意多给些钱。可食盐的价格对所有人都一样。“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。即便卖家们联手向富人们卖高价，穷人也会从中作梗。他们按穷人的低价买进食盐，再把价格调得比盐商卖给富人的盐价稍微低些，转手卖给富人，从中获利。随着想靠这种做法小赚一笔的穷人越来越多，差价也越来越趋近于零。
经济学家的供求模型，本质上讲的是无形的市场力量，决定着某种产品产量多少、售价几何。对特定产品的据求，是衡量有多少人愿愈买它的一种尺度。换言之，它概述了人们购买该产品后，感觉自己获得了多少利益。只要人们觉得物有所值，就会不断购买一种产品。它的总体模式是：一种商品价格不断上涨，需求徽也就持续一下跌。
特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。只要产品售价不低于边际成本（生产最后 l 单位产品的成本），生产者就会不断提供该产品。这是基本的供应原则。从短期来看，边际成本随着一单位产量的增加而提高（这一结果，部分原因在于“低果先摘”原则，它认为：最先利用最佳机遇，总是最好的）。所以，从供应方来看，总体模式是，商品售价越是上涨，卖方越愿意多卖。
当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫做市场清算价格。
虽然每天市场上都有无数的信息轰炸着我们，但供求关系模型却能施展神力，从中提取出有序的模式。
由于市场价格是在市场供应方和需求方实现平衡时才出现的，那么严格地说，要解释价格或产盆波动，光看供应方或需求方都是不正确的。然而，在一些案例中，把重点放在卖方（或买方），我们也可以理解市场中的不少重要模式。下面这几个例子描述的现象，主要是交易需求方（买方）带动产生的。
为什么很多酒吧喝水要钱，却又捉供免费花生米？
有些酒吧一杯清水卖四块钱，但免费的成花生却可随意索要。花生的生产成本肯定比水高，那这到底是怎么一回事呢？
理解这种做法的关健在于，弄明白水和咸花生对这些酒吧的核心产品 ― 酒精饮料 ― 的需求量会造成什么样的影响。花生和酒是互补的。酒客花生吃得越多，要点的啤酒或白洒也就越多。既然花生相对便宜，而每一种酒精饮料又都能带来相对可观的利润率，那么，免费供应花生能提高酒吧的利润。
反之，水和酒走不相容的。酒客水喝得越多，点的酒自然也就越少了。所以，即便水相对康价，酒吧还是要给它定个高价，打消顾客的消费积极性。
为什么很多电脑创造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？
如今，人们的买一台新电脑，一定会发现硬盘上不只装着最新版本的操作系统，还包括录新版本的文字处理、电子表格、幻灯片、电子邮件、音乐和照片软件，当然还有最新版本的病毒防护软件。为什么厂商要免费附赠这么多软件呢？
软件用户很在意产品的兼容性。试想，要是科学家或者历史学家合作开展一个项目，倘若他们都使用同一个文字处理程序，任务会简单得多。同样，要是企业主管跟会计使用同一套时务软件，那她报悦时的日子就轻松好过多啦。
另一个相关考虑是，很多程序，比方说微软的 Word ，掌握起来有些麻烦。用熟了这套软件的人，往往不愿另外再学别的同类软件，哪怕后者从客观上来看更好用。
这就意味着，拥有并使用特定软件的好处，会随着使用者人数的增多而提高。这一不同寻常的关系，给最流行的程序厂商带来了难以估责的巨大优势，并使得新程序很难打入市场。
意识到这一模式之后，直觉公司（ Intuit Corpation ）为电脑制造商免费提供它设计的个人财务管理软件Quicken：电脑制造商当然愿意为生产出的电脑预先安装这一程序，因为它增加了新机器在顾客眼中的吸引力。伽 Quicken很快成为个人对务管理程序的标准。通过免费赠送软件，直觉公司推动了市场，为后备产品创造了巨大的需求，比如 Quicken 的升级版本、后续版本等。如此一来，直觉公司的个人税务软件 TurboTax 和 Macintax 也成了税收筹划程序的标准。
有了这一成功榜样的激励，其他软件开发商也跳进来要求分一杯羹，，据传言，有些软件开发商甚至付钱给电脑生产商，要他们安装自家软件。
为什么一扶手机只卖 39．99美元，为该手机买一块领外的电池却要 59．99美元？（谷天心）
在有些地方，要是你跟移动运营商 verizon 签一份为期两年的合同，该公司就会以39．99美元的超低价，卖给你一部摩托罗拉 v120e 型手机。但要是你想给这部手机多买一块电池以备不时之需，那端要出 59 ．99美元。为什么备用电池卖得比手机本身还贵呢？
手机使用的可充电锂电池，制造成本很高。所以，更叫人好奇的问题大概应该是，为什么手机卖得这么便宜。答案藏在移动运营商独特的成本结构当中。这类公司的大部分成本，是与铺设网络有关的固定成本一一修建基站，获取相关执照等等。这些成本，和广告支出一样，不会随着他们提供的服务量而发生变化。不管移动运营商花多大的功夫吸引顾客，这部分成本始终不会消失。
假设说一般性服务合约的月费是 50 美元。那么，每有一名顾客签合同，公司每年可多得 600 美元收入，而成本并无显著增加。所以，移动运营商很希望多招揽顾客。
手机和无线服务是高度相关的东西。经验表明，提供特价手机，是吸引新顾客的一个有效手段。因为仃货量大，移动运营商可以跟诺基亚、摩托罗拉和其他手机制造商谈判，争取极优惠的价格。很多移动运营商向新顾客报出的手机价格，比他们的进价要低，还有些运营商甚至提供“免费”手机。但就算运营商向摩托罗拉买手机花了 100 美元，只要顾客跟他们签下合同，支付一年 600 美元的通信服务费，这笔买卖还是很划算。
反过来说，卖特价电池，却不是吸引新顾客的成功手段。（这没什么奇怪的，毕竟大多数人大多数时候都用不着多块手机电池。）所以，移动运营商发现，手机卖得比电池便宜的做法有利可图。
为什么印度高层建筑！最贵的房间在方上的楼层．而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？（潘卡 · 班得拉尼）
在孟买的高层公寓大楼，一间会窝的月租费，随着楼层的升高而加价 1 ％一 3 ％。假设公窝在 20 楼，就比 15 楼贵巧％ - 45 ％。可是，在 4 层以下的公寓楼，情况却恰好相反。 1 楼和 2 楼的房间，比 3 楼和 4 楼的房间贵得多。为什么会这样呢？
从总体上来看，房间楼层越高，景色肯定越好，而且街上传来的噪音也越小。显然，正因为有这些优点，高层建筑里楼层高的公寓租金才比楼层低的要高。可在低层建筑里，楼层高的好处也是一样的，为什么楼上的租金反而比楼下便宜呢？
这是印度的特珠国情所致 ― 按照法律规定，低于 4 层的楼房可以不安装电梯。因此，在低层建筑中，住在较高楼层的居民必须扛着大包小包爬楼样。又因为，就算住在楼上，景色也不太好看，甚至同样听得到街上的噪音，所以，在低层建筑中，倘若租金相同，大多数居民就会选择较低的楼层。对楼层低的房间需求童大，正是它们租金高的原因。
为什么很多人退休后，孩予也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？（托宾 · 什尔克）
不少人退休后继续住在原先的房子里，等到生活不能自理之后，就搬到养老院。过去几十年来，倘若人们退休之后要搬家，一般会在佛罗里达、亚利桑那或者其他气候适宜的地方买一栋比较小的住处。当然，现在还是有不少人这么做。可最近时退休人士所做的调查显示，好些人会把现有的房子卖掉，然后重新在附近买一处较大的房于。他们为什么要这么做呢？
其中一个原因可能是，如今的退休人士要富裕些，有经济能力椒到更大的房子住。但他们的孩子都长大成人搬走了，他们为什么还想要更大的房子呢？而且为什么还修在原先的房子附近呢？他们为什么不到气候更适宜的地方去买一处更大的住所呢？为什么要在宾夕法尼亚州修一座 6 000平方英尺的大房子？
有一个说得过去的解释：在成年子女的房子附近有一处大房于，能吸引孙儿女们经常过来玩。过去几十年离婚又再婚的现象越来越普遍，现在不少孩子能有六七个祖父母（继父母的爸妈也包括在内的话）。于是，祖父母跟孙儿女们见面聊天的需求提高了，孙儿女的供应量却保持不变。所以，祖父母们或许想通过建一处便于来访的大房子，提高自身在孙儿女们有限访问次数中所占的份额。
为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率最高的时候反而最低？（朗达 · 海地）
一般来说，酒店的房价随着客房入住率而变化。而客房入住率，又是与客房需求童直接相关的。沙姆沙伊赫是埃及的一个度假胜地，当地夏季的客房占有率比冬季高得多。那么，为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，夏天反而要低得多呢？
酒店的房价不仅取决于客房入住率，还跟潜在住客支付房价的意愿和能力有关。虽说冬天到沙姆沙伊赫的游客较少，但他们一般都是埃及本地人，或者其他收入较高的西方游客。他们选择沙姆沙伊赫，是因为当地气候比寒冷的北方要好过得多。
反之，到访埃及和中东其他地区的游客不愿面对荒凉的冬天，因此愿意在夏季前往，他们中以学生和工薪阶层为主。这类游客的收入一般比冬天来访的游客要低，所以酒店无法收取冬季那么高的房价。
上述例子主要是从市场需求方的差异来进行解释的。每一个案例的焦点，都放在买方为什么愿意为某一产品支付更多钱。下面几个例子描述的现象，其原因主要在供应方。每个例子中的意外价格或产品供应，都跟成本差异有着这样那样的联系。
为什么彩色胶券卖得比双白胶卷便宜？（欧松 · 罗伊特受）
在婴儿潮一代的青少年时期，彩色胶卷一般比标准的黑白胶卷贵两三倍。可现在，贵的反而是黑白胶卷。例如，在纽约伊萨卡的相片冲印店，冲洗一卷 36 张的黑白胶卷，索价 l4 ．99美元，可同样规格的彩色胶卷，只要 6 ．99美元。为什么会出现这种情况呢？
20 世纪 50 年代，彩色相片的消费市场尚处襁褓期。冲洗彩色胶卷的过程比黑白胶卷要复杂得多，费用也高。由于这一最初成本的差异，大多数人都拍摄黑白相片，使得相片冲印店专攻于此。随着数量的增长，专业化带来的效率进一步降低了处理黑白胶卷的成本。
黑白胶卷继续在市场上处于主流地位，处理彩色胶卷的工艺仍然很复杂。可随着消费者收的入的提高，越来越多的人选择了彩色胶券，于是制造商开发出能够自动冲印彩色胶卷的光学机器。这种机器，每台成本15万美元，只有冲印店每天都要处理大量的相片才划算。它们最大的优势在于，能以微不足道的人力费用处理海量相片。由于在相片冲印成本中，最主要的部分就是劳动力成本，使用新机器的冲印店能用比黑白相片低得多的价格生产并出售彩色相片。
那为什么这种自动机器不能处理黑白照片呢？其实是可以的，只不过这么做需要昂贵的相纸，而且所得照片的质量比传统的手工方式要差。所以多年以后，黑白照片日渐占据了专业人士和业余爱好者的小众市场。
如今人们逐渐又从光学处理机转向了数码机。后者能在彩色相纸上冲印黑白照片，两种胶卷的处理成本很快就会趋寸一致，黑白相片和彩色相片之间的差价也会随之消失。
为什么一辆售价 2 万美元的断车租金为 40 美元一天，而又犯灸元一件的晚礼服租金却要90美元一天？（约翰 · 高特）
全国汽车租凭连锁店是批量购买新车，因此可以跟制造商讨价还价，获得一个很低的折扣价。他们旗下的车一般只用两年，之后就按进价的 75 ％卖掉。所以，他们拥有一辆车的机会成本，比私家用户低得多。
反之，大多数礼服租货店都是地方小店。一家中等规模的店，一般可供出租的礼服只有一千来套，每年的采购童不足以获得高折扣的批发价。又因为二手礼服的市场很小，用旧了的礼服大多只能捐赠或以微不足道的价格卖给学校的表演系和校乐队。这样一来，汽车租货公司收取到的租金，只要在两年的时间内高于购车价的 25 ％就行；而礼服租货店收取到的租金，必须高于每件礼服的全价。
更重要的是，汽车租货公司的库存汽车，往往比礼服租货店的库存礼服利用率高得多。大多数礼服只有星期六晚上的重要场合才租得出去。在任一星期六，一家有上千套礼服的租赁店，大概能租出去一百来套；可在一个星期的其他日子里，最多只能租出去五套。反之，一家汽车租货店的出租率，随便哪一天都差不多。
还有一个因素是，汽车租货公司一般会对附加事项收取比标价高得多的费用。比方说，保险附加费比自己保险的费用高得多，顾客还车时忘了把油箱加满，公司也会收取比市价高得多的油费。
------------
牛奶可乐经济学 作者：(美)罗伯特·弗兰克
内容介绍
为什么牛奶装在方盒子里可乐却装在圆盒子里？为什么女士衣服的扣子在左边而男士的在右边？为什么餐厅都为饮料提供免费续杯？为什么大学教授说话语焉不详？ 用经济学家的眼睛看生活，如果你正在犹豫是否去商场的折扣卖场，如果你正在为买博物馆套票举棋不定，如果你正在为租婚纱还是买婚纱犯愁，如果你正在考虑换一份清闲的工作，如果……那么这本书中千奇百怪的例子，加上妙趣横生的分析一定会对你有所帮助。
前言
当我开始教经济学概论的时候，有位资深同事向我建议说，每堂课正式开始之前，不妨先讲个笑话。他解释说，这能带给学生们一个好心情，好让他们更容易接受后面的正课内容。可惜我一直没采纳他的建议。我倒不是觉得他的话有什么错。我只是觉得，每一回找到一个相关的笑话太难，可要是讲不相关的笑话，又显得有．点低级趣味。还好我挺幸运，偶然发现了一个很适合为本书拉开序幕的笑话。这个笑话发生在素以出租车司机知识渊博而著称的波士顿，他们好些都是哈佛大学和麻省理工学院的辍学生：一位女士在洛根机场下了飞机，抓着行李，饥肠辘辘地跳上了一辆出租车，想找一家好．氛的海鲜店，“带我去一个能吃到新鲜鱼片的地方”，她告诉司机 ① 。司机扬起眉毛转过身，对女士说， ' ‘我还是头一回听人用过去完成虚拟时态这么说。”很少有人真正知道什么叫过去完成虚拟时态。我也不知道，或者这么说，我不知道自己知道。于是我在网上搜索了一下：
过去完成虚拟时态，用来表达假定情况或动作与现实相反。所以，主句中的动词要使用条件式，从句必须使用虚拟语气。我再举个例子，纽约扬基队的球迷大概会很熟悉。20世纪 90 年代末的一场比赛里，球队的二垒手查克 · 纳布拉克（ chuckKnoblauch）向一垒手提诺 · 马丁内兹（ TinOMartinez ）投短球，却莫名其妙地把球投飞了。用过去完成虚拟时态该这么说：“要是纳布拉克一开始就投好那个球，扬基队早就森了。’， ① 根据上述定义和例句来看，笑话中的女士根本没有使用什么过去完成虚拟时态。如果这个笑话成立，只能是因为我们大多数人根本就搞不清楚什么叫过去完成虚拟时态。这有什么关系吗？心理学家曾提出过一个理论：除非明确地理解各种虚拟时态．否则，人们无法清晰地展开与事实相反的假设性思考。但这种看法经不起检验。比方说，大多数美国体育播报员根本不知道过去完成虚拟时态（至少是不会选择用它），也能毫不费力地设想与事实相悖的情况。所以，在上述那场比赛里，扬基队的播报员博比 · 莫瑟尔（ Bobby Murcer ）是这么说的：“纳布拉克投好那个球，他们就燕了。” ② 了解过去完成虚拟时态并不是件坏事。可如果你的目标是学会说一门新语言、那么与其把时间和精力花在学习这一时态的精确细节上，还不如做点其他的。对学生来说，以学习这种细节为重点的课程一点都不好玩，而且这种课程效率低得可怕。我高中时学过 4 年西班牙语，大学上过 3 个学期德语课。在这些课程中，我花了很多时间学习导师觉得重要的各类语法，但没学怎么对话。我到西班牙和德国旅行，连跟别人沟通些基本想法都觉得艰难。不少朋友也有过类似的经验。后来，我志愿参加和平队到尼泊尔，出发前的训练让我第一次意识到，学习语言还有一种更有效的方式：训练项目只有 13 周，跟我之前上的那些语言课完全不一样。它提都没提什么过去完成虚拟时态。它的任务是教会我们说尼泊尔语，要完成这一目标，掌握神秘的时态并不是必经之途。它采用的是模仿婴儿学说母语的方法。一开始，导师拿出一些简单的句子，让我们反复朗读。第一句是， ' ，这顶帽子贵。”在尼泊尔买东西，随时都要讨价还价，所以这是一个很有用的句子。第二步是换一个名词，比方说，袜子，我们必须用尼泊尔语做出反应，“这双袜子贵。”这里的目标是让我们不假思索就能做出回答。简而言之，讲师从常见语境中找一个简单的例子，让我们反复朗读几次，然后稍加变化，再反复朗读。等我们能在当前程度上进行对话时，他们再教更深的内容。训练项目的职责是确保我们学完 13 个星期就能靠自己生活。志愿者同伴和我到尼泊尔后不久，就要教自然和数学。一切从零开始，我们居然办到了。在整个过程中，我体会到了一种在传统语言学习班上从未曾感受过的主动感。所以，我首先要感谢多年前我的尼泊尔语老师，是他们打开了我对学习效率问题的眼界，使我明自了何谓“教得少，学得多”。在后来的 · 卜多年里，学生们和我都发现，这一方法同样适用于学习经济学的核心概念。在大多数经济学概论课上，学生们把大量时间用在掌握经济学中等同于过去完成虚拟时态一类的东西上。而读者在本书中碰到的经济学概念，只出现在从日常生活经验中提取的例子当中。这些例子的作用，是阐释相关的概念。学习经济学和学说一门新语言一样，重要的是慢慢开始，看看每个概念在不同环境下如何应用。如果你发现这种学习方法，比你在大学经济学概论课上碰到的那种更管用，不妨脱帽向我的尼泊尔语老师致敬。本书是很多杰出头脑的产物。霍尔 · 贝曼、克里斯 · 弗兰克、海顿 · 弗兰克、斯瑞纳吉什 · 盖文内尼、汤姆 · 吉洛维奇、鲍勃 · 利比、艾伦 · 麦考李斯特、菲尔 · 米勒、迈克尔 · 奥海尔、丹尼斯，雷根、安迪 · 丙纳都曾对本书的初稿提过不少意见。感谢的话说再多也不够。在后来的修改稿中，还有很多人帮过忙。一些读者可能会注意到，本书不少例子都出现 r 我的级任教师乔治 · 艾克洛夫和前同事理查德 · 泰勒的名字。但若论知识债，我欠托马斯 · 谢灵最多，他是当代最伟大的博物经济学家。请允许我把本书献给他。我还要感谢安德鲁 · 维利和威廉 · 费鲁特，没有他们的努力，本书恐怕到不了各位读者手中。此外，皮尤什 · 纳业尔、伊丽莎白 · 塞瓦、玛丽亚 · 克璧斯蒂娜 · 卡瓦纳格罗和马修，莱顿，为我提供了宝贵的研究协助，克里索纳 · 施密特的文稿复制工作也很出色。能和米克 · 斯蒂文森合作是我的荣幸，他为本书不少例子绘制了插图。我这个人很少妒．忿别人，可要说准的事业比我的更有意思，估计就是他了。多年来，在课堂讨论呱只要有可能，我都会利用一些简笔画或其他插图，对例子加以阐释。这么做的原因，认知理论家或许可以给出解释，它能将概念更牢靠地植人学生的脑海．哪怕我画的画很滑稽，也不包含特定的经济学内容、我鼓励学生们在碰到新概念时自己动手配图。“在笔记上徐鸦也可以！”我告诉他们。能把自己的想法告诉我最喜欢的 《 纽约客 》 杂志插画家，等上一两天就能看到成品，而且画得比我想像中要好得多，这是何美妙的经历啊。尤其要感谢的是， 20 世纪 80 年代初，约翰 · 奈特学院在康奈尔大学开办“严谨写作”项目时把我招了进去。要不是参加过这次培训，我绝对想不出要布置什么博物经济学作业，自然更无从促成本书的诞生了。但更重要的是，我想感谢学生们写的短文，是它们激发了本书的灵感。虽然，在最终定稿中，我只选取了他们提出的一小部分问题，可若非他们在上千篇短文中所倾注的心血，我是无法想出这些绝妙例子的。本书所选定的大部分问题，都是直接得自学生们的短文。在这些问题后面，我附上了学生的名字。还有一部分问题，灵感来自其他经济学家所写的文章和书籍，我同样在问题后面附上了相关作者的姓名。至于没有附上作者名字的问题，大多引自我自己的文章，或是我在课堂上讨论的案例。为了表示对从前学生们的感谢，我将把本书版税的一半，捐给康奈尔大学约翰 · 奈特学院的“严谨写作”项目，我深深相信，要想让康奈尔大学未来的学生们获得更好的学习体验，还是钱这东西最管用啊。
目录引子／ l
第 1 章产品设计中的经济学／ 13
为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圈瓶子里卖？
第 2 章供求关系实践／ 30
为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
第 3 章职场的奥秘／ 53
为什么女模特比男模特收入高？
第 4 章折扣中的经济学／ 74
为什么很多餐厅都为饮料提供免费续杯？
第 5 章军备竞赛与公用品悲剧／ 99
为什么许多超市 24 小时营业？
第 6 章所有权之谜／ 114
为什么鲸鱼濒临灭绝，鸡却没有繁衍之忧？
第 7 章市场信号揭密／ 139
为什么几乎全新的二手车比真正的新车便宜得多？
第 8 章现实中的博物经济学／ 158
为什么 DVD 格式各地区不同，而 CD 格式却到处都一样
第 9 章当心理学碰上经济学／ 174
为什么在单行道上，谦让有时反而会导致效率降低？
第 10 章非正式的人际关系市场／ 196
为什么通常外表富有吸引力的人也更为聪明？
第 11 章起源二题／ 212
作者后记／ 217
引子
为什么高速路边取款机的小键盘上有点字盲文呢？光顾这些机器的人大多都是司机，其中并无盲人。根据我的学生比尔 · 托亚的说法，取款机制造商必须给普通的街头取款机装配带点字盲文的小键盘，因此，所有机器都造成一个样子，成本更低廉。要不然的话，就要把两类机器分开，保证合适的机器安装到合适的地方。倘若点字盲文给看得见的用户造成了麻烦，那费这么大功夫也算物有所值，但它们并不碍事。话要从头说起。我在自己的经济学概论课上，布置了一篇书面作业： , ．利用经济学原理，探讨你亲身观寮到的事件或行为棋式中的有趣问题。”而托亚先生的问题，正是他交给我的作业一一他交上来两篇短文，其中一个的标题就是这个。我在课堂上说， ' ’文章字数有限制， 500 字以内。很多出色的论文比这还要短得多。文章里面不要掺杂复杂的技术。要假设你是在给一个从没上过经济学课的亲戚讲故事。最好的论文，普通人一看就明白了，而且一般都不用什么公式和图表。”跟比尔 · 托亚有关取款机键盘的问题一样，最好的论文．急包含着一个似是而非的问题。比方说，我最喜欢的一个问题是 1977 年由詹妮弗 · 杜尔斯基提出的： ' ‘为什么新娘通常花数千美元买一套她们永不再穿的婚纱，可新郎却往往租用便宜的礼服 ― 哪怕以后有很多场合都可能会用得上它？ " 杜尔斯墓认为，这是因为大多数新娘在婚礼那天都希望显得漂亮又时尚，所以租赁公司必须储备大录与众不同的婚纱 ― 每种尺码四五十种。每套婚纱租赁的次数很少，可能每隔四五年才租得出去一次。因此，为了弥补开支，公司收取的租赁费比直接买一套还要贵。既然买更便宜，也就没有人会租。反过来说，由于新郎安于规矩的样子，租赁公司只需要每款型号准备一两套礼服就行了。所以，每套礼服每年都能租出去好儿次，租比买要便宜得多：本书收录了多个最有趣的例子，都是我历年来的珍藏。我把它献给那些像比尔 · 托亚和唐妮弗 · 杜尔斯基一类乐于解开人类日常行为之谜的读者。虽说很多人以为经济学不可思议、难以理解，可它的基本原理简单又实际。根据具体事例理解这些原理，谁都能毫不费力地掌握它。不幸的是，大学里并不这么教经济学。我在康奈尔大学执教后不久，几个身在不同城市的朋友不约而同地给我发来了埃德 · 阿诺 ( Ed Arno ）的这幅漫画：很南兴向你介绍刺儿头先生。他是个经济学家，可人真的很好。
机会成本概念漫画就是事实。如果人们觉得它有意思，那准是因为它说出了一些真相。早在阿诺的漫画流传开来之前，我就注意到，每当在社交场合，人们问起我的职业，我回答自己是经济学家时，他们总会有点失望。我不禁追问为什么。不少人会提起多年前上过的经济学概论课，“全都是那些可怕的图表。” 19 ％的美国大学生只上过一门经济学课程， 21 ％的人上过一门以上，只有 2 ％的人主修经济学。具有经济学博士头衔的人基本上可以忽略不计。可那些充斥着公式和图表的可怕的经济学概论课，不少都要归功于这些可以忽略不计的极少数人。结果，大多数上这些课的学生没学到什么知识。上课六个月之后，学生们参加基本经济学知识测试，他们的表现比从没上过概论课的学生好不了多少。真是丢脸啊！一门收了几千块钱学费的课程，居然没创造任何价值，这说得过去吗？
学生们似乎连最基本的经济学原理都没弄懂。如果你上过经挤学课程，至少听说过“机会成本”这个词吧。从事一项活动的机会成本，是指你为了从事这件事而放弃的其他享情的价值。举个例子，假设你森了一张美国大歌星埃里克 · 克莱普顿 ( Eric Clapton ）今晚演唱会的免费门票。注意，你不能转售。可另一美国大歌星鲍勃 · 迪伦（ Boh Dylan ）今晚也在开演唱会，你也很想去。迪伦的演唱会票价为 40 美元。当然，你别的时候去看他的演出也行，但你的心理承受价格是 50 美元。换言之，要是迪伦的票价高过 50 美元，你就情愿不看了，哪怕你没别的事要做。除此之外，看两人的演出并无其他成本。试问，你去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？去看克莱普顿的演唱会，惟一必须牺牲的事情就是去看迪伦的演唱会。不去看迪伦的演唱会，你会错失对你来说价值 50 美元的表演，但同时，你也省下了买迪伦演唱会票所需支付的叨美元。所以，不去看迪伦演唱会，你放弃的价值是 50 一 4D 二 10 （美元）。如果你觉得看克莱普顿的演唱会至少值 10 美元，那你就应该去看；要不然，就去看迪伦的演唱会。按一般的看法，机会成本是经济学概论课上要介绍的两大（或三大）重点概念之一。但根据我们现在手边的可靠证据，不管从哪一个角度来看，大多数学生都没有掌握这个概念。鼓近，经济学家保罗 · 费雷罗（Paul Ferraro ）和劳拉 · 泰勒（ Laura Taylor ）向几组学生提出了上述克莱普顿／迪伦问题，看看他们能否做出正确回答。他们出的是选择题，只有 4 个答案： a . 0 美元 b , 10 美元 c . 40 美元 d . 50 美元
如前所述，正确的答案是 10 美元，也就是你不去看迪伦演唱会所牺牲的价值。可是，费雷罗和泰勒向 270 名最近上了经济学课程的大学生提出了这个问题，只有 7 . 4 ％的人选择了正确答案。因为只有 4 个选项，哪怕学生们是随机选择，正确率也该有 25 ％。看起来，同学们似乎觉得掌握这些知洲良丢脸。之后，费雷罗和泰勒又向 88 名从没上过经济学课程的学生提出了同一个问题，这回的正确率是 17 · 2 % ― 比上过经济学课程的学生高两倍，但仍比随机选择的正确率要低。为什么上过经济学课程的学生没能表现更佳呢？窃以为，主要原因是，在典型的概论课上，教授会给学生灌输几百个概念，机会成本只是其中之一，而且模模糊糊，一笔带过。倘若学生没花足够的时间在上面，没在不同的例子里反复演练，也就无法真正理解它。但费雷罗和泰勒提出了另一种可能性：教经济学的讲师自己也没掌握机会成本的基本概念。 2005 年美国经济学协会开年会的时候，他俩向 l99名专业经济学家提出了同一个问题，只有 21 . 6 ％的人选择了正确答案， 25 . 1 ％的人认为去看克莱普顿演唱会的机会成本是。， 25 , 6 ％认为是 40 美元，还有 27 . 6 ％认为是 50 美元。费雷罗和泰勒核查了经济学概论最主要的教科书，他们发现，大多数教科书对机会成本并未给予足够的重视，来帮助学生解答克莱普铆迪伦问题。他们还注意到，比概论程度更深的教科书也未曾耐心、深人地介绍这个概念。在大学微观经济学的首选课本当中，索引里都找不到。机会成本”这个词。然而，机会成本有助于解释一大堆有趣的行为模式。举个例子：众所周知，美国沿海大城市和中西部小城市之间存在着巨大的文峰异。为什么曼哈顿的居民大多粗督没耐性，而堪萨斯首府托皮卡的居民却友善又谦恭呢？
当然，你或许不同意这一前提，但大多数人好像觉得它还算是个中性的描述句。如果你在托皮卡问路，人们会停下来帮你，可在曼哈顿，他们可能看都不看你一眼。因为在这个地球上，曼哈顿的工资水平最高，要做的事情最多，他人时间的机会成本很高。所以，纽约人急躁一点儿是理所当然的。我要求学生们写“博物经济学”作业，灵感得自生物学概论课上老师要学生们回答的那些问题。如果你了解一丁点儿进化论，你会发现很多以前从没注意到的事情。利用这一理论，我们可以识别和思考构建这个世界的基本结构和模式。为什么雄海象比雌海象的个头大那么多？比方说，有个标准的达尔文式问题：为什么大多数脊椎动物的雄性都比雌性大？比如雄海象有 20 多英尺 ① 长， 6 000多磅 ② 重（相当于一辆林肯 SUv 了），而雌海象却只有 800 一 1 200 磅重。在大多数脊推动物身上都可观察到类似的两性差异。按进化论来解释，大多数脊椎动物都采用的是一夫多妻制（也就是说，只要雄性能力足够强，就可以占有多个雌性伴侣），因此雄性必须以竟 ① ．英尺二 30 . 48 厘米。一一编者注 ② l 磅二。． 4536 公斤。 ― 编者注争的方式才能获得雌性。雄海象有时候会在海滩上互相击打数个小时，直到其中一方筋疲力尽，满身是血地退却。惟有战斗的胜利者，才能享有临幸上百只雌性海象的权力。这砂化成头等品的一种奖赏，同时也解释了为什么雄海象会大得多．在限其他雄性海象的争斗中，具有大块头突变基因的海象更容易获胜，于是下一代海象出现这种基因的几率会更高。简而言之，堆性这么大的原因在于，个头小的雄性很少有机会接近雌性。雄孔雀有能开屏的漂亮大尾巴，原因也差不多。实验证明，雌孔雀喜欢有着较长尾羽的雄孔雀，因为，尾羽长象征着身体健康，而受寄生虫折磨的雄孔雀长不出光鲜好看的长尾巴。可对大块头雄海象和有着漂亮尾巴的雄孔雀来说，个体优势却成了群体的劣势。比如，一头 6 000磅重的海象，碰到天敌大白鳌时很难逃得掉。要是所有雄海象体重都能减轻一半，境况会好很多。这样一来，雄海象彼此之间打斗的结果还跟以前一样，而碰到大白盆时又更容易脱身。同样的道理，如果所有雄孔雀的尾羽全都减短一半，一方面，雌孔雀的选择仍跟以前一样，另一方面，碰到天敌时又更容易逃脱。可惜雄海象坚持庞大体格，雄孔雀也不肯放弃自己长长的尾羽。当然，进化竞争并不会无限制地发展下去。到了某个程度之后，体格较大或尾羽较长的内在弱点，会逐渐超过较易接触雌性的优点。这种成本与收益的平衡，会反映在幸存下来的雄性身上。生物学家的叙述很有趣。它条理分明，看似正确。按这样的说法，假设你看到了单一配偶的物种，即雄性和雌性终身相伴，你就不会发现两性差异。这便是“证明”这个词的古老含义一有规饭就有例外，而“有例外，才能证明规律的存在。”例外验证了规徐。一夫多妻制令我们得出了雄性体格大的结论。而对于那些不果用一夫多妻制的动物，雄性并不比雌性大。例如，信天翁是单一配偶，根据理论，雄性和雌性个头应该差不多大．事实也的确如此。
有例外，才能证明规律的存在：单一配偶制的信天翁，雄性和雌性的体格差不多大。生物学家有关两性差异的描述是站得住脚的。它容易记住，方便对他人转述：如果你能讲述这一类的故事，理解它们的内在原因，你对生物学的认识，也就比死记硬背鸟儿属于鸟纲上了一大级台阶。根据经济学原理，做出叙述性解释，道理也是一样。大多数经济学概论课都不重视叙述（我自己从前也一样）。相反，它们把学生淹没在公式和图表里。数学是经济学知识发展进步的一项重要源泉，但对这堂课的人门者来说，并不见得是有效载体。除了工程系的学生，以及少数在数学生，以及少数在数学上受过深人训练的学生，大多数试图通过公式和图表来学习经济学的学生，绝不可能真正掌握’‘像经济学家一样思考”的著名思维方式。他们把大量精力都花在理解数学细节上了，却忽视了藏在经济学概念背后的常识。
人的大脑是极端灵活的，有能力吸收无数种不同形式的新信息。但大多数脑袋吸收信息，都会存在一种较为轻松的方式。一般而言，学生处理公式和图表都很吃力。但由于我们这个物种在进化过程中变得疽于讲故事，几乎每个人都能轻轻松松地吸收以叙述形式表达的相应信息。这一点，是我在二十多年前参加康奈尔大学的跨学科写作项目时偶然意识到的。研究表明，学习的最好方式之一，就是把它写下来。叙述性学习理论的两位倡议者，沃尔特 · 多尔（ walter Doyl " ) 和凯西 · 卡特（ Kathy Carter ）曾指出，“究其核心，叙述性学习观点认为，人类有一种‘故事化’个人经历的共同倾向，也就是说，以叙述的方式阐释信息和经历。”另一叙述性学习理论家，心理学家杰罗姆 · 布鲁诺（ Jerome Bruner ）发现，儿童会”把事情编成故事，当他们尝试理解生活，会利用故事化的视角看待个人经历，以此作为进一步思考的基础 … … 如果他们不能以一种叙述性结构理解事情，就记不牢靠，以后也不能随时拿出来细细琢麟。”一句话，吸收叙述性信息，似乎是人类大脑的专长。我的博物经济学书面作业，正是直接针对这一优势心：它要求学生的论文标题提出一个问题。我发现，向学生强调，要尽量列举最有趣的问题，这是很管用的。原因有三。第一，要找到一个有趣的问题，他们一般必须先考虑若干备选问题，这本身就是一项有用的锻炼；第二，提出有趣问题的学生会对作业产生更浓厚的兴趣，并投人更多精力；第三．提出有趣问题的学生更乐意对他人讲述。如果你不能把概念拿出教室应用它，就不算真正理解了它。可一旦你能自己用它，它就永远属于你了。
成本效益原则
成本效益原则，是所有经济学概念的源头。它提出，惟有当行动所带来的倾外效益大于倾外成本时，你才应该这么做。多简单的概念啊，不是吗？可要活学活用起来，也不是那么容易的。
你想在隔壁的校内杂货店买一个闹钟，价位 20 美元。有个朋友告诉你，同样的闹钟在城里的红马特超市只卖 10 美元。你会进城买这个 10 美元的闹钟吗？还足直接在隔壁的杂货店买？不管你到哪里买，如果闹钟出了故障，都由制造商保修。
当然，这里并没有绝对正确或错误的答案。每个人都必须权衡相关成本和收益。可当我们问别人在这种情况下怎么做的时候，大多数人都选了去凯马特超市买闹钟。现在再看看下一个问题．
你想在隔壁的校内杂货店买一台笔记本电脑，价值 2510 美元。同样的电脑，在城里的凯马特超市卖 2500 美元。不管你在哪儿买．出了问题都要退回原厂保修。你会在哪儿买这台电脑呢？
这一回，大多数人说他们会在学校里买。就问题本身而言，这样回答并不算错。但如果我们问一个理性的人在这两种情况下应该怎么做，他会说，成本效益原则清楚地表明，两次的回答应当一样。毕竟，在两个例子当中，你进城去的效益都是 10 美元，也就是你省下来的钱。成本是你为了进城所付的代价。在两例当中，这也是一样的。既然成本一样，效益一样，那么答案自然也该一样才对。然而，大多数人似乎认为，去城里买闹钟，能省 50 ％的钱，而买台 2 510 美元的电脑，只能省 10 美元，前者的效益似乎比后者要大得多。可惜这不是正确的思考方式。按百分比来想问题．放在其他地方或许合适，但在这儿不行。所以，你显然应当权衡成本和收益。看看成本效益原则如何在不寻常的例子里发挥作用，能让你讲出有趣的故事来：、向朋友提出这些问题，看看他们会怎么做。这一类的对话，能加深你对成本效益原则的理解和认识。
向学生们举出这些说明了一条普遍原理的例子之后，我会立刻给他们出一道习题．要求他们自己应用原理。讲罢闹钟和电脑的例子，我对他们提出了如下问题。
你马上要出两趟差，但只有一次用机票打折卡的机会。去芝加哥的机票是 200 美元，打折后能省 90 美元；去东京的机票 2000美元，打折后省 100 美元。你该在哪趟旅行中使用机票打折卡？
这一回，几乎每个人都做出了正确回答，该在去东京时用，这样能省 100 美元，比去芝加哥省 90 美元划算。但每个人都回答正确，并不意味着这是个不值得问的问题。还是那句话，如果你的目标是让核心概念成为自身应用知识的一部分，惟一的办法就是反复实践。
本书所选的问题，不光是因为有趣，还因为它们活学活用了基础经济学里的重要原理。我希望你会觉得，通过本书学习这些原理，有意思，又轻松。再加上这些问题有趣且答案简短，能为各位读者聊天时提供不少助兴的谈资。
我告诉学生说，他们对问题的回答，应当作为有待进一步推敲脸证的合理假设。它们并不意味着最终定论。我和本 · 伯南克 ( Ben Beoanke ）正打算把比尔 · 托亚关于高速公路取款机上为什么会有点字盲文的例子收人我们的经济学概论教科书，就有人气急致坏地给我发来一封电子邮件，说这事儿的真正原因是美国 《 残疾人法案 》 规定必须这么做。他发给我一个网页链接，证明自己的说法。果不其然．的确有法律规定，所有取款机的键盘上都要有点字
盲文，高速公路旁的也不例外。在一些极少见的情况下（比方说，一位育人坐着出租车来到这种取款机旁，而且不想把卡号密码透露给司机），点字盲文就能派上用场。
我给这位来信者回信说，我早就告诉学生，他们的答案不一定正确。但我又劝他再想一想，在什么样的情况下，法令能被人们所采用呢？如果在高速公路取款机的键盘上设计点字盲文成本极高，这种法令能颁布吗？当然不会。事实上，在键盘上增加点字盲文几乎没什么成本。既然它没害处，说不定偶尔还有用处，立法者们才觉得，做出这样的规定有利无害，这样，等到了年底，他们才好说，今年做了些好事。在本例当中，托亚先生的解释似乎比那位愤怒的来信者更有道理一些。不过，在其他案例中，肯定有人能提出更好或者更完善的答案。
所以，读到答案部分，不妨带着挑刺儿的眼光。说不定你掌握着相关的知识，能对其加以补充改进。比方说，有位婚纱店的老板就告诉我，新娘宁愿买而不是租婚纱，还有另一个原因。婚纱大多是半成品，穿之前需要大量的调整．而用于出租的婚纱经不起这么反复折腾。这个看法有一定道理，但它跟詹妮弗 · 杜尔斯基解释中提出的核心经济学概念并无冲突。
第 1 章
产品设计中的经济学为什么牛奶装在方盒子里卖，可乐却装在圆瓶子里卖？
·为什么打开冰箱时，冷藏柜会亮，冷冻拒却不会亮？
·为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大部分电器却不能？
·为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？
·为什么牛奶装在方盒予里卖，可乐却装在国瓶子里卖？
· 铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么人们不那么做？
·为什么自动贩卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？”
·为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在剑驾肤一侧？
·为什么受哈顿所有的出租车都是黄色桥车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？·为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？”
·为什么 DVD 和 CD 的尺寸一样大，但 DVD 包装盒却比 CD 包装盒要大得多？
·为什么女装的扣子在左边，男装的扣子却总在右边？
为什么不同的产品有着不同的形状呢？对此问题，若不稍微考虑成本效益原则，再聪明的回答也算不得圆满。比方说，对高速公路旁取款机按键上的点字育文，比尔 · 托亚的解释即是建立在此原理之上的。厂商留下了高速路取款机上的点字盲文，是因为生产两种不同取款机的成本，远远大于合理的预期收益。
一般而言，生产商并没有什么动力给产品增加新功能，除非这种功能所带来的产品价值（也就是收益）大于其成本。几乎所有的实例都表明，产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。
汽车功能的演进，精妙地阐述了这一平衡关系。 196l 年春天，我买了自己的第一辆车，当时我还是个高中生。最吸引我眼球的．二手汽车广告大致如下： " 1955 年产双门庞蒂克， V8发动机，带收音机、加热器，手动变速，售价 375 美元，可议价。”当然，如今所有的车都带加热器，可在 1955 年，它还只是个选配件。当年我住在南佛罗里达州，那儿卖的很多车都没有加热器。可是，在冬天最冷的那几天，有个加热器还是挺舒服的。那时人们的收人比现在低得多，不少买家宁愿放弃一时的享受，以换取更低的价格。要是制造商只卖带加热器的车型，恐泊有不少生意都会给卖不带加热器的便宜车型的对手抢走。
然而，随着收人的提高，愿念冬天忍受严寒来省几个钱的消费者逐渐减少。等不带加热器车型的需求量降到某个限度以下，经销商也就不愿再把它们留在展厅了。当然，要是有人愿意出高价定制，经销商也可以卖给他们不带加热器的乍型。可显而易见的是，没人会出高价故意不要加热器。最终，不带加热器的车型消失了。在 1955 年，庞蒂克的 v8 是买家通常的选择，因为如果不买 V8，就只能选 6 缸引擎。 V8 的好处（也即收益）是它提速比 6 缸发动机快得多。它的成本，除去售价较高，就是耗油胶也较大，但那些日子油价还很便宜
到了 20 世纪 70 年代，阿拉伯人搞起了石油禁运。 l973 年年中， 1 加仑。汽油才卖 38 美分，一年以后就涨到了 52 美分。 1979 年第二次油危机爆发， 1980 年油价涨到了 1.19 美元。由于油价暴涨， v8 再也通不过成本效益测试了，于是不少消费者决定放弃它优越的提速性，所以，这种发动机差不多全都消失了。 6 缸发动机还算常见，可70年代以前关国很少见的 4 缸发动机，迅速走人市场。
然而，到了 20 世纪 80 年代初，从绝对价格来看，油价保持平稳，与其他商品的价格相比，甚至还稍有下跌。到 1999 年， 1 加仑汽油的价格是1.4 美元，从购买力来看，比 1973 年 0 . 38 美元的价格还要低（也就是说， 1999 年 1 . 40 美元能买到的商品和服务，比 l 973 年的 0 . 38 美元能买到的要少）。这样一来， 20 世纪90年代发动机规格再度变动，也就不足为奇了。随着近年来油价攀升，20世纪 70 年代的趋势又重演了。比方说，早在 2005 年油价突破 3 美元之前，福特汽车公司就减产了旗下最大的 SUv 车型 Excurosion ，该车重达 7500”磅， 10 英里 ② 就耗油 1 加仑。而节能的混合动力车大受欢迎，经销商的售价甚至比标价还高。
简而言之，产品设计的功能要符合成本效益原则。该原则认为，当且仅当收益不低于成本，才应采取行动。因此，只有收益（以愿意支付额外费用的消费者数量来衡量）不低于成本（以增加某一功能所能吸引的额外消费者数量来平衡量）的时候，才应当增设某一产品功能。
这一原则同样休现在汽车变速箱的演变当中。我那辆 1955 年产的庞蒂克，采用的是当时最标准的 3 档变速箱。现在我开的车，早就用上了 6 档变速箱。但在 1955 年，制造商制造 6 档变速箱并非难事。为什么他们不这么做呢？
制造商同样必须权衡产品增益与消费者买账的意愿。从成本方面来看，变速箱每多一个前进档，制造成本亦相应增加，前进档越多，整车售价自然越高。消费者愿意出高价吗？从收益方面来看，前进档能带来更好的加速性，而且更省油。所以，答案取决于有多少消费者愿意为了这些优点买单。
汽车变速箱至少应该有两个，甚至三个前进档，才称得上是实用：所以从产品设计的角度来看，我那辆 1955 年产庞蒂克的 3 档变速箱，显然只达到了最低限度。因为如今的经济比 1955 年更繁荣，所以，我们愿意为了提高加速性支付更多的钱。又因为更多前进档省下的油钱，比以前多了很多，所以它们的魅力也就更大了。这些变化合在一起，解释了 3 档变速箱的消失。
本章讨论的例子将说明，不仅汽车设计的演变受制于成本效益原则，其他各种产品和服务都可套用它来进行解释。头三个例子阐明了这样一个道理：如果某项功能的确有用，可用得着它的时候很少，那这项功能添加到产品身上的可能性就不大。
为什么打开冰箱时，冷截拒会亮，冷冻拒却不会亮？（一长里姆 · 阿伯达拉）要回答这个问题，经济学家必然会对比相关成本与效益。不管是在冷冻室还是在冷藏室，安一盏打开门就会自动亮的灯，成本差不多都是一样的。这也就是经济学家所谓的“固定成本”，在这里指的是，它不随你开关冰箱门次数的多寡而发生变化。从收益方面来看，柜子里有一盏灯，你找东西更方便。由于大多数人打开冷藏拒的次数，比打开冷冻柜的次数要多得多．显然，在冷藏拒安装一盏灯的好处更大。所以，既然加装一盏灯的成本相同，那么，根据成本效益原则，在冷藏柜安灯就比在冷冻柜安灯更划算。
当然，并不是所有消费者都认为在冷冻柜安装一盏灯不划算。大体上，若从什么人愿意为这类功能的好处买单来衡量，一个人收入越高，就越有可能愿意为附加的功能买单。所以，成本效益原则告诉我们，为了享受冷冻拒有灯所带来的便利性，收入超高的消费者可能越愿意多花钱。果然如此。高档冰箱生产商 sub 一Zero 生产的 Pro 48 冰箱，不仅在冷冻柜安了灯，甚至连每一层单独的冰格里都安了灯。这种冰箱的售价是多少？ 14450 美元。所以说， Suh 一 Zero 的枷 48 冰箱，乃是证明成末效益原则的又一例外。
为什么笔记本电脑能在任何国家的供电标准下运作，其他大娜分电器却不能？（明苏 · 贝）目前，美国电力系统提供的家用电是 110 伏，还有不少国家为 220 伏。笔记本电脑的电源线内里变压器，使得电脑可以在两种标准下正常运行。反之，电视和电冰箱则只能在一种标准下运转。要想在法国用美国冰箱，你必须要单独买一个变压器，把法国 220 伏的电源转换成
110伏。同样，在美国用韩国电视，也只能单独买一个变压器，把美国 110 伏的电源转换成 220 伏的。为什么这些家用电器不能像笔记本电脑一样到处通用呢？传送 220 伏的电比 110 伏要稍微便宜一些，同时也稍微危险一点。到底采用哪套输电系统，大多数国家都曾进行过相当广泛的论证，而一旦做出决策，国家就会向选中的系统投入大黄资金。因此，指望各国改用统一的供电标准，在近期内是不现实的：．所以，带着电器跨国旅行的人，需要找些办法来保证这些电器能在不同的供电标准下使用。
给所有电器内里变压器，无疑能满足这一需求，但这么做会增加电器的制造成本。绝大多数的冰箱、洗衣机、电视以及其他电器，恐怕不会有出国旅行的机会，所以，给它们加装内置变压器的顺外支出，也就没什么道理，
笔记本电脑却是个例外，尤其是在它刚诞生那段时间。当时购买笔记本电脑的人，大多是雷要带着它们国内外到处出差的商务人士。衬这些人来说，在国际航班上带着沉重的变压器，实在是一种无法接受的负担。所以，笔记本电脑生产商从一开始就在电脑里内置了变压器。
为什么 24 小时营业的便利店门上要安锁？（利吊纳 · 贝克、艾伯尼 · 约翰森）不少便利店全年无休，全天营业。既然他们从来不关门，为什么还要费事在门上安锁呢？当然，总会出现这样那样的紧急情况，迫使便利店暂时关门。比方说，卡特里娜飓风过后，新奥尔良的居民被迫在全无准备的状况下疏散：显然，要是便利店里既没员工又没锁门，肯定会变成抢劫者们的上好猎物。即便除掉这些有可能关门的紧急情况，便利店购买不带锁的门也说不上能有什么好处。
绝大多数的工业门 ① ，都是卖给无需 24 小时营业的地方的： . 这些地方，显然都有理由希望门上有锁。所以，既然大多数工业门卖的时候就带锁，那么，所有的门都按同一模式制造肯定更便宜。这个道理，跟所有取款机（哪怕是安装在高速路边的取款机）的健盘上都带．氛字盲文是一样的。
而下面两个例子表明，有时候．产品设计的细节，似乎还与几何学原理有一定的关系。
为什么牛扔装在方盒子里卖，可乐却装在阅瓶子里卖？几乎所有软性饮料瓶子，不管是玻璃瓶还是铝罐子，都是目柱形的。可牛扔盒子却似乎都是方的。方形容器能比国柱形容器更经济地利用货架空间。那么，为什么软性饮料生产商坚持使用圈柱形容器呢？原因之一可能是，软性饮料大多是直接就着容器喝的，所以，由于圈柱形容器更称手，抵消了它所带来的额外存储成本。而牛扔却不是这样，人们大多不会直接就着盒子喝牛奶。
可就算大多数人直接就着盒子喝牛奶，成本效益原则亦里示，它们不大可能装在圈柱形容器里阪卖。不错，方形容器（不管容器里装什么东西）的确能节约货架空间，但牛扔一例中节约的空间，显然比软性饮料一例中来得更划算。超市里大多数软性饮料都是放在开放式货架上的，这种架子便宜，平常也不存在运营成本。但牛奶则需专门装在冰柜里，冰柜很贵，运营成本也高。所以，冰拒里的存储空间相当宝责，从而提高了用方形容器装牛奶的收益。
铝制易拉雌的生产成本本来可以更低，可为什么外人们不那么做（查尔斯 · 罗丁）铝制易拉雄的任务是装饮料。在全借界大部分地区销售的 12 盎司 ① 铭制易拉雌，都是阅柱形的，高度（高 12 厘米）约等于宽度（直径 6 . 5 厘米）的两倍。如果把这种易拉罐造得矮一点，胖一点，能少用许多铝材。打个比方吧，高 7 . 8 厘米、直径 7 . 6 厘米的圆柱铝罐，与现在的标准易拉罐容童相同，但能少用近 30 ％的铝材。既然矮一点的雌于造价更低，为什么人们至今仍使用标准易拉罐呢？可能的解释之一是，消费者会受到横竖错觉的误导。所谓横竖错觉，是心理学上一种著名的视错觉。比方说，请看下图中的横条与竖条，哪个更长呢？大部分人都会自信满满地说是竖条长。但你只要量一下就知道，横竖条其实一样长。
由于存在这种错觉，消费者可能不愿意买矮胖易拉雄装的软饮料，觉得它容童小。可这个解释似乎暗示竞争对手放弃了轻松的获利机会。也就是说，如果只有视错觉这一个原因使得消费者不愿意购买矮胖易拉罐，那么竞争时手完全可以提供这种易拉罐，并明确指出这种容器的容童和传统易拉罐完全一样。既然摇胖易拉罐的生产成本更便宜，卖这种易拉罐的饮料厂商就能比传统厂商提供稍低的价格，同时抵补其成本。所以，要是只有视错觉这一个问题，必然会出现可为竞争对手所利用的轻松获利的机会。
横竖错觉：看起来似乎是竖条长，实际上却不是。
还有一种可能的解释是，购买软性饮料的顾客更中意细长易拉罐的样子。即便他们知道接胖易拉罐的容量与之相同，还足宁愿多出点钱买细长的，道理跟他们愿意多出钱住景色好点的酒店房间一样。
产品设计功能有时还反映出厂商的深思熟虑：不同的功能对用户行为有着什么样的影响。举个例子，假设有人不想吃超速罚单，他兴许会愿意多花钱买一辆带超速瞥示功能的汽车。下面的两个例子说明，制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。
为什么自动版卖机卖报纸的时候，允许顾客付一份钱拿若干份报，卖饮料的时候却不是这样？（布伦达 · 奎格利）
如果你往一台饮料自动贩卖机里投入四块钱硬币，并按下可乐健，一听可乐就从出口滚了出来。如果你还想买一听，那你得再投四块钱硬币。与此相比，如果你往一台报纸自动贩卖机里投四块钱，机器的前舱打开．你可以轻而易举地把当天的 《 纽约时报 》 整登拿走。当然，照规拒你只应该拿一份，大多数顾客也并不贪图这．级小便宜。可为什么报纸贩卖机的安全性如此之低呢？
机器的安全性低带来的最明显好处是，造价便宜。用不着一次只吐一份报的复杂机械装里。硬币落在一套简单的机械杠杆上，杠杆受压，松开版卖机前舱的锁扣，打开舱门；等关上舱门，一切便恢复初始状态。要是按照这种方式制造，饮料贩卖机的造价也会便宜得多。那么，为什么两种贩卖机存在这样的设计差异呢？道理只可能藏在收益方面。
两种产品的关健区别在于，不诚实的顾客多拿饮料能给他带来好处，可多拿几份报纸却没什么用处。拿十份同样的报纸并不比只拿一份多出什么收益来。
为什么有些车的加油孔在司机一侧，有些车却在副驾驶一侧？（帕透 · 于）
租车开最叫人灰心丧气的一个经验是，把车照往常开自家汽牟那样停在油泵前，却发现油箱位叉在车身另一侧，油枪够不着。其实，汽车制造商只需要把加油孔统一设在汽车某一侧，就能解决这个难题。可为什么他们不这么做呢？
在美国和其他车辆方右行驶的国家，过街时右转比左转容易。所以，大多数司机会到能右转进站的加油站加油。假设油箱总设在汽车的司机一侧，那么，为了加油，驾驶员必须将车停在油泵的右侧。这样一来，在交通高峰期，所有向右的油泵会挤满车，而大多数朝左的油泵却没人用。
所以，不同车型的加油孔设在不同侧面，意味着有些车能从左边加油。于是司机们扰不用排队等着加油了。这种好处 【 收益），显然比给租来的车加油时偶然停错了方向所带来的成本大得多。
在有些情况下，产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户表达什么样的信息，也会对它有形响。‘下面两个例子说明，采用某一种形式所传达的信息更容易为人们所吸收，或是其造价更为低廉。
为什么曼哈顿所有的出租车都足黄色桥车，而伊萨卡的出租车大多数是色彩各异的小货车？（安德烈 · 切诺瓦诺夫）
从曼哈顿帝国大厦楼顶俯视 34 一号大街，你或许会好奇，为什么街上 70 ％的车都是明黄色的桥车。除去极少的几辆莲花牌或者兰博基尼跑车，这些黄色桥车基本上全是出租车，多为福特产的维多利亚皇冠牌。可在纽约北部不远的一座小型大学城伊萨卡，出租车没一辆是黄色的，而且几乎清一色都是迷你货车。为什么会存在这一差异呢？
在曼哈顿，虽说打电话叫出租车的情况也有，但更常见的情况是，在出租车驶过身边的时候招手叫停。因此，出租车顺色越抢眼越有利。研究表明，为了实现这一目的，明黄色最合适（人们曾经以为红色是液显眼的颜色，所以消防车至今仍剧成红色。但也有不少消防队现在开始把救火车改别成了黄色。）
在曼哈顿，出租车一般只搭载一名乘客，搭乘四名以上的乘客，并不会给出租车司机带来什么好处。因此，纽约的出租车司机们发现桥车更有吸引力，因为它们比小货车便宜，而且能轻易满足大多数需求。
但伊萨卡的出租车需求模式完全不同。在曼哈顿养车是很贵的．光是停车一个月就得花 500 多美元；可在伊萨卡，养车便宜将多，所以大多数人都有车 · 既然伊萨卡依赖出租车的人相对较少，出租车满街跑也就不经济了。人们主要是通过电话叫出租牟。这样一来，伊萨卡的出租车司机们也就没必要把车剧成黄色。
有人或许会提出反对意见，认为纽约的出租车是黄色，原因在于，政府规定街上载客的出租车必须是这种颜色。此话不假。有人曾气急败坏地对取款机健盘上．点字盲文的解释表示反对，说高速路边取款机健盘上有点字盲文，是因为政府有规定。两种意见何其相似啊。出租车行业出现丑闻后，政府管理者时本辆溯色进行了规定，其目的在于为乘客提供一种便捷的方式，识别出有合法营运许可的出租车。他们选中黄色，是因为黄色是当时出租车的主流色调。为什么在政府做出规定之前，大多数出租车就是黄色呢？黄色显眼这个假设大体上说得通。
伊萨卡的出租车司机偏爱小型货车，因为那儿的乘客一般都是结伴出行。学生和其他在当地没车的人，收入往往偏低，分担丰资叶他们来说更为经济。比方说吧，在纽约机场揽客的出租车，一般只需载一名乘客进城；可在伊萨卡机场揽客的出租车，大多会载六名以上的乘客。
为什么硬币上的人像都是侧面像，纸币上的人像却是正面像？（安德会 · 拉克）看看口袋里的零钱，你会发现，出现在硬币上的前总统头像都是侧面像，分币上的林肯、杰弗进，角币上的罗斯福、华盛恢和肯尼迪，全都侧着脸。可在钱包里的纸币上，你却找不到侧面像。 1 美元纸币上的华盛顿， 5 美元上的林肯， 10 关元上的汉密尔顿， 20 美元上的杰克逊， 50 美元上的格兰特，还有百元美妙上的富兰克林，皆为正面肖像。除去极少的例外，其他国家的情况也都差不多：硬币上是侧面像，纸币上是正面像。为什么存在这样的差异呢？
简单的说．尽管画家大多偏爱正面肖像，可金属雄版中存在的技术难题，使得人们难以在硬币上画出辫识度高的正面肖像来。硬币上可供作画的空间一般不过 4 厘来见方，由于精细度不够，很难画出一张能叫人轻易辫识的正面肖像。反之，如果只画侧面像，要认出主体来就容易多了。要在硬币上画出足够精细的正面肖像，技术上办得到，但费用极为可观。同时，随着硬币的流通，精致的细节很快就会磨损掉。
既然侧面像更容易制造和识别，为什么纸币上又弃而不用呢？这是因为，正面肖像的精细和复杂，能防止制造伪钞。
本章的最后两个例子旨在说明，有时候我们必须深人考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。
为什么 DVD 和 CD 的尺寸一样大，但 DVD 包装盒却比 CD 包装盒要大得多？（劳拉 · 伊诺斯） CD 的包装盒是 14 . 8 反米宽， 12 . 5 厘米高， DvD 的包装盒却是 10 . 45 厘米宽， 19 . 1 厘米高。为什么光盘的尺寸一样包装却如此不同呢？
稍作挖掘，即可揭示这一差异的历史源头。在数字 CD 出现之谊，大多教音乐是以黑胶唱片的形式出售的。黑胶唱片的包装，是 30 · 2 厘米见方的纸盒子。摆放黑胶唱片的货架空间，刚好足够摆上两排 CD 盒子（包含当中的间隔）。 CD 盒子相当于从前黑胶唱片的一半宽，使得零售商无需承担更换存储架和展示担台的切实成本。
DVD 包装背后也隐藏着同样的考虑。 DVD 出现以前，大多数租贯店放的是 vHS 格式的录像带，装在 13 . 5 厘米宽、 19 . 1 厘米高的纸盒子里。录像带一般是标签朝外并排展示的。在消费者逐浙改投 DVD 怀抱的过程中， DvD 包装盒保持同样高度，方便租赁店在现有的货架上进行展示。此外， DVD 盒子跟 VHS 录像带盒子一样高，消费者也会更乐于投入 DVD 门下，因为他们能把新买的 DvD放在原来存放 VHS 录像带的架子上。
为什么女装的扣于在左边，男装的扣子却总在右边？（戈登 · 怀德、凯蒂 · 惠勒斯等）针对不同购买群体时服装功能的不同需求，成衣商采用相应的统一标准，这一点并不足为奇。可奇怪的是，女士适用的标准垠男士标准恰恰相反。如果标准完全是随便制定的，那是另一回事。可男士标准明明也很适合于女士。毕竞，全世界90％以上的人（无论男女）都是右橄子，用右手从右边扣扣子要容易多了。那么，为什么女装扣子在左边？
在这个例子当中，好像真的足历史说了算。 17 世纪扣子最初问世的时候，只有有钱人的外套上才打扣子。按当时的风俗，男士自己穿衣服，女士则由仆人帮着穿。女士村衣上的扣子打在左边，极大地方便了伺候女主人的仆人们（多为右橄子）。男士衬衫的扣子在右边，不仅因为大多数男人们是自己穿衣服，还因为用右手拔出挂在左腰上的剑，不容易被衬衫给兜住。
如今还有仆人伺候穿衣的女士恐怕所剩无几，为什么女装扣子依然留在左边呢？规范一经确立，就很难改变。既然所有女装村衫的扣子都在左边，要是有哪家成衣商提供扣子在右边的女士衬衣，那就很胃险。毕竟，女士们早就习惯了从左边扣扣子，一旦扣子换到右边，她们还得培养新习惯，改用新技巧。除却这一实际困难，部分女士恐怕还觉得，当众穿扣子在右边的衬衣叫人尴尬，因为看到的人会以为她穿的是男士衬衣。
· 产品设计既要包含最符合消费者心意的功能，又要满足卖方保持低价、便于竞争的需求。这也就是说，产品设计必须在两者之间实现平衡。
·产品设计的功能要符合成本效益原则。
·产品设计的细节还与几何学原理有一定的关系。
· 制造商对某一设计功能（此功能对产品的使用将产生什么样的影响）的战略决策，会反映在产品身上。
· 产品设计不仅要符合产品可能的使用方式，产品希望向用户表达什么样的信息，也会对它有影响。
·必须深入考虑历史源流，才能对产品设计功能做出解释。
第 2 章
供求关系实践
为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
·为什么很多酒吧喝水要钱，却又提供免费花生米？
·为什么很多电脑制造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？
·为什么一款手机只卖 39 . 99 美元，为该手机买一块顺外的电池却要 59 . 99 美元？
·为什么印度高层建筑里最贵的房间在靠上的楼层，而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？
· 为什么很多人退休后，孩子也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？
·为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率录高的时候反而最低？
·为什么彩色胶卷卖得比黑白胶卷便宜？
·为什么一辆售价 2 万美元的新车租金为 40 美元一天，而 500 美元一件的晚礼服租金却要90美元一天？
·为什么在很多洗衣店，清洗女士衬衣比男士衬衣收费高？
·为什么近年来印度语电影吸引了越来越多的观众？为什么红壳蛋比白壳蛋要贵？
·为什么贺曼贺卡公司派发免费“非节日”贺卡？
·为什么在照片冲印店，同一卷照片加冲第二套免费？
·为什么最畅悄的书和 CD 卖得比不那么畅悄的要便宜，而最热门的电影，票价却比不热门的电影要贵？
·为什么一流私立大学收取的学费并不比二流私立大学高得多？
两位经济学家走在去午餐的路上，看见人行道上躺着一张貌似百元美钞的东西。年纪较轻的那位经济学家打算去把它捡起来，年纪较长的那位却拦住他，说，“那肯定不是一张一百块的票子。”
“为什么不是？”年轻的问。
“要是的话．”年长的回答，”早就有人捡走了。”
当然，年长的经济学家不见得一定对。可他的提醒，暗含着一个人们常常忽视的重要道理，“天底下没有免费的午餐”。钱不会躺在地上专等着你去捡。不管是过去，还是未来，赚取真正财富的惟一方式，仍然是天斌、勤俭、幸运，再加上艰苦的劳动。
然而，成千上万的人似乎认为自己能够轻松致富。他们亲眼见别人这么做过。 20 世纪90年代，有人靠着把手里原有的旧经济股票，比如通用电气、宝洁，换成甲骨文、思科和其他令纳斯达克指数一飞冲天的高科技股票，就这样发了大财。还有人拼命借贷，买下大大超过个人负担能力的房地产．一夜暴富。
为什么常规不适用了呢？自认为能抢先捞上一笔的人信心百倍地做了解释。比方说． 20 世纪 90 年代，不少牛市分析师声称传统定价公式过时了，因为互联网改变了游戏规则。靠着 B2B 电子商务，一些公司的运营成本降低了 30 % ，所以，毫无疑问，新技术极大地提高了生产率。
可时至今日，人们意识到 ——其实当时也应该意识到，一家电子商务公司的最大价值，并不在于它可能在多大程度上提高生产率，而在于它到底创造了多少利润。率先采纳新技术的公司，会继续借此获取大量利润．可是，和过去一样，一旦竞争者也采用了同样的技术，那么，从长远的角度来看，新技术所节省下来的成本，并不会给生产者带来更高的利润，而是降低了产品的价格，使消费者受惠。所以，抢先使用牛生长激素（能使牛的产奶量提高 20 %）的奶牛场，在短期内获利颇丰。但随着激家的广泛使用，提高的产量带动牛奶价格不断下挫，从而降低了利润率。
同样的利润曲线，最终也体现在纳斯达克股市中提供新技术的那些公司身上。 B2B 电子商务组织或许确实让制造商省下了上千亿美元。可采用新技术的公司，跟奶牛场一样，都要面对激烈的竞争．于是节约下来的成本并没有变成更高的利润．只是降低了产品的价格。
“没有免费的午餐”原则提醒我们，要小心提防那些太过美好的机遇 ― 因为太美好了，反倒不像是真的。它预言了 2 000年 3 月纳斯达克的大崩盘。若将它和成本效益原则用到一起，还能帮助我们理解寻常市场上较为普通的模式。举个例子，就让我们想一想产品的售价问题吧。
由于人们的品味和收入各异，他们购买任意一种产品时愿意支付的价格，存在相当大的差距。可诚如亚当 · 斯密在《国富论 》 一书中所说，从长期来看，产品的价格不应当超过其生产成本。否则，盈利机会必会诱使竞争对手进人市场。随着竞争对手的增加，供应最也会增加，最终拉低价格，逼近成本。
可是，不同的买家为本质上毫无二致的产品和服务支付大不相同的价格，这种例子不胜枚举。它们似乎有违上述“没有的免费午餐”原则。为什么其他卖家的竟争没能把所有价格拉到同等程度呢？我们在第 4 章举的例子会直接对这个问题做出解释。眼下，我们不妨暂时这么说，在很多市场中，竞争的确把价格拉到了同等水平。
比方说，在有限的范围内，黄金的售价，纽约跟伦敦一个价，卖给企业高管和卖给小学老师，也都是一个价。假设说， l 盎司黄金在纽约卖 800 美元，在伦敦卖 900 美元。那么，有人可以在纽约买上 1 盎司黄金．转手在伦敦卖掉，立刻就赚了 100 美元。“一价定律”（其实它就是“没有免费的午餐”原则的翻版）指出，两座城市之间的黄金差价，一般不会超过两地之间的运输成本。
“一价定律”最适用于竞争极度激烈的日用品和服务市场。大致来说，在这些市场上，无数的供应商贩卖着高度标准化的产品。黄金市场便是一个经典例子。黄金是高度标准化的日用品，而一旦出现盈利机会，新公司也相对容易打入这个市场。
强化“一价定律”的是套利（无风险地低价买进高价卖出）的可能性。要买一磅标准食盐，由于支付能力较高，富人或许比穷人愿意多给些钱。可食盐的价格对所有人都一样。“一价定律”指出，任何试图利用富人愿意多花些钱的想法的供应商，都会给竞争对手创造出直接的获利机会。即便卖家们联手向富人们卖高价，穷人也会从中作梗。他们按穷人的低价买进食盐，再把价格调得比盐商卖给富人的盐价稍微低些，转手卖给富人，从中获利。随着想靠这种做法小赚一笔的穷人越来越多，差价也越来越趋近于零。
经济学家的供求模型，本质上讲的是无形的市场力量，决定着某种产品产量多少、售价几何。对特定产品的据求，是衡量有多少人愿愈买它的一种尺度。换言之，它概述了人们购买该产品后，感觉自己获得了多少利益。只要人们觉得物有所值，就会不断购买一种产品。它的总体模式是：一种商品价格不断上涨，需求徽也就持续一下跌。
特定产品的供应量，则是有多少生产者愿意提供该产品供出售的一种简明尺度。只要产品售价不低于边际成本（生产最后 l 单位产品的成本），生产者就会不断提供该产品。这是基本的供应原则。从短期来看，边际成本随着一单位产量的增加而提高（这一结果，部分原因在于“低果先摘”原则，它认为：最先利用最佳机遇，总是最好的）。所以，从供应方来看，总体模式是，商品售价越是上涨，卖方越愿意多卖。
当愿意以市场主流价格购买该产品的消费者数量，与愿意贩卖该产品的生产者数量相当时，特定产品的市场处于平衡状态。这一平衡价格，也叫做市场清算价格。
虽然每天市场上都有无数的信息轰炸着我们，但供求关系模型却能施展神力，从中提取出有序的模式。
由于市场价格是在市场供应方和需求方实现平衡时才出现的，那么严格地说，要解释价格或产盆波动，光看供应方或需求方都是不正确的。然而，在一些案例中，把重点放在卖方（或买方），我们也可以理解市场中的不少重要模式。下面这几个例子描述的现象，主要是交易需求方（买方）带动产生的。
为什么很多酒吧喝水要钱，却又捉供免费花生米？
有些酒吧一杯清水卖四块钱，但免费的成花生却可随意索要。花生的生产成本肯定比水高，那这到底是怎么一回事呢？
理解这种做法的关健在于，弄明白水和咸花生对这些酒吧的核心产品 ― 酒精饮料 ― 的需求量会造成什么样的影响。花生和酒是互补的。酒客花生吃得越多，要点的啤酒或白洒也就越多。既然花生相对便宜，而每一种酒精饮料又都能带来相对可观的利润率，那么，免费供应花生能提高酒吧的利润。
反之，水和酒走不相容的。酒客水喝得越多，点的酒自然也就越少了。所以，即便水相对康价，酒吧还是要给它定个高价，打消顾客的消费积极性。
为什么很多电脑创造商免费提供市价超出电脑本身价格的软件？
如今，人们的买一台新电脑，一定会发现硬盘上不只装着最新版本的操作系统，还包括录新版本的文字处理、电子表格、幻灯片、电子邮件、音乐和照片软件，当然还有最新版本的病毒防护软件。为什么厂商要免费附赠这么多软件呢？
软件用户很在意产品的兼容性。试想，要是科学家或者历史学家合作开展一个项目，倘若他们都使用同一个文字处理程序，任务会简单得多。同样，要是企业主管跟会计使用同一套时务软件，那她报悦时的日子就轻松好过多啦。
另一个相关考虑是，很多程序，比方说微软的 Word ，掌握起来有些麻烦。用熟了这套软件的人，往往不愿另外再学别的同类软件，哪怕后者从客观上来看更好用。
这就意味着，拥有并使用特定软件的好处，会随着使用者人数的增多而提高。这一不同寻常的关系，给最流行的程序厂商带来了难以估责的巨大优势，并使得新程序很难打入市场。
意识到这一模式之后，直觉公司（ Intuit Corpation ）为电脑制造商免费提供它设计的个人财务管理软件Quicken：电脑制造商当然愿意为生产出的电脑预先安装这一程序，因为它增加了新机器在顾客眼中的吸引力。伽 Quicken很快成为个人对务管理程序的标准。通过免费赠送软件，直觉公司推动了市场，为后备产品创造了巨大的需求，比如 Quicken 的升级版本、后续版本等。如此一来，直觉公司的个人税务软件 TurboTax 和 Macintax 也成了税收筹划程序的标准。
有了这一成功榜样的激励，其他软件开发商也跳进来要求分一杯羹，，据传言，有些软件开发商甚至付钱给电脑生产商，要他们安装自家软件。
为什么一扶手机只卖 39．99美元，为该手机买一块领外的电池却要 59．99美元？（谷天心）
在有些地方，要是你跟移动运营商 verizon 签一份为期两年的合同，该公司就会以39．99美元的超低价，卖给你一部摩托罗拉 v120e 型手机。但要是你想给这部手机多买一块电池以备不时之需，那端要出 59 ．99美元。为什么备用电池卖得比手机本身还贵呢？
手机使用的可充电锂电池，制造成本很高。所以，更叫人好奇的问题大概应该是，为什么手机卖得这么便宜。答案藏在移动运营商独特的成本结构当中。这类公司的大部分成本，是与铺设网络有关的固定成本一一修建基站，获取相关执照等等。这些成本，和广告支出一样，不会随着他们提供的服务量而发生变化。不管移动运营商花多大的功夫吸引顾客，这部分成本始终不会消失。
假设说一般性服务合约的月费是 50 美元。那么，每有一名顾客签合同，公司每年可多得 600 美元收入，而成本并无显著增加。所以，移动运营商很希望多招揽顾客。
手机和无线服务是高度相关的东西。经验表明，提供特价手机，是吸引新顾客的一个有效手段。因为仃货量大，移动运营商可以跟诺基亚、摩托罗拉和其他手机制造商谈判，争取极优惠的价格。很多移动运营商向新顾客报出的手机价格，比他们的进价要低，还有些运营商甚至提供“免费”手机。但就算运营商向摩托罗拉买手机花了 100 美元，只要顾客跟他们签下合同，支付一年 600 美元的通信服务费，这笔买卖还是很划算。
反过来说，卖特价电池，却不是吸引新顾客的成功手段。（这没什么奇怪的，毕竟大多数人大多数时候都用不着多块手机电池。）所以，移动运营商发现，手机卖得比电池便宜的做法有利可图。
为什么印度高层建筑！最贵的房间在方上的楼层．而低层建筑里最贵的房间却在靠下的楼层呢？（潘卡 · 班得拉尼）
在孟买的高层公寓大楼，一间会窝的月租费，随着楼层的升高而加价 1 ％一 3 ％。假设公窝在 20 楼，就比 15 楼贵巧％ - 45 ％。可是，在 4 层以下的公寓楼，情况却恰好相反。 1 楼和 2 楼的房间，比 3 楼和 4 楼的房间贵得多。为什么会这样呢？
从总体上来看，房间楼层越高，景色肯定越好，而且街上传来的噪音也越小。显然，正因为有这些优点，高层建筑里楼层高的公寓租金才比楼层低的要高。可在低层建筑里，楼层高的好处也是一样的，为什么楼上的租金反而比楼下便宜呢？
这是印度的特珠国情所致 ― 按照法律规定，低于 4 层的楼房可以不安装电梯。因此，在低层建筑中，住在较高楼层的居民必须扛着大包小包爬楼样。又因为，就算住在楼上，景色也不太好看，甚至同样听得到街上的噪音，所以，在低层建筑中，倘若租金相同，大多数居民就会选择较低的楼层。对楼层低的房间需求童大，正是它们租金高的原因。
为什么很多人退休后，孩予也长大离开了家，这时他们反而要买大房子？（托宾 · 什尔克）
不少人退休后继续住在原先的房子里，等到生活不能自理之后，就搬到养老院。过去几十年来，倘若人们退休之后要搬家，一般会在佛罗里达、亚利桑那或者其他气候适宜的地方买一栋比较小的住处。当然，现在还是有不少人这么做。可最近时退休人士所做的调查显示，好些人会把现有的房子卖掉，然后重新在附近买一处较大的房于。他们为什么要这么做呢？
其中一个原因可能是，如今的退休人士要富裕些，有经济能力椒到更大的房子住。但他们的孩子都长大成人搬走了，他们为什么还想要更大的房子呢？而且为什么还修在原先的房子附近呢？他们为什么不到气候更适宜的地方去买一处更大的住所呢？为什么要在宾夕法尼亚州修一座 6 000平方英尺的大房子？
有一个说得过去的解释：在成年子女的房子附近有一处大房于，能吸引孙儿女们经常过来玩。过去几十年离婚又再婚的现象越来越普遍，现在不少孩子能有六七个祖父母（继父母的爸妈也包括在内的话）。于是，祖父母跟孙儿女们见面聊天的需求提高了，孙儿女的供应量却保持不变。所以，祖父母们或许想通过建一处便于来访的大房子，提高自身在孙儿女们有限访问次数中所占的份额。
为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，在客房入住率最高的时候反而最低？（朗达 · 海地）
一般来说，酒店的房价随着客房入住率而变化。而客房入住率，又是与客房需求童直接相关的。沙姆沙伊赫是埃及的一个度假胜地，当地夏季的客房占有率比冬季高得多。那么，为什么沙姆沙伊赫酒店的房价，夏天反而要低得多呢？
酒店的房价不仅取决于客房入住率，还跟潜在住客支付房价的意愿和能力有关。虽说冬天到沙姆沙伊赫的游客较少，但他们一般都是埃及本地人，或者其他收入较高的西方游客。他们选择沙姆沙伊赫，是因为当地气候比寒冷的北方要好过得多。
反之，到访埃及和中东其他地区的游客不愿面对荒凉的冬天，因此愿意在夏季前往，他们中以学生和工薪阶层为主。这类游客的收入一般比冬天来访的游客要低，所以酒店无法收取冬季那么高的房价。
上述例子主要是从市场需求方的差异来进行解释的。每一个案例的焦点，都放在买方为什么愿意为某一产品支付更多钱。下面几个例子描述的现象，其原因主要在供应方。每个例子中的意外价格或产品供应，都跟成本差异有着这样那样的联系。
为什么彩色胶券卖得比双白胶卷便宜？（欧松 · 罗伊特受）
在婴儿潮一代的青少年时期，彩色胶卷一般比标准的黑白胶卷贵两三倍。可现在，贵的反而是黑白胶卷。例如，在纽约伊萨卡的相片冲印店，冲洗一卷 36 张的黑白胶卷，索价 l4 ．99美元，可同样规格的彩色胶卷，只要 6 ．99美元。为什么会出现这种情况呢？
20 世纪 50 年代，彩色相片的消费市场尚处襁褓期。冲洗彩色胶卷的过程比黑白胶卷要复杂得多，费用也高。由于这一最初成本的差异，大多数人都拍摄黑白相片，使得相片冲印店专攻于此。随着数量的增长，专业化带来的效率进一步降低了处理黑白胶卷的成本。
黑白胶卷继续在市场上处于主流地位，处理彩色胶卷的工艺仍然很复杂。可随着消费者收的入的提高，越来越多的人选择了彩色胶券，于是制造商开发出能够自动冲印彩色胶卷的光学机器。这种机器，每台成本15万美元，只有冲印店每天都要处理大量的相片才划算。它们最大的优势在于，能以微不足道的人力费用处理海量相片。由于在相片冲印成本中，最主要的部分就是劳动力成本，使用新机器的冲印店能用比黑白相片低得多的价格生产并出售彩色相片。
那为什么这种自动机器不能处理黑白照片呢？其实是可以的，只不过这么做需要昂贵的相纸，而且所得照片的质量比传统的手工方式要差。所以多年以后，黑白照片日渐占据了专业人士和业余爱好者的小众市场。
如今人们逐渐又从光学处理机转向了数码机。后者能在彩色相纸上冲印黑白照片，两种胶卷的处理成本很快就会趋寸一致，黑白相片和彩色相片之间的差价也会随之消失。
为什么一辆售价 2 万美元的断车租金为 40 美元一天，而又犯灸元一件的晚礼服租金却要90美元一天？（约翰 · 高特）
全国汽车租凭连锁店是批量购买新车，因此可以跟制造商讨价还价，获得一个很低的折扣价。他们旗下的车一般只用两年，之后就按进价的 75 ％卖掉。所以，他们拥有一辆车的机会成本，比私家用户低得多。
反之，大多数礼服租货店都是地方小店。一家中等规模的店，一般可供出租的礼服只有一千来套，每年的采购童不足以获得高折扣的批发价。又因为二手礼服的市场很小，用旧了的礼服大多只能捐赠或以微不足道的价格卖给学校的表演系和校乐队。这样一来，汽车租货公司收取到的租金，只要在两年的时间内高于购车价的 25 ％就行；而礼服租货店收取到的租金，必须高于每件礼服的全价。
更重要的是，汽车租货公司的库存汽车，往往比礼服租货店的库存礼服利用率高得多。大多数礼服只有星期六晚上的重要场合才租得出去。在任一星期六，一家有上千套礼服的租赁店，大概能租出去一百来套；可在一个星期的其他日子里，最多只能租出去五套。反之，一家汽车租货店的出租率，随便哪一天都差不多。
还有一个因素是，汽车租货公司一般会对附加事项收取比标价高得多的费用。比方说，保险附加费比自己保险的费用高得多，顾客还车时忘了把油箱加满，公司也会收取比市价高得多的油费。
收藏