王金玲Wang Jinling
從題材、媒介、感官、心理、藝術理想角度出發，繪畫是一種空間藝術。關於繪畫與時間關係的分析，在藝術史上，有萊辛的名篇《拉奧孔》，他認為繪畫表現時間方面的能力比詩歌弱，但卻並不是沒有時間的意味。繪畫因為藉助「自然的符號」，所以在表現動作等持續性變化時，只能截取「最富於孕育性的那一頃刻」進行暗示，從而引發人們想像力的參與。在後來的圖文關係、圖像敘事、聖經故事畫、插圖研究中對圖像的時間意味有所涉及，如貢布里希的《藝術中的瞬間和運動》《西方藝術中的動作和表現》，羅丹的《藝術中之動作》等，從圖像再現的心理學的角度、雕塑藝術動作的表現等方面，論述了藝術和時間的關係。貢布里希曾說過「正是繪畫中對付時間流逝問題所用的傳統方式，註定了（繪畫與時間問題）答案的相對無效性。」這樣，繪畫中時間意味的表達，始終沒有成為顯學。
克萊夫·貝爾在《藝術》中認為，藝術的生命形態是一種「有意味的形式」。德國的蓋格爾在《藝術的意味》中認為意味包含了藝術的精神、審美等本質深層的藝術效果。所以，意味，一是針對形式而言，指其包含了某種特殊的味道，另一方面是針對內容而言，指其蘊含了某種深刻思想、情感內涵。繪畫中時間意味的表達，就是指用擅長表現空間的繪畫形式表達思維領域的時間體驗，處理視覺意象的時間意味，演繹時間流轉的相關現象。目前，這一領域的研究可以梳理出以下的幾個方向：
一是視覺藝術的「歷時性」研究。歷時性在視覺藝術中是指視覺對象在時間軸中形態與形式的變化。主要針對日益壯大的電影、攝影、動畫等動態藝術。同時，還關注了藝術發展過程的縱向輻射及影響，特別是繪畫以架上靜態存在，在藝術史發展過程中，具有的一種交流性和文獻性。一方面，繪畫作品凝聚了前輩藝術家的影子，這種藝術的繼承和沿革，本身就是一種時間現象。另一方面涉及作品誕生後，對當時以及之後藝術家的影響。畫作在各種評論、展覽中流傳的過程本身，成就了繪畫藝術別樣的歷時性價值。藝術生命在時間長河中永葆青春，這是靜態視覺藝術所共有的一種獨特的時間意味。
二是繪畫中運動與視覺印象的關係研究。如魯本斯的《搶奪留西普斯的女兒》、弗拉戈納爾的《鞦韆》等繪畫作品總是選擇充滿爆發性的動作來表現某一孕育性頃刻。羅丹曾說「動作是這一個姿態到另一個姿態的過渡。」「他（藝術家）只是要把他的人物配置得令人先從動作的開場看起，接著，動作的繼續，末了是它的完成。」這些動作瞬間的選擇，第一，「從構思意圖和審美效果看，也形成三種基本形態，即不到頂點的誘導性頃刻、頂點之後的回顧性頃刻和蘊前蓄後的雙向性頃刻」。這樣，才能包含一種發展的態勢和引導觀看者視覺參與的主動性，從而創造前因後果的時間意識。第二在動作的內部，還建構了人物表情、神態、肌肉等最微妙的動態，這是人物心理活動之時間歷程的凝結。於是，人們能夠在對形體視覺觀察後，產生出豐富而延展的時間印象。誠如貢布里希對藝術運動創造時間效果的評述：「喬托讓我們看到聖安東尼實實在在地托著聖母，走向台階上的祭司長。動作的重要性被一個戲劇性的安排所強調旁觀者不是看這個場面本身，而是相互對視，這一對視延長了時間的跨度。他們已經看見了所發生的事，現在正在交換眼色或者交換意見。」通過這個「對視」，畫家把觀者的反應移到了畫幅上，讓我們不僅看到了事件本身，而且看到了人們對事件的反應，這樣就從空間聯繫到了時間。
三是現代藝術中視覺和時間關係的研究。如杜桑的《下樓梯的裸女》、畢卡索的《坐著的瑪麗·瑞德莎》、巴拉的《拴在鏈子上的一條狗的動態》等，探討架上繪畫在表現技巧上對時間現象的處理問題。這個類型的現代藝術對時間新概念的關注，通過將不同時間段的動態定格在同一時刻的畫面中，以形象的重疊、角度的重合等方式創造時間變化印象來表現。如今，許多架上繪畫都通過虛焦、重複等形式來建構時間變化的效果。這種對視覺過程的凝練，也被應用到裝飾畫等平面圖案的設計上。例如通過重複排列、多方連續等秩序感，引發視覺對不變量的獵逐，從而創造視覺關注的時間過程。「所有知覺者都從吉布森那裡學到了對一般存在於視覺序列中的信息豐富性的重新的和有益的尊重·確實，我們只有在不肯定的時刻才會意識到這一序列的恆常豐產性，我理解吉布森的觀點是對不變量的獵逐至少在某種程度上是一種時間上的過程，並在預期和信息之間的匹配或失配相對應。」
四是時間作為生命話題的宏大繪畫作品研究。如蒙克的生命組畫、普桑的四季組畫、米開朗琪羅的《晨》《暮》《晝》《夜》等，深切透露了藝術家對時間也即是生命這一主題的思考，關注人類亘古不變的終極追問。還有許多藝術家的繪畫作品，充滿復古的情結和擬古的情調，如19世紀英國拉斐爾前派畫家羅塞蒂的中世紀題材作品，描繪了眾多古代的景象，也創作了許多青春不老的女性形象，回溯性的時間景觀間接地融合了藝術家對時間與生命、生存關係的理解，也表達了維多利亞時代飛速發展的工業背景下人們倒退的心理變化。
五是時間作為重要時刻，彰顯瞬間永恆的靜態藝術研究。比如戈雅的《1808年5月3日的槍殺》這幅具有歷史紀念意義的作品，或者如達·文西的《最後的晚餐》、德拉克羅瓦的《自由領導人民》等，通過富有典型意義時刻的塑造，選擇激烈或富有戲劇性的場面瞬間，以時間的停頓帶給觀者巨大的衝擊，形成心理學上的高峰體驗(peak experience)，即「難以用語言形容的無比歡欣、出神入迷以及思潮翻滾的時刻」的到來。這裡不是取消時間，而是取消了時間線性發展的向度，如馬斯洛所描述的：「這種體驗可能是瞬間產生的，壓倒一切的敬畏情緒，也可能是轉眼即逝的極度強烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴歡樂至極的感覺。」瞬間永恆就是審美時間高度密集至某個頂點。
六是以靜代動的繪畫藝術體現時間「張力」的研究如米勒的《荷鋤者》、維米爾的《穿藍衣讀信的少女》、夏爾丹的《餐前祈禱》等，在這靜穆的瞬間卻產生王朝聞在《「意味深長的沉默」》中說的效果「藝術家的長處在於，能夠利用造形藝術的特殊形式，使觀眾覺得，作品裡的這個人物和這樣的人物，不論是處於什麼狀態，將會怎樣行動，不一定非描寫他正在怎樣行動不可。」格式塔心理學代表人物魯道夫·阿恩海姆在《藝術與視知覺》的《張力》一章中討論了造型藝術中具有時間意味的靜中之動：」藝術家們認為，這種不動之動是藝術品的一種極為重要的性質。按照達-芬奇的說法，如果在一幅畫的形象中見不到這種性質，『它的僵死性就會加倍。由於它是一個虛構的東西，本來就是死的，如果在其中連靈魂的運動和肉體的運動都看不到，它的僵死性就會成倍地增加o"』。在靜態圖像「召喚性結構」的喚醒中，為讀者補充了畫面的前因後果，從而在不存在物體運動的地方觀察到運動跡象。
七是圖像敘事的繪畫模式研究，梳理出繪畫表現時間的幾種方式：第一種是全景畫，如米開朗琪羅的《末日審判》：第二種是多幅圖像構成的組畫，如荷加斯《時髦婚姻》：第三種是單幅圖像敘事，又可分為單一場景敘述（如喬托的《聖母的覲見》）、綱要式敘述（如華托《舟發西苔島》）與循環式敘述(如希臘瓶畫和中國敦煌壁畫)。在這些圖像敘事的模式中，還藉助一些小細節，創造豐富的戲劇效果，產生更多審美聯想，打破繪畫有限的空間，成就時間的藝術，如《阿諾爾芬尼夫婦像》中的「鏡子」等。敘事上始終處於空間上的臨界點上，置於時間上連貫式的狀態，充滿了無限運動的可能，出現時間序列I、時間序列II ……使畫面呈現一幅流動的敘事景觀。博爾赫斯說「我想到一座迷宮中的迷宮，想到一座不斷擴展、彎彎曲曲、可以包括過去和未來、以某種方式包括天體的迷宮一…存在著無限的時間序列，存在著一張分離、匯合、平行的種種時間織成的、急遽擴張的網。這張各種時間的互相接近、分叉、相交和長期不相干的網，它包含著全部的可能性。…
八是繪畫構圖、色彩、線條等形式產生的運動感所彰顯的時間變化錯覺研究。如魯本斯《耶穌下十字架》所使用的斜線式構圖營造突破畫面的力量，色彩的衝突產生了旋風式跳躍感，誠如王朝聞所說「美術家要在靜止的形體上把本來是活動著的人物生動地再現出來…要在造型藝術上表現動勢。」或者如17世紀威尼斯畫家弗蘭西斯科-馬菲的作品《莎樂美》，其中一條腿出現在畫框中，另一條腿隱沒在畫框外。這種「不和盤托出」，創造了一種運動的趨勢，也就是「為了較完全地描繪一個行動的前因後果，不應拘於某一形象的完全描繪。某種不和盤托出的形象，包含的內容豐富：就動勢的描繪來說，它更能顯出或更便於使人聯想它那前後的過程」。中國山水畫中「馬一角夏半邊」和文藝復興時期「柱子」分割畫面的使用，都是這種藝術趨勢的延展。它的不完整性會吸引人們追逐消逝點，即使在意象消失後也充滿了時間的遺痕。繪畫作品中「S」形的線條、印象主義衝突的色彩，這些形式在視覺上產生了運動變化的感覺。
九是繪畫內部意象產生通感效應的研究。宋徽宗趙佶出的應試考題」踏花歸去馬蹄香」，畫家用蝴蝶追逐馬蹄的視覺畫面來表現嗅覺才能體察到的「香」的氣息。這種通感的自由變換，使得畫面打破單一的視覺效果，充滿更多的動感。又如拉斐爾前派畫家米萊斯的《盲女》表現了小姑娘抱著手風琴的造型，同一流派另一畫家羅塞蒂的《聖誕頌歌》描繪了女子和樂器組合的畫面等，都以「視覺音樂」的形式讓人們在繪畫中如聞其聲。英語中表示通感的「synaesthesia」一詞源自希臘語，「syn-」意為「融合」，「aesthesia」意為「感覺」，顧名思義就是感覺融合、感覺互通的意思。。錢鍾書在《通感》一文中指出，在日常經驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺可以彼此打通或交通，這就是通感，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限，顏色會有溫度，聲音會有形象，冷暖會有重量，氣味會有體質。濟慈在《希臘古瓮頌》一詩中描述古瓮上面的那些演奏音樂的人時說：「聽見的旋律固然美妙，沒聽見的更美妙。」。繪畫中生動的視覺形象，在人們內心產生了一種「內模仿」的效應，音樂的知覺使我們在內心就已手舞足蹈起來。聽覺是時間藝術，通過通感，實現了和視覺的聯結。
綜上，繪畫中時間意味的表達，實際上是將空間和時間關係進行了重新的思考。架上繪畫作為靜態的空間藝術，其隱含著時間意味，長期被人們忽視，但是它們又是實踐時間和空間始終不能完全分離理念的忠實執行者，默默賦予了時空關係這一對複雜概念最生動的形象解讀。
王金玲：華南師範大學美術學院講師
從題材、媒介、感官、心理、藝術理想角度出發，繪畫是一種空間藝術。關於繪畫與時間關係的分析，在藝術史上，有萊辛的名篇《拉奧孔》，他認為繪畫表現時間方面的能力比詩歌弱，但卻並不是沒有時間的意味。繪畫因為藉助「自然的符號」，所以在表現動作等持續性變化時，只能截取「最富於孕育性的那一頃刻」進行暗示，從而引發人們想像力的參與。在後來的圖文關係、圖像敘事、聖經故事畫、插圖研究中對圖像的時間意味有所涉及，如貢布里希的《藝術中的瞬間和運動》《西方藝術中的動作和表現》，羅丹的《藝術中之動作》等，從圖像再現的心理學的角度、雕塑藝術動作的表現等方面，論述了藝術和時間的關係。貢布里希曾說過「正是繪畫中對付時間流逝問題所用的傳統方式，註定了（繪畫與時間問題）答案的相對無效性。」這樣，繪畫中時間意味的表達，始終沒有成為顯學。
克萊夫·貝爾在《藝術》中認為，藝術的生命形態是一種「有意味的形式」。德國的蓋格爾在《藝術的意味》中認為意味包含了藝術的精神、審美等本質深層的藝術效果。所以，意味，一是針對形式而言，指其包含了某種特殊的味道，另一方面是針對內容而言，指其蘊含了某種深刻思想、情感內涵。繪畫中時間意味的表達，就是指用擅長表現空間的繪畫形式表達思維領域的時間體驗，處理視覺意象的時間意味，演繹時間流轉的相關現象。目前，這一領域的研究可以梳理出以下的幾個方向：
一是視覺藝術的「歷時性」研究。歷時性在視覺藝術中是指視覺對象在時間軸中形態與形式的變化。主要針對日益壯大的電影、攝影、動畫等動態藝術。同時，還關注了藝術發展過程的縱向輻射及影響，特別是繪畫以架上靜態存在，在藝術史發展過程中，具有的一種交流性和文獻性。一方面，繪畫作品凝聚了前輩藝術家的影子，這種藝術的繼承和沿革，本身就是一種時間現象。另一方面涉及作品誕生後，對當時以及之後藝術家的影響。畫作在各種評論、展覽中流傳的過程本身，成就了繪畫藝術別樣的歷時性價值。藝術生命在時間長河中永葆青春，這是靜態視覺藝術所共有的一種獨特的時間意味。
二是繪畫中運動與視覺印象的關係研究。如魯本斯的《搶奪留西普斯的女兒》、弗拉戈納爾的《鞦韆》等繪畫作品總是選擇充滿爆發性的動作來表現某一孕育性頃刻。羅丹曾說「動作是這一個姿態到另一個姿態的過渡。」「他（藝術家）只是要把他的人物配置得令人先從動作的開場看起，接著，動作的繼續，末了是它的完成。」這些動作瞬間的選擇，第一，「從構思意圖和審美效果看，也形成三種基本形態，即不到頂點的誘導性頃刻、頂點之後的回顧性頃刻和蘊前蓄後的雙向性頃刻」。這樣，才能包含一種發展的態勢和引導觀看者視覺參與的主動性，從而創造前因後果的時間意識。第二在動作的內部，還建構了人物表情、神態、肌肉等最微妙的動態，這是人物心理活動之時間歷程的凝結。於是，人們能夠在對形體視覺觀察後，產生出豐富而延展的時間印象。誠如貢布里希對藝術運動創造時間效果的評述：「喬托讓我們看到聖安東尼實實在在地托著聖母，走向台階上的祭司長。動作的重要性被一個戲劇性的安排所強調旁觀者不是看這個場面本身，而是相互對視，這一對視延長了時間的跨度。他們已經看見了所發生的事，現在正在交換眼色或者交換意見。」通過這個「對視」，畫家把觀者的反應移到了畫幅上，讓我們不僅看到了事件本身，而且看到了人們對事件的反應，這樣就從空間聯繫到了時間。
三是現代藝術中視覺和時間關係的研究。如杜桑的《下樓梯的裸女》、畢卡索的《坐著的瑪麗·瑞德莎》、巴拉的《拴在鏈子上的一條狗的動態》等，探討架上繪畫在表現技巧上對時間現象的處理問題。這個類型的現代藝術對時間新概念的關注，通過將不同時間段的動態定格在同一時刻的畫面中，以形象的重疊、角度的重合等方式創造時間變化印象來表現。如今，許多架上繪畫都通過虛焦、重複等形式來建構時間變化的效果。這種對視覺過程的凝練，也被應用到裝飾畫等平面圖案的設計上。例如通過重複排列、多方連續等秩序感，引發視覺對不變量的獵逐，從而創造視覺關注的時間過程。「所有知覺者都從吉布森那裡學到了對一般存在於視覺序列中的信息豐富性的重新的和有益的尊重·確實，我們只有在不肯定的時刻才會意識到這一序列的恆常豐產性，我理解吉布森的觀點是對不變量的獵逐至少在某種程度上是一種時間上的過程，並在預期和信息之間的匹配或失配相對應。」
四是時間作為生命話題的宏大繪畫作品研究。如蒙克的生命組畫、普桑的四季組畫、米開朗琪羅的《晨》《暮》《晝》《夜》等，深切透露了藝術家對時間也即是生命這一主題的思考，關注人類亘古不變的終極追問。還有許多藝術家的繪畫作品，充滿復古的情結和擬古的情調，如19世紀英國拉斐爾前派畫家羅塞蒂的中世紀題材作品，描繪了眾多古代的景象，也創作了許多青春不老的女性形象，回溯性的時間景觀間接地融合了藝術家對時間與生命、生存關係的理解，也表達了維多利亞時代飛速發展的工業背景下人們倒退的心理變化。
五是時間作為重要時刻，彰顯瞬間永恆的靜態藝術研究。比如戈雅的《1808年5月3日的槍殺》這幅具有歷史紀念意義的作品，或者如達·文西的《最後的晚餐》、德拉克羅瓦的《自由領導人民》等，通過富有典型意義時刻的塑造，選擇激烈或富有戲劇性的場面瞬間，以時間的停頓帶給觀者巨大的衝擊，形成心理學上的高峰體驗(peak experience)，即「難以用語言形容的無比歡欣、出神入迷以及思潮翻滾的時刻」的到來。這裡不是取消時間，而是取消了時間線性發展的向度，如馬斯洛所描述的：「這種體驗可能是瞬間產生的，壓倒一切的敬畏情緒，也可能是轉眼即逝的極度強烈的幸福感，或甚至是欣喜若狂、如醉如痴歡樂至極的感覺。」瞬間永恆就是審美時間高度密集至某個頂點。
六是以靜代動的繪畫藝術體現時間「張力」的研究如米勒的《荷鋤者》、維米爾的《穿藍衣讀信的少女》、夏爾丹的《餐前祈禱》等，在這靜穆的瞬間卻產生王朝聞在《「意味深長的沉默」》中說的效果「藝術家的長處在於，能夠利用造形藝術的特殊形式，使觀眾覺得，作品裡的這個人物和這樣的人物，不論是處於什麼狀態，將會怎樣行動，不一定非描寫他正在怎樣行動不可。」格式塔心理學代表人物魯道夫·阿恩海姆在《藝術與視知覺》的《張力》一章中討論了造型藝術中具有時間意味的靜中之動：」藝術家們認為，這種不動之動是藝術品的一種極為重要的性質。按照達-芬奇的說法，如果在一幅畫的形象中見不到這種性質，『它的僵死性就會加倍。由於它是一個虛構的東西，本來就是死的，如果在其中連靈魂的運動和肉體的運動都看不到，它的僵死性就會成倍地增加o"』。在靜態圖像「召喚性結構」的喚醒中，為讀者補充了畫面的前因後果，從而在不存在物體運動的地方觀察到運動跡象。
七是圖像敘事的繪畫模式研究，梳理出繪畫表現時間的幾種方式：第一種是全景畫，如米開朗琪羅的《末日審判》：第二種是多幅圖像構成的組畫，如荷加斯《時髦婚姻》：第三種是單幅圖像敘事，又可分為單一場景敘述（如喬托的《聖母的覲見》）、綱要式敘述（如華托《舟發西苔島》）與循環式敘述(如希臘瓶畫和中國敦煌壁畫)。在這些圖像敘事的模式中，還藉助一些小細節，創造豐富的戲劇效果，產生更多審美聯想，打破繪畫有限的空間，成就時間的藝術，如《阿諾爾芬尼夫婦像》中的「鏡子」等。敘事上始終處於空間上的臨界點上，置於時間上連貫式的狀態，充滿了無限運動的可能，出現時間序列I、時間序列II ……使畫面呈現一幅流動的敘事景觀。博爾赫斯說「我想到一座迷宮中的迷宮，想到一座不斷擴展、彎彎曲曲、可以包括過去和未來、以某種方式包括天體的迷宮一…存在著無限的時間序列，存在著一張分離、匯合、平行的種種時間織成的、急遽擴張的網。這張各種時間的互相接近、分叉、相交和長期不相干的網，它包含著全部的可能性。…
八是繪畫構圖、色彩、線條等形式產生的運動感所彰顯的時間變化錯覺研究。如魯本斯《耶穌下十字架》所使用的斜線式構圖營造突破畫面的力量，色彩的衝突產生了旋風式跳躍感，誠如王朝聞所說「美術家要在靜止的形體上把本來是活動著的人物生動地再現出來…要在造型藝術上表現動勢。」或者如17世紀威尼斯畫家弗蘭西斯科-馬菲的作品《莎樂美》，其中一條腿出現在畫框中，另一條腿隱沒在畫框外。這種「不和盤托出」，創造了一種運動的趨勢，也就是「為了較完全地描繪一個行動的前因後果，不應拘於某一形象的完全描繪。某種不和盤托出的形象，包含的內容豐富：就動勢的描繪來說，它更能顯出或更便於使人聯想它那前後的過程」。中國山水畫中「馬一角夏半邊」和文藝復興時期「柱子」分割畫面的使用，都是這種藝術趨勢的延展。它的不完整性會吸引人們追逐消逝點，即使在意象消失後也充滿了時間的遺痕。繪畫作品中「S」形的線條、印象主義衝突的色彩，這些形式在視覺上產生了運動變化的感覺。
九是繪畫內部意象產生通感效應的研究。宋徽宗趙佶出的應試考題」踏花歸去馬蹄香」，畫家用蝴蝶追逐馬蹄的視覺畫面來表現嗅覺才能體察到的「香」的氣息。這種通感的自由變換，使得畫面打破單一的視覺效果，充滿更多的動感。又如拉斐爾前派畫家米萊斯的《盲女》表現了小姑娘抱著手風琴的造型，同一流派另一畫家羅塞蒂的《聖誕頌歌》描繪了女子和樂器組合的畫面等，都以「視覺音樂」的形式讓人們在繪畫中如聞其聲。英語中表示通感的「synaesthesia」一詞源自希臘語，「syn-」意為「融合」，「aesthesia」意為「感覺」，顧名思義就是感覺融合、感覺互通的意思。。錢鍾書在《通感》一文中指出，在日常經驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺可以彼此打通或交通，這就是通感，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限，顏色會有溫度，聲音會有形象，冷暖會有重量，氣味會有體質。濟慈在《希臘古瓮頌》一詩中描述古瓮上面的那些演奏音樂的人時說：「聽見的旋律固然美妙，沒聽見的更美妙。」。繪畫中生動的視覺形象，在人們內心產生了一種「內模仿」的效應，音樂的知覺使我們在內心就已手舞足蹈起來。聽覺是時間藝術，通過通感，實現了和視覺的聯結。
綜上，繪畫中時間意味的表達，實際上是將空間和時間關係進行了重新的思考。架上繪畫作為靜態的空間藝術，其隱含著時間意味，長期被人們忽視，但是它們又是實踐時間和空間始終不能完全分離理念的忠實執行者，默默賦予了時空關係這一對複雜概念最生動的形象解讀。
王金玲：華南師範大學美術學院講師
收藏