又一次夢回記憶中的小院。磚框架和土坯砌成的低矮房屋，細樹枝圍成的柵欄簇擁著一個極不相稱的黑色大鐵門，雖破舊卻乾淨整齊的院子中有一棵老榆樹正沖鐵門，老榆樹下是家用小機井，院中還有一位小腳老人在忙碌著——那是至今令我思來情難自抑的我的姥姥。
小時父母忙於種地，我和弟弟是被姥姥帶大的。這個院子記錄下了我們的成長過程，這顆老榆樹見證了我們與姥姥的一切。
老榆樹底端的主幹只有近三米高，往上分成兩個主杈。主幹與兩個杈相接處有兩個背對的直徑四十厘米左右的臉盆大小的菊花狀疤痂，一個朝南略偏西方向，另一個朝北略偏東。我揣測可能是修丫杈時剪形成的瘢痕吧，至今無從得知。
春回大地之時，老榆樹也履約抽出了嫩綠的小芽，陪伴嫩芽一起迎接春天的還有那小小的榆錢。一個又一個的榆錢密密匝匝地靠攏著，甚是熱鬧。一長串的榆錢便成了一條大毛毛蟲，軟軟的。每每此時，院中每個角落都充溢著榆錢的清香，在這奇異清香逗引下，我和弟弟就搬著小板凳坐在樹底下，呆呆地望著滿樹的在微風中互相挑逗的榆錢，期盼著榆錢自動變成一個個脆甜軟糯的窩頭。看到我們垂涎三尺的呆萌樣，姥姥就將鐮刀綁在竹竿頂上，挪動著那雙難以承擔身體重量的可憐小腳，顫顫巍巍地將榆錢紙條儘可能多地割下來。我和弟弟就蹦跳著提著小籃子擼榆錢，邊擼邊往嘴裡塞，邊吃邊含混不清地說著“好吃，好吃”。姥姥看著我倆的饞樣，咧開只剩四顆顆門齒的嘴笑了。而今想起，嘴裡似乎又充滿了榆錢的香甜。很快，清香的榆錢就在姥姥的巧手中變成了一個個可愛的窩頭，看著那圓滾滾的樣子，我恨不得趴上去啃一口。窩頭剛放進鍋里，我就纏著姥姥問熟了沒有，姥姥哄著急不可耐的我說，蒸熟後先讓我吃。為搶先吃第一口，我開始守在熱氣蒸騰的鍋邊，焦急地等待著。姥姥怕我被熱氣熏到，便將我緊緊摟在懷中，灶膛里跳動的火苗在我們祖孫倆身上灑下一層金燦燦的光輝，那“噼噼啪啪”的爆裂聲似乎是火苗在笑我饞。窩頭蒸熟後，姥姥在熱氣騰騰中挑一個最好看的放在我擎著的碗中，並特別囑咐一句：不能動，燙舌頭。我捧著碗貪婪地吸著那沁人心脾的異香，渴盼著能將它一口吞進肚。至今那榆錢混著玉米面的香味時常出現在我的夢中。
夏季蒼老的榆樹依舊鬱鬱蔥蔥，陽光透過樹葉間隙灑下一地的碎金。姥姥會趁炎炎夏日中這難得的忙余時間，坐在老榆樹下給我和弟弟拆洗舊棉衣、縫製新棉衣，同時看我和弟弟在樹蔭中玩遊戲。我倆還經常不聽勸的偷偷從樹底下的水翁中舀水喝，剛打上來的清冽的涼水瞬間就驅走了炎熱。我時常想，或許這水的甘甜中也有榆樹的一份功勞吧。試想細細的管子同榆樹的根系密密地交織著，榆樹繁密地根纏繞在水管周圍，浸潤在水管周圍的水道中，於是水中就飽含著榆樹的香味。雖然我和弟弟一再被禁止喝生水，但那飽含榆樹清香的水卻滋潤了我倆的童年。夜晚，躺在院中的涼蓆上數著滿天繁星，姥姥搖著蒲扇為我和弟弟驅趕著蚊子，老榆樹靜靜地守候一旁，就這樣，童年的夏季不再炎熱。
秋天，院中堆滿了剛刨出的花生秧，借著老榆樹的陰涼地，我們全家一起上陣，將花生果從秧上摔打下來。每年此時，姥姥都要重複一遍我還在襁褓中的故事：那時我很淘氣，家人收花生時我總是哭鬧，沒辦法，姥姥只能將我抱在懷中幹活，結果一天下來，晚上給我換沙土褲時，裡面有無數蠕動著的蟲子。而後迎來了玉米的成熟，於是故事又被重複一遍，只是花生變成了玉米，不變的是你含有內疚的神情和語氣。去皮的玉米被攤放在了房頂上，掛在了院中埋好的木樁上，還有那棵老榆樹上。於是老榆樹從樹身到樹葉都成了金燦燦的黃，那仿佛不是一棵樹，而是一位神采奕奕的仙人。
秋去冬來，厚厚的積雪把老嫗般的榆樹壓彎了腰，並不偉岸的它似乎更蒼老了。我時常擔心它無力承受這樣的重負，然而一年又一年，它挺了過來。不過雷電的轟擊，狂風的摧殘，風雪的侵蝕卻使它一年比一年老。姥姥也更老了，牙齒逐漸只剩下一兩顆，花白的頭髮逐漸變得稀少，原本個子不矮的她由於駝背矮下去一大截。此時姥姥的耳朵即使大聲喊也聽不到了，但姥姥卻能聽懂我和弟弟說的任何話，哪怕是小聲說的。後來我才懂得那叫口語。姥姥看著我倆從牙牙學語到會說話，多年下來她早已熟悉了我倆的口型，所以只能聽懂我倆的話。
姥姥的衰老讓我揪心，我擔心有一天她會離開我。然而這一天還是來了，陪了我十九年的姥姥走了，留下的只有那座老屋、那口老井、那棵老榆樹和那段溫暖了我的童年、也將幸福我一生的甜蜜記憶。
小時父母忙於種地，我和弟弟是被姥姥帶大的。這個院子記錄下了我們的成長過程，這顆老榆樹見證了我們與姥姥的一切。
老榆樹底端的主幹只有近三米高，往上分成兩個主杈。主幹與兩個杈相接處有兩個背對的直徑四十厘米左右的臉盆大小的菊花狀疤痂，一個朝南略偏西方向，另一個朝北略偏東。我揣測可能是修丫杈時剪形成的瘢痕吧，至今無從得知。
春回大地之時，老榆樹也履約抽出了嫩綠的小芽，陪伴嫩芽一起迎接春天的還有那小小的榆錢。一個又一個的榆錢密密匝匝地靠攏著，甚是熱鬧。一長串的榆錢便成了一條大毛毛蟲，軟軟的。每每此時，院中每個角落都充溢著榆錢的清香，在這奇異清香逗引下，我和弟弟就搬著小板凳坐在樹底下，呆呆地望著滿樹的在微風中互相挑逗的榆錢，期盼著榆錢自動變成一個個脆甜軟糯的窩頭。看到我們垂涎三尺的呆萌樣，姥姥就將鐮刀綁在竹竿頂上，挪動著那雙難以承擔身體重量的可憐小腳，顫顫巍巍地將榆錢紙條儘可能多地割下來。我和弟弟就蹦跳著提著小籃子擼榆錢，邊擼邊往嘴裡塞，邊吃邊含混不清地說著“好吃，好吃”。姥姥看著我倆的饞樣，咧開只剩四顆顆門齒的嘴笑了。而今想起，嘴裡似乎又充滿了榆錢的香甜。很快，清香的榆錢就在姥姥的巧手中變成了一個個可愛的窩頭，看著那圓滾滾的樣子，我恨不得趴上去啃一口。窩頭剛放進鍋里，我就纏著姥姥問熟了沒有，姥姥哄著急不可耐的我說，蒸熟後先讓我吃。為搶先吃第一口，我開始守在熱氣蒸騰的鍋邊，焦急地等待著。姥姥怕我被熱氣熏到，便將我緊緊摟在懷中，灶膛里跳動的火苗在我們祖孫倆身上灑下一層金燦燦的光輝，那“噼噼啪啪”的爆裂聲似乎是火苗在笑我饞。窩頭蒸熟後，姥姥在熱氣騰騰中挑一個最好看的放在我擎著的碗中，並特別囑咐一句：不能動，燙舌頭。我捧著碗貪婪地吸著那沁人心脾的異香，渴盼著能將它一口吞進肚。至今那榆錢混著玉米面的香味時常出現在我的夢中。
夏季蒼老的榆樹依舊鬱鬱蔥蔥，陽光透過樹葉間隙灑下一地的碎金。姥姥會趁炎炎夏日中這難得的忙余時間，坐在老榆樹下給我和弟弟拆洗舊棉衣、縫製新棉衣，同時看我和弟弟在樹蔭中玩遊戲。我倆還經常不聽勸的偷偷從樹底下的水翁中舀水喝，剛打上來的清冽的涼水瞬間就驅走了炎熱。我時常想，或許這水的甘甜中也有榆樹的一份功勞吧。試想細細的管子同榆樹的根系密密地交織著，榆樹繁密地根纏繞在水管周圍，浸潤在水管周圍的水道中，於是水中就飽含著榆樹的香味。雖然我和弟弟一再被禁止喝生水，但那飽含榆樹清香的水卻滋潤了我倆的童年。夜晚，躺在院中的涼蓆上數著滿天繁星，姥姥搖著蒲扇為我和弟弟驅趕著蚊子，老榆樹靜靜地守候一旁，就這樣，童年的夏季不再炎熱。
秋天，院中堆滿了剛刨出的花生秧，借著老榆樹的陰涼地，我們全家一起上陣，將花生果從秧上摔打下來。每年此時，姥姥都要重複一遍我還在襁褓中的故事：那時我很淘氣，家人收花生時我總是哭鬧，沒辦法，姥姥只能將我抱在懷中幹活，結果一天下來，晚上給我換沙土褲時，裡面有無數蠕動著的蟲子。而後迎來了玉米的成熟，於是故事又被重複一遍，只是花生變成了玉米，不變的是你含有內疚的神情和語氣。去皮的玉米被攤放在了房頂上，掛在了院中埋好的木樁上，還有那棵老榆樹上。於是老榆樹從樹身到樹葉都成了金燦燦的黃，那仿佛不是一棵樹，而是一位神采奕奕的仙人。
秋去冬來，厚厚的積雪把老嫗般的榆樹壓彎了腰，並不偉岸的它似乎更蒼老了。我時常擔心它無力承受這樣的重負，然而一年又一年，它挺了過來。不過雷電的轟擊，狂風的摧殘，風雪的侵蝕卻使它一年比一年老。姥姥也更老了，牙齒逐漸只剩下一兩顆，花白的頭髮逐漸變得稀少，原本個子不矮的她由於駝背矮下去一大截。此時姥姥的耳朵即使大聲喊也聽不到了，但姥姥卻能聽懂我和弟弟說的任何話，哪怕是小聲說的。後來我才懂得那叫口語。姥姥看著我倆從牙牙學語到會說話，多年下來她早已熟悉了我倆的口型，所以只能聽懂我倆的話。
姥姥的衰老讓我揪心，我擔心有一天她會離開我。然而這一天還是來了，陪了我十九年的姥姥走了，留下的只有那座老屋、那口老井、那棵老榆樹和那段溫暖了我的童年、也將幸福我一生的甜蜜記憶。
收藏