中國人吃雞的歷史久遠，吃雞的方法也是林林總總，有桶子雞、叫化雞、扒雞、黃燜雞等等，但對於蒲地人最愛吃的，還是燒雞。
燒雞，顧名思義，就是紅燒。把雞拔毛開膛，清洗乾淨後，先油炸，炸至金黃，塗上蜂蜜焦糖，謂之上色。直染得色澤暗紅，如暗夜的燈光。然後再入陳年的老湯中煮。煮得香氣蒸騰，撈出瀝油即可。食之餘香滿口，回味無窮。
小村有兩家燒雞店，一家名曰老戶，另一家就名曰老店。兩家在集街上也有攤子。兩個攤子就在路邊相對，如同兩座島嶼，颳風下雨不動，白天黑夜不動，就是人去了，那攤子、紅帳子也要撐著。
外村人來買還好，小村人來買就犯了難：兩家都認識，買誰的好呢？你買他的，另一人正對你笑呢；你買這邊的，那邊的人又瞪了眼看。乾脆就都別買。小村人買燒雞，很少到集市的攤上，而是到他們家裡的。但兩家又巧，偏偏兩家都在一條巷子裡，一在巷子底，一在巷子口。父親讓我買燒雞常常趁了暗夜，提了黑提包，抄小路，跳坑塘，如暗夜送禮一般，心虛膽戰。但有時，卻怕什麼來什麼，還會被人看見。只得低頭匆匆而過。
問幹什麼了？就吱吱唔唔的。
吃了嗎？又是吱吱唔唔。
可是燒雞卻不甘寂寞，那提包里的香氣騙不了人呀，濃濃的香氣直往外鑽，按捺不住，比黑夜還濃。
說也奇怪，同樣的燒雞，味道還真不同。一家的燒雞爛而無味。一家的燒雞卻特別有滋味，特別香。吃起來骨酥肉嫩。那骨頭咬破了，吸食裡面的骨髓，更是其快無比。我們一個個吃的大快朵頤，滿嘴滿臉的油。
這且作燒雞外話，姑妄聽之。
其實燒雞的美，全在一鍋湯。都傳小村那家老店燒雞，是換鍋不換湯，而湯是百年老湯，黑黑的，粘如瀝青，比最黑的夜還黑。說也奇怪，炸得金黃的燒雞在裡面煮後，就似發生了化學反應，浸染得香氣撲鼻，脫胎換骨，骨酥肉嫩，滋味無窮。讓人聞香而來，欲罷不能。這湯里下了什麼大料，用了什麼秘方？有人就說，裡面加了大煙，如不加大煙，怎麼這麼香，這麼饞人？鄉人眼中，大煙是一種神奇的物事，加了它，就讓人回味無窮，開始變得饞的不得了的，讓食物化腐朽為神奇。可也只是推測，那大料配方，可是燒雞店的核心機密，比之可樂配方也不遜色。
以前的小村，是罕有人家吃得起燒雞的。燒雞店拉攏主顧，就是額外贈送，買雞送雞爪、雞珍。逢年過節還會送雞油。那是用老鍋湯里的濃汁澄的。油極香極濃，炒出的菜，油而不膩，有一種特別的滋味。每到年底，這油總會與鞭炮聲一同登臨，相伴的，還有燒雞店老闆娘那燦燦的笑臉。
雞吃骨頭魚吃刺。其實，燒雞真正的美味在於雞爪。細細的吮那些骨，總有別樣的滋味。特別是那雞爪，皮鹵得鬆鬆的，一咬一口，一張皮就脫落下來，香而不膩，余香悠遠。在粗勞慣了的鄉人看來，無疑是人間至味。鄉人說誰家有法，就是人家天天燒雞牛肉都吃煩了。
那雞珍，也有別樣的好處。雞珍在鄉人口裡是不叫這麼文雅的名字的，他們就稱為雞普食。雞普食就是雞的胃，筋筋的，特別耐嚼，特別有滋味。這也是買燒雞捎帶的。
可後來，鄉人也慢慢精細，燒雞一塊塊分開了。燒雞是燒雞，雞珍、雞爪單獨另賣，比燒雞緊俏多了。以前鄉人是不要雞爪的，就像割肉不要帶骨頭，要帶了骨頭，真像割了他們的肉一樣心疼——同樣的錢，竟然帶這麼多骨頭。而現在，排骨比肉還貴，比肉還搶手。這就是鄉人飲食的變化吧。
每有客人來，父親總要我去買燒雞的，提了黑提包，穿街過巷，走小路，到人家家裡，那些人家總那麼和善，笑笑的，問我幾時回來了，長這麼排場。末了，也總要送一點雞爪、雞普食。記得巷口那家是一個婦人，婦人常年腰彎彎的，男人在外面街里擺攤，兒子收雞，她就在家裡煮。終年守在大鍋灶前，一鍋一鍋的煮，面前棚子裡、屋裡桌子裡、冰櫃里，滿是燒雞。金黃色的，色澤誘人，香氣撲鼻。
姥爺姥娘等親人都喜歡吃燒雞。我平時懶得去，只要姥爺姥娘姨來了，我都是飛跑了去的。買了來，看姥娘笑眯眯地吃著，一嘴的假牙啪嗒嗒響，那臉頰顫動，一會兒陷進去，一會兒突出來。吃得津津有味的樣子。我看著，就覺得特別滿足、幸福。我還會把雞里的雞心、雞肝、雞珍揀出來，把這些夾給姥姥、姥爺。看他們吃著，比我自己吃更美。
一晃這麼多年了，姥姥、姥爺都已不在了人世，走入了時間的深處。而那巷口煮燒雞的婦人也早過了三年了。她由於積年勞碌，得了肺癌。據說送到鄭州大醫院，做了手術，一天花費兩三千，她知道了，心疼的不得了，嚷著要回家。孩子們勸，要治病呢。她說，這一天要賣多少燒雞啊。
這是燒雞之殤。老人煮了一輩子燒雞，最後也傷在了燒雞上。
如今，燒雞仍然紅紅火火，應接不暇，根本就賣不及。特別是逢年過節，就要排隊等著。長垣人走動厲害，又重情戀土，有在外地返鄉的鄉人，一坐上車就給家裡打電話，趕快買個燒雞、雞爪，回去解解饞。外面不是沒有，可他們吃起來，總不是那個味，總沒有家鄉的好。
小城也有燒雞，每次一家人團圓了，聚在一起，吃點什麼呢？我就說，買只燒雞吧。燒雞不但味道美，而且爛，有營養。父母年齡大了，牙齒不好。燒雞就是最好的選擇。
買了燒雞，我卻是只吃一點。看著父母親人吃得津津有味，比我自己吃還要高興。妻就抱怨，你嚷著買，買了你又不吃。
她哪裡知道我的心事呢？這燒雞，其實是愛的使者呢。傳遞著孝心，還有親情。
王自亮，河南省長垣縣人。
燒雞，顧名思義，就是紅燒。把雞拔毛開膛，清洗乾淨後，先油炸，炸至金黃，塗上蜂蜜焦糖，謂之上色。直染得色澤暗紅，如暗夜的燈光。然後再入陳年的老湯中煮。煮得香氣蒸騰，撈出瀝油即可。食之餘香滿口，回味無窮。
小村有兩家燒雞店，一家名曰老戶，另一家就名曰老店。兩家在集街上也有攤子。兩個攤子就在路邊相對，如同兩座島嶼，颳風下雨不動，白天黑夜不動，就是人去了，那攤子、紅帳子也要撐著。
外村人來買還好，小村人來買就犯了難：兩家都認識，買誰的好呢？你買他的，另一人正對你笑呢；你買這邊的，那邊的人又瞪了眼看。乾脆就都別買。小村人買燒雞，很少到集市的攤上，而是到他們家裡的。但兩家又巧，偏偏兩家都在一條巷子裡，一在巷子底，一在巷子口。父親讓我買燒雞常常趁了暗夜，提了黑提包，抄小路，跳坑塘，如暗夜送禮一般，心虛膽戰。但有時，卻怕什麼來什麼，還會被人看見。只得低頭匆匆而過。
問幹什麼了？就吱吱唔唔的。
吃了嗎？又是吱吱唔唔。
可是燒雞卻不甘寂寞，那提包里的香氣騙不了人呀，濃濃的香氣直往外鑽，按捺不住，比黑夜還濃。
說也奇怪，同樣的燒雞，味道還真不同。一家的燒雞爛而無味。一家的燒雞卻特別有滋味，特別香。吃起來骨酥肉嫩。那骨頭咬破了，吸食裡面的骨髓，更是其快無比。我們一個個吃的大快朵頤，滿嘴滿臉的油。
這且作燒雞外話，姑妄聽之。
其實燒雞的美，全在一鍋湯。都傳小村那家老店燒雞，是換鍋不換湯，而湯是百年老湯，黑黑的，粘如瀝青，比最黑的夜還黑。說也奇怪，炸得金黃的燒雞在裡面煮後，就似發生了化學反應，浸染得香氣撲鼻，脫胎換骨，骨酥肉嫩，滋味無窮。讓人聞香而來，欲罷不能。這湯里下了什麼大料，用了什麼秘方？有人就說，裡面加了大煙，如不加大煙，怎麼這麼香，這麼饞人？鄉人眼中，大煙是一種神奇的物事，加了它，就讓人回味無窮，開始變得饞的不得了的，讓食物化腐朽為神奇。可也只是推測，那大料配方，可是燒雞店的核心機密，比之可樂配方也不遜色。
以前的小村，是罕有人家吃得起燒雞的。燒雞店拉攏主顧，就是額外贈送，買雞送雞爪、雞珍。逢年過節還會送雞油。那是用老鍋湯里的濃汁澄的。油極香極濃，炒出的菜，油而不膩，有一種特別的滋味。每到年底，這油總會與鞭炮聲一同登臨，相伴的，還有燒雞店老闆娘那燦燦的笑臉。
雞吃骨頭魚吃刺。其實，燒雞真正的美味在於雞爪。細細的吮那些骨，總有別樣的滋味。特別是那雞爪，皮鹵得鬆鬆的，一咬一口，一張皮就脫落下來，香而不膩，余香悠遠。在粗勞慣了的鄉人看來，無疑是人間至味。鄉人說誰家有法，就是人家天天燒雞牛肉都吃煩了。
那雞珍，也有別樣的好處。雞珍在鄉人口裡是不叫這麼文雅的名字的，他們就稱為雞普食。雞普食就是雞的胃，筋筋的，特別耐嚼，特別有滋味。這也是買燒雞捎帶的。
可後來，鄉人也慢慢精細，燒雞一塊塊分開了。燒雞是燒雞，雞珍、雞爪單獨另賣，比燒雞緊俏多了。以前鄉人是不要雞爪的，就像割肉不要帶骨頭，要帶了骨頭，真像割了他們的肉一樣心疼——同樣的錢，竟然帶這麼多骨頭。而現在，排骨比肉還貴，比肉還搶手。這就是鄉人飲食的變化吧。
每有客人來，父親總要我去買燒雞的，提了黑提包，穿街過巷，走小路，到人家家裡，那些人家總那麼和善，笑笑的，問我幾時回來了，長這麼排場。末了，也總要送一點雞爪、雞普食。記得巷口那家是一個婦人，婦人常年腰彎彎的，男人在外面街里擺攤，兒子收雞，她就在家裡煮。終年守在大鍋灶前，一鍋一鍋的煮，面前棚子裡、屋裡桌子裡、冰櫃里，滿是燒雞。金黃色的，色澤誘人，香氣撲鼻。
姥爺姥娘等親人都喜歡吃燒雞。我平時懶得去，只要姥爺姥娘姨來了，我都是飛跑了去的。買了來，看姥娘笑眯眯地吃著，一嘴的假牙啪嗒嗒響，那臉頰顫動，一會兒陷進去，一會兒突出來。吃得津津有味的樣子。我看著，就覺得特別滿足、幸福。我還會把雞里的雞心、雞肝、雞珍揀出來，把這些夾給姥姥、姥爺。看他們吃著，比我自己吃更美。
一晃這麼多年了，姥姥、姥爺都已不在了人世，走入了時間的深處。而那巷口煮燒雞的婦人也早過了三年了。她由於積年勞碌，得了肺癌。據說送到鄭州大醫院，做了手術，一天花費兩三千，她知道了，心疼的不得了，嚷著要回家。孩子們勸，要治病呢。她說，這一天要賣多少燒雞啊。
這是燒雞之殤。老人煮了一輩子燒雞，最後也傷在了燒雞上。
如今，燒雞仍然紅紅火火，應接不暇，根本就賣不及。特別是逢年過節，就要排隊等著。長垣人走動厲害，又重情戀土，有在外地返鄉的鄉人，一坐上車就給家裡打電話，趕快買個燒雞、雞爪，回去解解饞。外面不是沒有，可他們吃起來，總不是那個味，總沒有家鄉的好。
小城也有燒雞，每次一家人團圓了，聚在一起，吃點什麼呢？我就說，買只燒雞吧。燒雞不但味道美，而且爛，有營養。父母年齡大了，牙齒不好。燒雞就是最好的選擇。
買了燒雞，我卻是只吃一點。看著父母親人吃得津津有味，比我自己吃還要高興。妻就抱怨，你嚷著買，買了你又不吃。
她哪裡知道我的心事呢？這燒雞，其實是愛的使者呢。傳遞著孝心，還有親情。
王自亮，河南省長垣縣人。
收藏