在群星滿天的唐代詩人中，王維是很特殊的一位詩人；若論詩的藝術性，在唐詩乃至整個中國古代詩歌史上，王維詩的藝術成就是很高的，他是我國山水田園詩的藝術大師。
先說他為何特殊。在古代，文人士子大都有自己的精神信仰和道德理想，或崇儒，修身以濟世；或學佛，自度兼度人；或尚道，抱朴而懷素。其實，數千年里，大部分知識分子和普通中國百姓，絕不像現在人們這樣失去精神信仰：除了只信錢和權，什麼都不信；除了迷失於這個物質主義消費主義的世俗生存世界，再無精神的方向和心靈的凈土。古時可不是這樣的。古時的中國人，儒釋道並非僅僅是孔廟、佛寺、道觀里的經書和說教，而是普及了的信仰和道德，像空氣一樣瀰漫在日常生活中，滲透在人們的心性里，經久不息地塑造了中國人的心靈和情感。即使有的人並不明確信什麼，心裡還是有潛在信仰的，因為，儒釋道已經成為人們「道德的底稿」和精神的基因。文人詩人中，整體上都籠罩在儒、釋、道構成的精神文化大氣層之下，只不過有的更多儒家風範，如杜甫；有的更顯道家風骨，如李白；而被稱為詩佛的王維，當然身上就更多了佛的氣息。
那麼，既然所有文人詩人都有精神的信仰，王維信佛，又有什麼特殊呢？
古代大部分文士，他們傾向或認同某種信仰，主要是吸納其道德元素和文化元素，內化於自己的德行和著述，但未必真的像信男善女那樣，在儀軌上嚴格謹守。而王維的特殊正在這裡：他不僅在精神上皈依了佛教，而且在日常修持和生活方式上，他完全是一個虔誠、標準的佛教徒。
王維的母親就是篤誠的佛教徒，王維自小沐浴在佛香和經聲里，自小受母親的言傳身教，這對他精神世界的影響是刻骨銘心的。王維早年積極入世，考取進士，入朝做官，安史之亂期間和以後，他遭遇天下變亂和仕途打擊，雖未完全退出官場，仍作為朝廷官吏拿著俸祿，但上班也只是象徵性地應個卯，因為當時的都城長安城離終南山不遠，乘馬車、騎驢或步行，要不了多時就進山了。王維多數時候都是遠離都城，在終南山的輞川一帶隱居山林，信奉禪宗，吃素守齋，誦經坐禪，嚴格修持，在優美恬靜的山水田園裡修身養性，消融自我，安頓心魂，過著居士清修的生活。《續高僧傳》記載：「松生石上，水流松下。王公焚香凈石……」《舊唐書·王維傳》記載：「……齋中無所有，唯茶鐺藥臼經案繩床而已。焚香獨坐，以禪誦為樂。」他在《山中寄諸弟妹》一詩中，這樣描述他的修行生活：「山中多法侶，禪誦自為群。城郭遙相望，唯應見白雲。」我遠離塵囂，隱遁深山，和眾僧侶們誦經修行，遠在城裡的弟妹們啊，你們遙望高山，望見了什麼呢？你們是看不見我的，只看見那滿山的白雲。是的，那個俗界的王維已經不見了，他已和山水林泉清風白雲化為一體了。
作為佛教徒的王維，其修持的嚴格，從這件事可見一斑：王維三十歲左右的時候，妻子病故，「妻亡不再娶，三十餘年孤居一室，屏絕塵累」（《舊唐書·王維傳》），直到六十一歲逝世。他生前交往的也多是僧人居士、淳樸百姓，很少與名利之徒有什麼瓜葛，而與他的心靈長相往來的，就是那籠罩著佛光禪意的山水林泉，琴詩書畫，天籟自然。
日日禪誦清修，悟道吟詩，又時時置身於山水田園、白雲清泉之間，這樣長期的修煉，可想而知，這位佛徒兼詩人，其內心世界和性靈趣味，已達到了怎樣純凈、安詳、空靈和高妙之境？加上他過人的天賦、豐厚的文化修養、深湛的悟性和詩意感受力，他詩歌藝術所抵達的高深而悠遠的境界，就是可期待的了。
王維對我國古典詩歌最大的貢獻，就是創造了一個充滿禪意，但又可感可悟，既仙境般空靈悠遠，但凡人也可以轉身進入的詩意世界。
試讀《鹿柴》：
「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」
早年我讀此詩，覺得沒什麼深意，沒什麼了不起，不就是夕陽返照、空山幽寂嗎？
及至後來，反覆誦讀和揣摩，我才有了較深一點的體悟，這是一首多好的詩啊，它的意境是那樣的樸素、簡潔、空遠和清澈，若是高調一點說，這首僅二十個字的詩，呈現和暗示的卻是對生命本質的頓悟和對永恆的宇宙宿命的觀照（其內涵之豐富、意境之高遠，超過了現今那些用廢話拼湊起來的徒具塊頭、意蘊稀薄的所謂長篇大作）——
我們若是走進深山，都會有這樣的體驗：山谷深深，山巒重疊，空山寂寥，世界靜如太古，突然，不知從哪片林子或哪個幽谷，傳來人說話的聲音，那人語與山岩相遇相撞，又變成了此起彼伏的回聲，那人語於是被放大、被拉長了，仿佛有許多人、許多物，都在傳遞一句驚世話語。那回聲與你擦身而過，你也似乎加入了對那句人語的放大和傳遞，你也成了回聲的製造者。很快，那人語和回聲，靜了下來，無邊山色融化了那人語，無限時空刪除了那回聲，空山，又回復到以前的靜，那太古般的靜，就像這深山從來沒有出現過人語人聲一樣。這時，只看見，夕陽的餘光照進林子裡，又從枝葉間漏下，靜靜地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是從多少萬年的腐殖土裡生長出來，哦，在這萬古千秋的宇宙里，在這無邊的荒涼和寂靜里，人是什麼呢？人，就是無邊寂靜中的那聲插嘴，那聲人語；人能做什麼呢？人能做的，就是發出那聲「人語響」，就是看到那返照。而發出又怎樣？看到又怎樣呢？發出就發出了，沒發出也無妨；看到就看到了，沒看到也無妨，這都不會給空山和宇宙增添什麼或減少什麼，你瞧：在寂靜的空中和寂靜的林子，返過去照過來的，還是那不多不少的幽幽天光，還是那不生不滅的渺渺返照。
詩中，那位觀察者始終沒有出現，但無疑他是這一情景的目擊者，他聽到了那短暫的人語，他沐浴了那短促的返照。他孤獨嗎？他憂傷嗎？他絕望嗎？因為，在此時此山間，他目擊了時光流逝的拐點，數聲人語之後，半個夕陽沉沒，天地渾茫，萬物消隱，發出人語的人，不知所終；看見返照的人，不知所終。只有寂靜的宇宙和寂靜的空山，重複著萬古的寂靜。那麼，那位始終沒有出面的觀察者，他此時的心境是什麼呢？作為絕塵出世之人，他那空遠的心，無關風月，無關悲喜，他的心境，超越了世俗的所謂悲喜，他的心境是一片湛澈、空闊和寧靜，因為，宇宙的玄機和生命的深意，在這一刻已經向他敞開和呈現，他的心，已洞悉了天地之心。一顆洞悉了天地之心的心，已然與天地合一。這一刻，他體驗到了剔除一切妄念和塵垢，找到自己的透明本心的那份空靈、自由、遼闊、自洽的感覺，體驗到人的本心與宇宙、與更高的真理融合為一時的那種通脫和圓融。此時他無悲無喜，因為他超越了悲喜。這時候，他領悟了生命的意味和宇宙的真相，他體驗到從幽深的本心裡生起的那種無關風月、無關功利、無以言說的喜悅和寧靜，這就是妙不可言的禪悅和無上法喜。
再讀《辛夷塢》：
「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」
這是一首同樣會被人小看的詩，可笑我當年就無知地以「過於簡單」妄評之。古人說最好的詩文當具備這樣的品格：「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。」這首詩倒沒有什麼難寫之景，卻在極有限的文字里，蘊藏著不盡之意：
那樹梢上的花兒，靜靜地開了，開得那麼熱烈和紅艷；在這深澗幽谷，渺無人煙，花兒，就那麼紛紛開著，紛紛落著，花影落在花影上，那麼唯美和安詳；這情景，就像靜夜的月亮走過晴空，月光落在月光上，那麼輕盈和自在，並不因無人仰望或注視，月光就減少一絲清輝。也像那幽谷山泉，清流自地底湧出，碧波接納著碧波，絕不會因為沒有鳥兒臨水照鏡，沒有幽人掬水而飲，這泉水就剋扣一勺一滴。
這是寂寞的熱烈，這是平淡的沸騰，這是震耳欲聾的寂靜，這是萬物的自性圓滿，這是不需要看客的生命出演，這是不需要目的的審美暈眩，這是不需要結論的哲學思辨，這是不需要旅伴的精神歷險；這是一場幸福的災難，不需要救援；這是一次美麗的崩潰，不需要同情；這是此刻的自己與更高處的自己舉行婚禮，不需要祝賀；這是正在悄悄舉行的盛宴，不需要別人埋單，這是心靈在自己盛情款待自己；這是一個自然之物在內心裡度過的節日，這是一個自在生命在完成自己以後，自己目送自己走遠，自己目送自己離開自己，到自己的更遠處去，到自己的更深處去，到永恆那裡去。
這首詩里暗含著對佛教的生命哲學的深刻理解。佛曰：一念覺即佛，一念迷即凡；佛是覺悟了的眾生，眾生是未覺悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄歸真，明心見性；明心則覺，見性成佛。那紛紛開且落的花兒，正是覺悟之花，性靈之花，智慧之花，自性圓滿之花。它開了落了，都不是為了博取誰的認同或欣賞，它是自在、自為、自足的，它開了落了，就像一曲音樂，從寂靜中響起，繚繞天際，然後默默地回到寂靜。
再看《竹里館》：
「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」
在深深的竹林里，一個人時而彈琴，時而吹口哨，不是為了讓人欣賞，只有明月才是最高潔的知音，明月從天上遠道而來，著迷地看著我忘情陶醉，我也望著這天上的知音，陶醉著我的陶醉，也陶醉著它的陶醉。我和月亮，就這樣悠然地、陶然地、無言地久久彼此對望著，遂望見了彼此之本心，望見了天地之心，望見了永恆。
這其實是一個人在與天地精神相往來，類似莊子的「心齋」「玄覽」和「神遊」，那是一種「妙處難與君說」的精神漫遊和心靈飛翔。明月是天地之心，而一顆洗盡纖塵的詩心，與明月對望，實則是最好的人心（禪心），與最清澈的天心的相遇相融。這一刻，天地間萬慮盡消，一塵不染，唯有深湛的覺悟和透明的欣悅，籠罩和撫慰著天心人心。這同樣是只可意會不可言傳的禪悅和法喜，是超越世俗悲喜的大自在和大喜悅。
這首詩不可不讀，《書事》：
「輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。」
雨天，濛濛輕陰籠著閣樓，正好在安靜的深院裡誦經禪坐，大白天也不想打開院門。走下閣樓禪房，就靜坐在院子裡，久久凝視積年的青苔，看著看著，那濃郁的蒼翠之色，仿佛就要漫上衣服，漫上身體，漫進心魂，將人整個兒也染綠，變得像時光一樣蒼翠古老。
就那麼一地青苔，詩人卻感受到了無限的悠遠和幽邃！在禪心和佛眼裡，青苔豈止是青苔？那是時光的堆疊，那是「悠久」的暗示，從亘古漫向亘古，從永恆漫向永恆；那同時是一種無聲的偈語，讓你靜下來，慢下來，最好停下來，聽聽時間的足音，看看「無常」的表情，當時間慢下來，「無常」停下來，「無常」也似乎變成了恆常，也有了這深藍的表情。那麼，坐下來吧，邀請飛奔的時光也坐下來，在不停的流逝和無休止的「動」里，體驗這萬古一瞬的「絕對靜止」；這一刻，飛速旋轉的宇宙和奔騰流逝的萬事萬物，都慢下來，靜下來，停下來，停靠在這無限幽深寧靜的意境里。
歸隱修禪之後的王維，是否就心空如洗、情淡如水了呢？
他畢竟是詩人，詩人不同於「看破紅塵凡間事，一心逍遙了此生」的一般僧侶。詩人兼僧人的王維，既有出世之大覺大悟，也保持著濟世的大慈大悲。詩人兼僧人者，必是將彼岸幻夢與人間慈悲集於一身的人。他豈可沒有超常之深情？是的，若論才思和智慧，王維絕對是高人；而若論情懷和心腸，王維絕對是善良、慈悲、深情的好人。
且讀這首《觀別者》：
「青青楊柳陌，陌上別離人。愛子游燕趙，高堂有老親。不行無可養，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。都門帳飲畢，從此謝親賓。揮淚逐前侶，含淒動征輪。車徒望不見，時見起行塵。余亦辭家人，看之淚滿巾。」
你看，詩人的悲憫情懷何等深沉！他看見百姓離別的悲傷：父母已老，家境貧寒，兒子不出外打工就沒法生活，出外又擔心在家的老人，但為了生計，只好離家遠行，臨別依依，含悲上路，車行漸遠，唯見行塵。詩人見此情景，想起自己也是遠離故鄉的人，不覺為之淚流滿面，淚水，把毛巾都打濕了。在這首詩中，我們發現唐朝也有到遠方城市打工的農民工，可見百姓生存之不易，古今皆然。
我們一定還記得，王維那首膾炙人口的名篇，《九月九日憶山東兄弟》：
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
多麼情深意長。這是作者十七歲時的作品（詩題中的山東，非現今山東省，指終南山以東）。可見，年輕時的王維，是怎樣一個深情的人。對人世用情深者，一旦將這深情傾注於天籟自然和精神彼岸，必然對生命和宇宙生出深沉的覺悟與幽微的感懷。當他皈依了信仰，一心求道向佛，他對人間的深情深意，就在佛的智慧照拂下，深化和提煉成了對天地萬物之神奇存在的澄懷觀照，對更玄妙的宇宙意境和生命美感的悠然心會和深情認領。
詩情，禪意，法喜，這是上蒼賜予人的最高級的精神禮物，得此「三寶」者，是享天福的人。王維，就是一個享了天福的人。他用佛眼看天地，看山水，看草木，看生靈，他看見的一切，都經禪心的照拂和提煉，而化成一片禪意；他的心，常常悲憫著紅塵眾生，到了後期，則時時沉浸於禪悅和法喜之中。但他一點也不自私，他沒有私享那份大喜悅。他把它們提煉成情思深湛、意境悠遠、寄託遙深的詩篇，讓千年萬載的人們共享。他的詩，實乃是精神修行的記錄，是內心法喜的投影。
細讀王維以及古代詩歌大師們的詩歌，我們會被他們深湛的詩心詩情和詩歌意境，所深深感染和觸動，引發我們的心智去聆聽、靠攏一種意蘊無窮的深遠意境和靈性世界，閱讀的過程，就成為我們洗心和找心的過程，我們經過一番心靈洗禮和跨時空穿越，終於找到了我們平日被滾滾塵埃和無邊嘯聲所遮蔽掩埋的本心、靈心和赤子之心，於是，沿著一首詩，我們返回到世界的第一個清晨，返回到心靈的上游和源頭，返回到一棵剛剛破土出芽的羞澀春草面前，返回到一眼清泉面前，返回到一顆露珠面前，甚至，我們住進了那顆露珠里，我們變成了一顆透明的露珠。
一首真正的好詩，不只要有情感，有美感，有意象，有意境，而且那意境里，必然涵納蘊藏著一種被更高的精神蒼穹所籠罩的靈性、靈心和靈境，一種用我們的庸常心智和流行語言所不能完全「翻譯」和解讀的深意和深境，這就是古人所說的「詩無達詁」，我們需用更深的靈性和靈心，去穿越一般的、淺陋的甚至扭曲性的理解，從而抵達和領略隱藏在文字深處的詩人的靈性、靈心和靈境。這也正如現代偉大作家馬爾克斯所說：「詩是平凡生活中的神秘力量。」我們讀一篇詩文傑作，必須超越狹隘的實用理性，超越被世俗生存閹割和定義了的、格式化、功利化、扁平化、快餐化、碎片化了的殘缺感受力和理解力，而以更深的靈性和更圓融的智性，去領悟這篇傑作的「弦外之音」「言外之意」「韻外之致」「篇外之趣」，去感應那「神秘力量」帶給心靈的微妙觸動和持久戰慄。
重讀古典詩文傑作，我們在被觸動、被感染、被薰陶之餘，也聯想到如今鋪天蓋地的文字帖子和詩詞帖子，何以深湛雋永、直抵心靈的真正傑作卻寥若晨星，難得一見？
這不只是技巧問題、修辭問題、語言問題，而更主要是精神質地的問題和文本內涵的問題。如今滾滾如大江流水般的寫作者和寫手，有多少人有自己所篤信的精神信仰和心靈方向？信仰缺席，必然導致心靈貧困；心靈貧困，必然導致哲學荒蕪；哲學荒蕪，必然導致美學淺陋——而這一切，又必然導致靈性的遮蔽和靈心的枯萎，靈性和靈心不存，則何來詩心、詩感？沒有詩心和詩感，又何來詩情詩意？
而多數寫作者和寫手所操持的語言，也多是流行語言、時尚語言和網絡語言，很多寫詩弄文的，靈心本就乾癟殘缺，詩心本就淺陋荒蕪，殘存的那似是而非的一勺半杯所謂詩情，似乎溫吞卻又近乎冰涼，再用這種大路貨語言、被污染的語言、離垃圾堆不遠處回收積攢的俗濫的毫無靈性和表現力的語言，去堆積碼砌拼湊粘接， 還想拼湊出個驚世力作或傳世傑作——哈哈，這怎麼可能呢，指望用垃圾堆里或垃圾堆附近回收的垃圾語言，任怎樣的天才，又如何能撐起作為文學中之文學、語言中之語言、高峰上之高峰的詩歌——這精靈般的美好文體，這崇高的語言聖殿呀？
因此，如今，在紙上，在網上，在手機上，我們在無窮無盡的流行帖子、雞湯帖子、詩歌帖子的圍追堵截中，我們感受到的卻是詩意的貧困，詩歌的沒落，和詩人的集體失蹤！我們一直沒有見到著名的詩篇和偉大的詩篇。
當此之時，我們不妨重新返回經典的閱讀和古典的閱讀，走進古聖先賢的心靈世界和詩意乾坤，體味他們的詩心、詩情、詩意和詩境，沐浴古時的晨光落照和靈性點化，重建我們的靈性世界和詩意乾坤，找回我們對詩、對心靈生活、對語言的那種初戀般的感覺和那份深情認領……
先說他為何特殊。在古代，文人士子大都有自己的精神信仰和道德理想，或崇儒，修身以濟世；或學佛，自度兼度人；或尚道，抱朴而懷素。其實，數千年里，大部分知識分子和普通中國百姓，絕不像現在人們這樣失去精神信仰：除了只信錢和權，什麼都不信；除了迷失於這個物質主義消費主義的世俗生存世界，再無精神的方向和心靈的凈土。古時可不是這樣的。古時的中國人，儒釋道並非僅僅是孔廟、佛寺、道觀里的經書和說教，而是普及了的信仰和道德，像空氣一樣瀰漫在日常生活中，滲透在人們的心性里，經久不息地塑造了中國人的心靈和情感。即使有的人並不明確信什麼，心裡還是有潛在信仰的，因為，儒釋道已經成為人們「道德的底稿」和精神的基因。文人詩人中，整體上都籠罩在儒、釋、道構成的精神文化大氣層之下，只不過有的更多儒家風範，如杜甫；有的更顯道家風骨，如李白；而被稱為詩佛的王維，當然身上就更多了佛的氣息。
那麼，既然所有文人詩人都有精神的信仰，王維信佛，又有什麼特殊呢？
古代大部分文士，他們傾向或認同某種信仰，主要是吸納其道德元素和文化元素，內化於自己的德行和著述，但未必真的像信男善女那樣，在儀軌上嚴格謹守。而王維的特殊正在這裡：他不僅在精神上皈依了佛教，而且在日常修持和生活方式上，他完全是一個虔誠、標準的佛教徒。
王維的母親就是篤誠的佛教徒，王維自小沐浴在佛香和經聲里，自小受母親的言傳身教，這對他精神世界的影響是刻骨銘心的。王維早年積極入世，考取進士，入朝做官，安史之亂期間和以後，他遭遇天下變亂和仕途打擊，雖未完全退出官場，仍作為朝廷官吏拿著俸祿，但上班也只是象徵性地應個卯，因為當時的都城長安城離終南山不遠，乘馬車、騎驢或步行，要不了多時就進山了。王維多數時候都是遠離都城，在終南山的輞川一帶隱居山林，信奉禪宗，吃素守齋，誦經坐禪，嚴格修持，在優美恬靜的山水田園裡修身養性，消融自我，安頓心魂，過著居士清修的生活。《續高僧傳》記載：「松生石上，水流松下。王公焚香凈石……」《舊唐書·王維傳》記載：「……齋中無所有，唯茶鐺藥臼經案繩床而已。焚香獨坐，以禪誦為樂。」他在《山中寄諸弟妹》一詩中，這樣描述他的修行生活：「山中多法侶，禪誦自為群。城郭遙相望，唯應見白雲。」我遠離塵囂，隱遁深山，和眾僧侶們誦經修行，遠在城裡的弟妹們啊，你們遙望高山，望見了什麼呢？你們是看不見我的，只看見那滿山的白雲。是的，那個俗界的王維已經不見了，他已和山水林泉清風白雲化為一體了。
作為佛教徒的王維，其修持的嚴格，從這件事可見一斑：王維三十歲左右的時候，妻子病故，「妻亡不再娶，三十餘年孤居一室，屏絕塵累」（《舊唐書·王維傳》），直到六十一歲逝世。他生前交往的也多是僧人居士、淳樸百姓，很少與名利之徒有什麼瓜葛，而與他的心靈長相往來的，就是那籠罩著佛光禪意的山水林泉，琴詩書畫，天籟自然。
日日禪誦清修，悟道吟詩，又時時置身於山水田園、白雲清泉之間，這樣長期的修煉，可想而知，這位佛徒兼詩人，其內心世界和性靈趣味，已達到了怎樣純凈、安詳、空靈和高妙之境？加上他過人的天賦、豐厚的文化修養、深湛的悟性和詩意感受力，他詩歌藝術所抵達的高深而悠遠的境界，就是可期待的了。
王維對我國古典詩歌最大的貢獻，就是創造了一個充滿禪意，但又可感可悟，既仙境般空靈悠遠，但凡人也可以轉身進入的詩意世界。
試讀《鹿柴》：
「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」
早年我讀此詩，覺得沒什麼深意，沒什麼了不起，不就是夕陽返照、空山幽寂嗎？
及至後來，反覆誦讀和揣摩，我才有了較深一點的體悟，這是一首多好的詩啊，它的意境是那樣的樸素、簡潔、空遠和清澈，若是高調一點說，這首僅二十個字的詩，呈現和暗示的卻是對生命本質的頓悟和對永恆的宇宙宿命的觀照（其內涵之豐富、意境之高遠，超過了現今那些用廢話拼湊起來的徒具塊頭、意蘊稀薄的所謂長篇大作）——
我們若是走進深山，都會有這樣的體驗：山谷深深，山巒重疊，空山寂寥，世界靜如太古，突然，不知從哪片林子或哪個幽谷，傳來人說話的聲音，那人語與山岩相遇相撞，又變成了此起彼伏的回聲，那人語於是被放大、被拉長了，仿佛有許多人、許多物，都在傳遞一句驚世話語。那回聲與你擦身而過，你也似乎加入了對那句人語的放大和傳遞，你也成了回聲的製造者。很快，那人語和回聲，靜了下來，無邊山色融化了那人語，無限時空刪除了那回聲，空山，又回復到以前的靜，那太古般的靜，就像這深山從來沒有出現過人語人聲一樣。這時，只看見，夕陽的餘光照進林子裡，又從枝葉間漏下，靜靜地照在青苔上。而那厚厚青苔，已不知是從多少萬年的腐殖土裡生長出來，哦，在這萬古千秋的宇宙里，在這無邊的荒涼和寂靜里，人是什麼呢？人，就是無邊寂靜中的那聲插嘴，那聲人語；人能做什麼呢？人能做的，就是發出那聲「人語響」，就是看到那返照。而發出又怎樣？看到又怎樣呢？發出就發出了，沒發出也無妨；看到就看到了，沒看到也無妨，這都不會給空山和宇宙增添什麼或減少什麼，你瞧：在寂靜的空中和寂靜的林子，返過去照過來的，還是那不多不少的幽幽天光，還是那不生不滅的渺渺返照。
詩中，那位觀察者始終沒有出現，但無疑他是這一情景的目擊者，他聽到了那短暫的人語，他沐浴了那短促的返照。他孤獨嗎？他憂傷嗎？他絕望嗎？因為，在此時此山間，他目擊了時光流逝的拐點，數聲人語之後，半個夕陽沉沒，天地渾茫，萬物消隱，發出人語的人，不知所終；看見返照的人，不知所終。只有寂靜的宇宙和寂靜的空山，重複著萬古的寂靜。那麼，那位始終沒有出面的觀察者，他此時的心境是什麼呢？作為絕塵出世之人，他那空遠的心，無關風月，無關悲喜，他的心境，超越了世俗的所謂悲喜，他的心境是一片湛澈、空闊和寧靜，因為，宇宙的玄機和生命的深意，在這一刻已經向他敞開和呈現，他的心，已洞悉了天地之心。一顆洞悉了天地之心的心，已然與天地合一。這一刻，他體驗到了剔除一切妄念和塵垢，找到自己的透明本心的那份空靈、自由、遼闊、自洽的感覺，體驗到人的本心與宇宙、與更高的真理融合為一時的那種通脫和圓融。此時他無悲無喜，因為他超越了悲喜。這時候，他領悟了生命的意味和宇宙的真相，他體驗到從幽深的本心裡生起的那種無關風月、無關功利、無以言說的喜悅和寧靜，這就是妙不可言的禪悅和無上法喜。
再讀《辛夷塢》：
「木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。」
這是一首同樣會被人小看的詩，可笑我當年就無知地以「過於簡單」妄評之。古人說最好的詩文當具備這樣的品格：「狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外。」這首詩倒沒有什麼難寫之景，卻在極有限的文字里，蘊藏著不盡之意：
那樹梢上的花兒，靜靜地開了，開得那麼熱烈和紅艷；在這深澗幽谷，渺無人煙，花兒，就那麼紛紛開著，紛紛落著，花影落在花影上，那麼唯美和安詳；這情景，就像靜夜的月亮走過晴空，月光落在月光上，那麼輕盈和自在，並不因無人仰望或注視，月光就減少一絲清輝。也像那幽谷山泉，清流自地底湧出，碧波接納著碧波，絕不會因為沒有鳥兒臨水照鏡，沒有幽人掬水而飲，這泉水就剋扣一勺一滴。
這是寂寞的熱烈，這是平淡的沸騰，這是震耳欲聾的寂靜，這是萬物的自性圓滿，這是不需要看客的生命出演，這是不需要目的的審美暈眩，這是不需要結論的哲學思辨，這是不需要旅伴的精神歷險；這是一場幸福的災難，不需要救援；這是一次美麗的崩潰，不需要同情；這是此刻的自己與更高處的自己舉行婚禮，不需要祝賀；這是正在悄悄舉行的盛宴，不需要別人埋單，這是心靈在自己盛情款待自己；這是一個自然之物在內心裡度過的節日，這是一個自在生命在完成自己以後，自己目送自己走遠，自己目送自己離開自己，到自己的更遠處去，到自己的更深處去，到永恆那裡去。
這首詩里暗含著對佛教的生命哲學的深刻理解。佛曰：一念覺即佛，一念迷即凡；佛是覺悟了的眾生，眾生是未覺悟的佛。佛曰：境由心造，心由念生；去妄歸真，明心見性；明心則覺，見性成佛。那紛紛開且落的花兒，正是覺悟之花，性靈之花，智慧之花，自性圓滿之花。它開了落了，都不是為了博取誰的認同或欣賞，它是自在、自為、自足的，它開了落了，就像一曲音樂，從寂靜中響起，繚繞天際，然後默默地回到寂靜。
再看《竹里館》：
「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」
在深深的竹林里，一個人時而彈琴，時而吹口哨，不是為了讓人欣賞，只有明月才是最高潔的知音，明月從天上遠道而來，著迷地看著我忘情陶醉，我也望著這天上的知音，陶醉著我的陶醉，也陶醉著它的陶醉。我和月亮，就這樣悠然地、陶然地、無言地久久彼此對望著，遂望見了彼此之本心，望見了天地之心，望見了永恆。
這其實是一個人在與天地精神相往來，類似莊子的「心齋」「玄覽」和「神遊」，那是一種「妙處難與君說」的精神漫遊和心靈飛翔。明月是天地之心，而一顆洗盡纖塵的詩心，與明月對望，實則是最好的人心（禪心），與最清澈的天心的相遇相融。這一刻，天地間萬慮盡消，一塵不染，唯有深湛的覺悟和透明的欣悅，籠罩和撫慰著天心人心。這同樣是只可意會不可言傳的禪悅和法喜，是超越世俗悲喜的大自在和大喜悅。
這首詩不可不讀，《書事》：
「輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。」
雨天，濛濛輕陰籠著閣樓，正好在安靜的深院裡誦經禪坐，大白天也不想打開院門。走下閣樓禪房，就靜坐在院子裡，久久凝視積年的青苔，看著看著，那濃郁的蒼翠之色，仿佛就要漫上衣服，漫上身體，漫進心魂，將人整個兒也染綠，變得像時光一樣蒼翠古老。
就那麼一地青苔，詩人卻感受到了無限的悠遠和幽邃！在禪心和佛眼裡，青苔豈止是青苔？那是時光的堆疊，那是「悠久」的暗示，從亘古漫向亘古，從永恆漫向永恆；那同時是一種無聲的偈語，讓你靜下來，慢下來，最好停下來，聽聽時間的足音，看看「無常」的表情，當時間慢下來，「無常」停下來，「無常」也似乎變成了恆常，也有了這深藍的表情。那麼，坐下來吧，邀請飛奔的時光也坐下來，在不停的流逝和無休止的「動」里，體驗這萬古一瞬的「絕對靜止」；這一刻，飛速旋轉的宇宙和奔騰流逝的萬事萬物，都慢下來，靜下來，停下來，停靠在這無限幽深寧靜的意境里。
歸隱修禪之後的王維，是否就心空如洗、情淡如水了呢？
他畢竟是詩人，詩人不同於「看破紅塵凡間事，一心逍遙了此生」的一般僧侶。詩人兼僧人的王維，既有出世之大覺大悟，也保持著濟世的大慈大悲。詩人兼僧人者，必是將彼岸幻夢與人間慈悲集於一身的人。他豈可沒有超常之深情？是的，若論才思和智慧，王維絕對是高人；而若論情懷和心腸，王維絕對是善良、慈悲、深情的好人。
且讀這首《觀別者》：
「青青楊柳陌，陌上別離人。愛子游燕趙，高堂有老親。不行無可養，行去百憂新。切切委兄弟，依依向四鄰。都門帳飲畢，從此謝親賓。揮淚逐前侶，含淒動征輪。車徒望不見，時見起行塵。余亦辭家人，看之淚滿巾。」
你看，詩人的悲憫情懷何等深沉！他看見百姓離別的悲傷：父母已老，家境貧寒，兒子不出外打工就沒法生活，出外又擔心在家的老人，但為了生計，只好離家遠行，臨別依依，含悲上路，車行漸遠，唯見行塵。詩人見此情景，想起自己也是遠離故鄉的人，不覺為之淚流滿面，淚水，把毛巾都打濕了。在這首詩中，我們發現唐朝也有到遠方城市打工的農民工，可見百姓生存之不易，古今皆然。
我們一定還記得，王維那首膾炙人口的名篇，《九月九日憶山東兄弟》：
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」
多麼情深意長。這是作者十七歲時的作品（詩題中的山東，非現今山東省，指終南山以東）。可見，年輕時的王維，是怎樣一個深情的人。對人世用情深者，一旦將這深情傾注於天籟自然和精神彼岸，必然對生命和宇宙生出深沉的覺悟與幽微的感懷。當他皈依了信仰，一心求道向佛，他對人間的深情深意，就在佛的智慧照拂下，深化和提煉成了對天地萬物之神奇存在的澄懷觀照，對更玄妙的宇宙意境和生命美感的悠然心會和深情認領。
詩情，禪意，法喜，這是上蒼賜予人的最高級的精神禮物，得此「三寶」者，是享天福的人。王維，就是一個享了天福的人。他用佛眼看天地，看山水，看草木，看生靈，他看見的一切，都經禪心的照拂和提煉，而化成一片禪意；他的心，常常悲憫著紅塵眾生，到了後期，則時時沉浸於禪悅和法喜之中。但他一點也不自私，他沒有私享那份大喜悅。他把它們提煉成情思深湛、意境悠遠、寄託遙深的詩篇，讓千年萬載的人們共享。他的詩，實乃是精神修行的記錄，是內心法喜的投影。
細讀王維以及古代詩歌大師們的詩歌，我們會被他們深湛的詩心詩情和詩歌意境，所深深感染和觸動，引發我們的心智去聆聽、靠攏一種意蘊無窮的深遠意境和靈性世界，閱讀的過程，就成為我們洗心和找心的過程，我們經過一番心靈洗禮和跨時空穿越，終於找到了我們平日被滾滾塵埃和無邊嘯聲所遮蔽掩埋的本心、靈心和赤子之心，於是，沿著一首詩，我們返回到世界的第一個清晨，返回到心靈的上游和源頭，返回到一棵剛剛破土出芽的羞澀春草面前，返回到一眼清泉面前，返回到一顆露珠面前，甚至，我們住進了那顆露珠里，我們變成了一顆透明的露珠。
一首真正的好詩，不只要有情感，有美感，有意象，有意境，而且那意境里，必然涵納蘊藏著一種被更高的精神蒼穹所籠罩的靈性、靈心和靈境，一種用我們的庸常心智和流行語言所不能完全「翻譯」和解讀的深意和深境，這就是古人所說的「詩無達詁」，我們需用更深的靈性和靈心，去穿越一般的、淺陋的甚至扭曲性的理解，從而抵達和領略隱藏在文字深處的詩人的靈性、靈心和靈境。這也正如現代偉大作家馬爾克斯所說：「詩是平凡生活中的神秘力量。」我們讀一篇詩文傑作，必須超越狹隘的實用理性，超越被世俗生存閹割和定義了的、格式化、功利化、扁平化、快餐化、碎片化了的殘缺感受力和理解力，而以更深的靈性和更圓融的智性，去領悟這篇傑作的「弦外之音」「言外之意」「韻外之致」「篇外之趣」，去感應那「神秘力量」帶給心靈的微妙觸動和持久戰慄。
重讀古典詩文傑作，我們在被觸動、被感染、被薰陶之餘，也聯想到如今鋪天蓋地的文字帖子和詩詞帖子，何以深湛雋永、直抵心靈的真正傑作卻寥若晨星，難得一見？
這不只是技巧問題、修辭問題、語言問題，而更主要是精神質地的問題和文本內涵的問題。如今滾滾如大江流水般的寫作者和寫手，有多少人有自己所篤信的精神信仰和心靈方向？信仰缺席，必然導致心靈貧困；心靈貧困，必然導致哲學荒蕪；哲學荒蕪，必然導致美學淺陋——而這一切，又必然導致靈性的遮蔽和靈心的枯萎，靈性和靈心不存，則何來詩心、詩感？沒有詩心和詩感，又何來詩情詩意？
而多數寫作者和寫手所操持的語言，也多是流行語言、時尚語言和網絡語言，很多寫詩弄文的，靈心本就乾癟殘缺，詩心本就淺陋荒蕪，殘存的那似是而非的一勺半杯所謂詩情，似乎溫吞卻又近乎冰涼，再用這種大路貨語言、被污染的語言、離垃圾堆不遠處回收積攢的俗濫的毫無靈性和表現力的語言，去堆積碼砌拼湊粘接， 還想拼湊出個驚世力作或傳世傑作——哈哈，這怎麼可能呢，指望用垃圾堆里或垃圾堆附近回收的垃圾語言，任怎樣的天才，又如何能撐起作為文學中之文學、語言中之語言、高峰上之高峰的詩歌——這精靈般的美好文體，這崇高的語言聖殿呀？
因此，如今，在紙上，在網上，在手機上，我們在無窮無盡的流行帖子、雞湯帖子、詩歌帖子的圍追堵截中，我們感受到的卻是詩意的貧困，詩歌的沒落，和詩人的集體失蹤！我們一直沒有見到著名的詩篇和偉大的詩篇。
當此之時，我們不妨重新返回經典的閱讀和古典的閱讀，走進古聖先賢的心靈世界和詩意乾坤，體味他們的詩心、詩情、詩意和詩境，沐浴古時的晨光落照和靈性點化，重建我們的靈性世界和詩意乾坤，找回我們對詩、對心靈生活、對語言的那種初戀般的感覺和那份深情認領……
收藏