我記得這大概是二年級或者三年級時的事情。
因父親工作的關係，我曾經在山裡的一個小學校里上過學，這個學校十分僻靜。
確實是個小學校，走廊和教室之間用紙隔扇隔開，操場只不過是把土路稍加展寬的那麼一個場所。做體操的時候，經常能聽見牛的叫聲，牛一邊叫著一邊拉著車子走去。
鄰村的小學生們嘲笑這個學校，說什麼：這是紙糊的學校。
我們班裡有個非常淘氣的孩子，他的名字叫太郎。太郎是班裡的孩子王，十分神氣，然而對於我這個從城裡來的夥伴卻表現得很熱情。
「你聽我說，如果有誰欺侮了你，你就悄悄地告訴我，一定叫那小子流點眼淚。」太郎有時還對我說過這樣的話。
太郎和一個名叫阿信的女同學鄰座，他倆的座位下面有個秘密的小洞——課桌下面的地板上有個削去節疤的小洞。這木板上的節疤當然是太郎削去的。
太郎經常把炒豆之類的食物裝在兜裡帶到學校來，在教室里偷偷地吃。
這還不算，他把豆殼和削鉛筆之後留下的那些木屑等都扔進那個小洞裡。另外，他還在洞裡藏了好幾把用幼嫩的樹枝削成的小木刀。一到課休時間，太郎就揮舞著木刀追趕女同學和膽小的男同學。誰都知道這些事情，因為怕太郎沒有一個同學向老師說過這類情況。
有一天，阿信把一塊帶有小刷子的新式橡皮帶到學校里來了。
「你帶來的這塊橡皮真不錯，我來擦擦看！」說著，太郎拿過橡皮喀哧喀哧地擦了起來。誰知道，手一滑，阿信所心愛的新橡皮掉進了那個秘密的小洞裡。急得阿信都快哭了。
「膽小鬼，別哭！我給你找回來。」說著，太郎便飛快地跑出了教室。
不知太郎從哪裡進去的，他鑽到了教室的地板下面。其實，地板下面一團漆黑，全是灰塵和蜘蛛網，怎麼也找不到那塊橡皮。這時，上課的鈴聲響了。
阿信不知所措，上課的時候老看著課桌。老師注意到了阿信的舉動。
「阿信，你老是看下面，在幹嗎？」
阿信心想：把太郎鑽到地板底下尋找橡皮的事情告訴老師這可不太好。
就在這時，一隻被太郎在地板底下驅趕的蟋蟀從洞裡跳了出來。
「蟋蟀在叫！」剎那間，阿信的嘴裡吐出了這句話。
「什麼？蟋蟀在叫，它怎麼叫的？你學一個，讓老師聽聽！」老師說著，他讓阿信學蟋蟀叫。
「——」
阿信學蟋蟀叫。同學們哄堂大笑，眼淚都快笑了出來，逗得大家前俯後仰。
可是，就在這時候，地板底下果真傳來了「 」的蟋蟀聲。老師也好，同學也好，全都吃了一驚，大家側著耳朵靜靜地聽著這「 」的聲音。
所著聽著，同學們全都嘿嘿地笑了起來。
「這是一隻名叫太郎的蟋蟀！」有個同學說了這麼一句。老師聽了也情不自禁地笑了起來。
至今，每當蟋蟀鳴叫的時候，我總要想起太郎蟋蟀，那山中小學確實是個愉快的小學校。
最近我聽說了這麼一件事：太郎已經當上了村長，並在兩三年之前建了一個鋼筋水泥的、十分美觀的小學校。
因父親工作的關係，我曾經在山裡的一個小學校里上過學，這個學校十分僻靜。
確實是個小學校，走廊和教室之間用紙隔扇隔開，操場只不過是把土路稍加展寬的那麼一個場所。做體操的時候，經常能聽見牛的叫聲，牛一邊叫著一邊拉著車子走去。
鄰村的小學生們嘲笑這個學校，說什麼：這是紙糊的學校。
我們班裡有個非常淘氣的孩子，他的名字叫太郎。太郎是班裡的孩子王，十分神氣，然而對於我這個從城裡來的夥伴卻表現得很熱情。
「你聽我說，如果有誰欺侮了你，你就悄悄地告訴我，一定叫那小子流點眼淚。」太郎有時還對我說過這樣的話。
太郎和一個名叫阿信的女同學鄰座，他倆的座位下面有個秘密的小洞——課桌下面的地板上有個削去節疤的小洞。這木板上的節疤當然是太郎削去的。
太郎經常把炒豆之類的食物裝在兜裡帶到學校來，在教室里偷偷地吃。
這還不算，他把豆殼和削鉛筆之後留下的那些木屑等都扔進那個小洞裡。另外，他還在洞裡藏了好幾把用幼嫩的樹枝削成的小木刀。一到課休時間，太郎就揮舞著木刀追趕女同學和膽小的男同學。誰都知道這些事情，因為怕太郎沒有一個同學向老師說過這類情況。
有一天，阿信把一塊帶有小刷子的新式橡皮帶到學校里來了。
「你帶來的這塊橡皮真不錯，我來擦擦看！」說著，太郎拿過橡皮喀哧喀哧地擦了起來。誰知道，手一滑，阿信所心愛的新橡皮掉進了那個秘密的小洞裡。急得阿信都快哭了。
「膽小鬼，別哭！我給你找回來。」說著，太郎便飛快地跑出了教室。
不知太郎從哪裡進去的，他鑽到了教室的地板下面。其實，地板下面一團漆黑，全是灰塵和蜘蛛網，怎麼也找不到那塊橡皮。這時，上課的鈴聲響了。
阿信不知所措，上課的時候老看著課桌。老師注意到了阿信的舉動。
「阿信，你老是看下面，在幹嗎？」
阿信心想：把太郎鑽到地板底下尋找橡皮的事情告訴老師這可不太好。
就在這時，一隻被太郎在地板底下驅趕的蟋蟀從洞裡跳了出來。
「蟋蟀在叫！」剎那間，阿信的嘴裡吐出了這句話。
「什麼？蟋蟀在叫，它怎麼叫的？你學一個，讓老師聽聽！」老師說著，他讓阿信學蟋蟀叫。
「——」
阿信學蟋蟀叫。同學們哄堂大笑，眼淚都快笑了出來，逗得大家前俯後仰。
可是，就在這時候，地板底下果真傳來了「 」的蟋蟀聲。老師也好，同學也好，全都吃了一驚，大家側著耳朵靜靜地聽著這「 」的聲音。
所著聽著，同學們全都嘿嘿地笑了起來。
「這是一隻名叫太郎的蟋蟀！」有個同學說了這麼一句。老師聽了也情不自禁地笑了起來。
至今，每當蟋蟀鳴叫的時候，我總要想起太郎蟋蟀，那山中小學確實是個愉快的小學校。
最近我聽說了這麼一件事：太郎已經當上了村長，並在兩三年之前建了一個鋼筋水泥的、十分美觀的小學校。