靜網PWA視頻評論

益智故事:世界上最頑強的少年

2023年10月11日

- txt下載

★以下是為大家整理的關於益智故事:世界上最頑強的少年的文章,希望大家能夠喜歡!更多兒童故事資源請搜索兒童故事頻道與你分享!
  幾個月之前,就在「知乎」網站上,讀過程浩那個的回答:「你覺得自己牛逼在哪兒?為什麼會這樣覺得?」他平靜地敘述著自己還不到20歲的人生:一出生就沒有下地走過路,被醫生判斷活不到五歲,家人多次收到病危通知書。震動我的,是他寫道:「命運嘛!休道公平!」
  這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經抱怨過命運的不公平,抱怨過自己承擔的比他人多,獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生,面對程浩,我們並沒有資格妄論命運。
  「這往下,你必須成為世界上最頑強的十五歲少年,不管怎麼樣。因為除此之外,這世界上沒有你賴以存活之路,為此你自己一定要理解真正的頑強是怎麼回事。」村上春樹在《海邊的卡夫卡》里這樣寫道。
  成為世界上的少年,除此之外,程浩沒有其他的選擇。
  我曾經試圖揣摩和代入程浩的命運,去模擬病榻上度過的童年與青春、去想像每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛。我發現,自己能夠想像的,只有肉體崩壞帶來的痛苦,卻沒有辦法真正體會到他的心理活動:每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚,以及敏感地察覺到母親這種感激愧疚的反應時,心中湧起的複雜情緒。
  ——這麼多微小的漣漪,是他人完全無法想像的。而最悲哀的是,連身邊最親的人都無法感受。
  程浩身邊最親的人,大概是他的母親。他把醫生預言的死亡時間推後了15年,他的母親常常把這稱之為奇蹟。
  程浩卻說:「老媽特別喜歡把這些沒有變成現實的預言掛在嘴上,就好像奇蹟說得多了,就會真的發生奇蹟一樣。
  很多人會用「積極」「樂觀」去形容程浩,但我想,這都是旁人理所當然的想法,輕率得近乎粗暴。奇蹟也好,希望也罷,這些都是療效甚微的鎮痛劑,敏感如程浩,怎麼可能輕易被這些詞說服?
  大象死前半個月,會意識到死亡已經找上來,然後孤獨和平靜面向它、走向它,這是動物性的生命本能。
  死亡、恐懼,當我們談論這些詞語時,我們在討論遙遠的時空以外、目光盡頭的一件事物。對程浩而言,那卻是生活里撲面而來的每個細節。
  有網友看到程浩的文章,回復道:「還是活下去最重要!」
  有兩種層面的活著,一種是單純生命的延續,是再多一輪的心跳與呼吸,再多吃一口飯,多睡一覺,並且醒來;另一種層面的活著,是像一個活人一樣活下去。
  這就是電影《1942》與小說《活著》的區別。前者只是要活下來,受盡凌辱也要活著。後者是不僅活著,還要笑著活下來——哪怕是苦笑,不僅活著,還不時要和命運開個粗魯的玩笑。
  活下去,本身並沒有什麼牛逼之處,不過是向命運乞討一個容身之處而已。而程浩,是少有的像活人一樣活著的人,他能每天每分每秒都意識到自己活著。
  程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬字的計劃。他上午閱讀、下午寫作。讀書是在網絡上和讀電子書,寫作是用滑鼠點擊螢幕上的軟鍵盤。他有著12小時閱讀二十一萬字的讀書記錄。
  程浩在「知乎」上回答過很多關於讀書的問題,回答問題時,他有種不符合年齡的嚴厲以及不容置喙。他批評生活態度浮躁的人,讀不進書的人。
  這種嚴厲,我總覺得超乎於教導,而有種更深層面的怨悔。他看待每個人,並不僅僅看到此人的此時,而是此人人生的橫剖面,生命時鐘經歷過的每一秒,他看到的是人生命結束之前的每一秒。
  「為什麼不抓緊讓每一秒都有意義?」我仿佛看到程浩在文字背後的詰問。
  我們的人生或許都比他長,他不敢浪費的每一分每一秒,卻被我們輕易地置棄、荒廢。他感激的每一天升起的太陽,打在身上陽光溫暖的味道,卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的,也是委屈的。
  程浩的日記里寫:「我在不停地解答別人的問題。別人迷惘時,我在不停地指路。我要顧忌到所有的問題,所有的人,我這樣也很累,但我很充實。」
  在寫下這個句子之後,程浩再也沒有寫一個字,三個月後,他去世了。
  去世之後,很多網友才開始瀏覽程浩的文章、問答,開始在他的微博評論里留下感慨的話語。
  在此之前,微博上有一個ID叫做「走飯」的網友,一個女大學生,因為抑鬱症自殺了。她的微博可愛、有趣、機智,可每句話又都隱隱有些悲哀,像是深海發出的一種渺茫的求救。
  走飯走了之後,很多人開始一條條翻閱她的微博,懷念,惋惜。對於程浩也是,逝者已逝,生者才開始翻閱他們的人生。
  我在想,死亡到底是什麼呢?
  對於死者而言,死亡只有終結的意義。可是也因為死亡,死者的存在才再次被發現,他們的言語顯得如此富有重量,他們活過的瞬間顯得如此的鮮活,他們的意義變得重要,甚至超過生前好幾百倍。
  死亡,只有對於生者才有意義。
  程浩說:「勵志這個詞,現在很大程度上被人糟蹋了。」他大概也不喜歡別人從自己20年的人生經歷上得出「勵志」兩個字的結論吧。如果「志」需要被「勵」才能存在的話,那這「志」恐怕也是虛偽不堪的。
  死亡是人生命里少數必須莊重對待的事物,他人的死亡,若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的「正能量」,那我們便是褻瀆了他。
  而的懷念方式,就是代替他充實地去活,活在他不能去經歷的每一秒。

收藏

相關推薦

清純唯美圖片大全

字典網 - 試題庫 - 元問答 - 简体 - 頂部

Copyright © cnj8 All Rights Reserved.