懵然无知
一
一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。
他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。
人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声。
人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。
老先生摸出眼镜戴上，旁若无人慢条斯理地用微弱的声音念稿：“各位领导、各位同仁、各位朋友、各位同志、女士们、先生们……”“他说说什么？”李东宝问戈玲。
“我听不清。”“以及到场和正在进场的所有有关人员和家属，你们……”老先生翻了一页稿，拉长声音继续念：“——好！今天，能请到各位领导、各位国仁、各位朋友、各位同志……”
“嘿，嘿，你瞧，那是焦能。”李东宝一脸兴奋。
“哪儿呢？”戈玲外转头，找着目标。在那不嘛，大背头穿中式对襟袄，旁边还带一‘洒蜜’。”李东宝指给戈玲看。
“那是谁？跟他一起走满脸笑侃侃而谈的？”戈玲伸着脖子问。“刘震云呵，这你都不认识。”
“啧啧，这名人名来。《大众生活》真有两下子。”
中年男子走到他们身旁，叉起—片冷火腿肉放入嘴里。
李东宝感叹：“什么时候咱们《人间指南》也能到三十五周年呵。咱们也开这么一个酒会，把各路名人请来撮一顿，一通意祝贺，时报报发消息，多风光！”
“也快，”戈玲认真地说，”三十五年也就是弹指一挥间。”
“不过，再怎么咱也对能跟大家《大众生活》比，人家影响多大呀，发行好几百万，到咱们周年，凭咱们这点影响，请人家没准还不来呢，赏咱脸。”
“就是，到时候让不让咱庆贺都不一定——不够级别。”
觜动男子乜眼瞧了一下身边这一男一女，把嘴里嚼烂的火腿一口咽下。这时，门口响起一片掌声，正在吃喝的人们纷纷掉脸去看。一个拄着拐棍，行动迟缓，一脸褐斑的老人在一群年轻男女的簇拥下步入大厅，老人脸上毫无表情。
“谁呀谁呀？这是谁呀？”李东宝着急地问身边素不相识的女人。那女子望着老人发呆：“等等，等等，这名字都到嘴边了就是说不出来来。”中年男子看看四周杂乱的人流，整整领带晃晃头，浮起一脸训练有素的微笑，转脸面对李东宝，殷勤相问：
“二位是《人间指南》编辑部的。怎么样？还满意么？”
李东宝一怔，马上笑道：“满意，满意。”
“我叫何必，是《大众生活》编辑部主任。”中用男子说着从上衣来袋掏出一张名片递过去，在这是我名片，我很高兴认识你们。”李东宝右手与中年握手，左手接过名片，歪头看，笑道：“谢谢，对不起，我的名片忘带了。我叫李东宝，这是我的同事戈玲。”“你好。”何必矜持地与戈玲握手。
“你的名片也忘带吧？”李东宝问戈玲。“当然，真抱歉。”戈玲笑说。
没关系，我们已经认识了，可以到那边坐坐吗？”何必往墙边的一排沙发一摊掌。“好的。”李东宝放下餐盘。
“可以拿过去嘛，”何必笑说，“边吃边谈。”
三人依次于沙发上坐下，何必道：
“我妻子和女儿贵刊的忠实读者。有时我也翻翻，很有意思。”“哪里哪里，”李东宝极表谦逊，要论良师益友，贵刊才是首屈一指。”戈玲也一本正经地对何必说：“我爱人和孩子也常看你的刊物，睡前必读，堪称忠实读者。”
“过奖，过奖。”“真的。”李东宝道，“我爸爸都不识字，也逢人必夸《大众生活》，健康有趣。”“彼此彼此。”“客气客气。”何必皱眉头：“客套话少说吧，咱们还是谈正事要紧。”
“对对，咱们文艺界自已再互相吹捧就不好了。”李东宝诚恳地望着何必。“谈正事谈正事。”
戈玲不解地问东宝：“什么正事呵？”
李东宝转问何必：“什么正事呵？”
“哦，是这样的。”何必递给李东宝一支烟，自己点燃一支，若有所思地说：“再过两个月，就到‘六一’儿童节了。”“两个月另三天。”李东宝冲何必嫣然一笑。
何必看他—眼，掸掸烟灰继续说：“孩子嘛，是祖国的花朵，民族的希望，一年就那么一个节，咱们当大人的平时不管可以，到节了总得想着为孩子们办点事，你说对吧？”
“嗯嗯，你说。”李东宝一拳托腮神贯注盯着何必。
“孩子在盼了一冬一春了，总得他们献份厚不负期望。可你说现在孩子缺什么？都那么幸福，给吃的？玩的？”
“这个没什么必要。”李东宝认真想了想，点着烟说：“他们都学自个家长轮着咱们插一杠子。”
“咱们文化人能给小朋友的，也就是一片爱我”戈玲说，“我们早安排了，准备组一批各戋寄语小朋友的稿。”
“轻了。”何必注视着戈玲，缓缓吐出一口烟，全吹在戈玲脸上。戈玲霍的后缩，挥手赶烟。
“除贵之外，还设专栏介绍各时商场具柜台的新品种。”李东宝足足吸了—大口烟，全喷到何先生脸上，询问：“感觉如何？”何必连连咳着道：“还是轻、薄，不足以表达咱们的爱心无限。”李东宝说：“到那天我们还准备给大人放假，他们回去和自己家的小朋友碓欢。年轻，家里没小朋友的，统统到孤儿院讲故事……”何必使劲摇头，眼镜差点下来，不行！这都不够！多数小朋友还是感受不到咱们的温暖。”
“那你说怎么办？你儿童节打算干嘛？”戈玲有些不耐烦了，“这也轻了，那也不行了，你倒是把行的说出来让我们听听！”“办晚会！何必老憋佻地憋出这三个字，一脸得意。我告你们，我们《大众生活》编辑祜部敉汉的‘六一’那天为台市小朋友搞一台晚会，晚会的主题就是‘快成长’或‘我和祖国一齐长’最后名称用个还没定，反正，是这个意思。”
“不矛盾，用哪个您那意思都清楚。”李东宝点头称是，“好想法，我支持。”何必眉飞色舞，比手划脚：“整个晚会都用小演员，儿重演位儿童看，台上台下天真烂漫，百花争艳，广告宣传、电视转播、再请到十位退休的国家领导人，搞他个普天同庆，老少旨宜。”“太好了，这么着才像个过节样子。李东宝被何必的描绘深深吸引。戈玲也很兴奋：“对小朋友到时候不定高兴成什么样呢。”
“好不好？”何必问二人。
“好！”二人同声回答。
“愿不愿意一起干？”“什么？”李东宝没听清。
“我们准备，我们希望贵刊和我们共同主办这一盛会。”何必终于亮了本意。他目光炯炯地盯着李东宝和戈玲。
须臾，戈玲开腔：“好是好，可是……”
李东宝接上来说，“这我，当然很高兴很荣幸。可是……你知道，外面传我们赚了多少钱，其实，没那回事，上一期我们就赔不……”“等一等。”何必拍了拍李东宝膝盖，站起来。
刚念完稿的老先生从台上下来，走过这里，疲惫而孤独。
何必迎上去，恭敬地打招呼：“胡老，我们正在谈着呢。”
胡老愣了一下，看了看他：“啊？哦，你们谈你们谈。”说完走开。何必又庄重地坐回沙发，问李东宝：“你刚才说什么？”
“我们说，说……”“说包里没这笔钱。”戈玲干脆打断他。
“啊哈，你们太见外了。”何必呵呵笑起来，随之豪爽地一挥手，“不要你们掏钱，一个子儿都不用，只要你们同意以你们的来义共同主办这台晚会。”
“什么意思，我没听明白。”李东宝忙问：“费用你在全包了？”“还是年轻呵你。”何必一副前辈的语气，笑问：“你什么时候听说过文化人自个掏腰包办文化上的事？都是掘别人的口袋、有的是乐于附庸风雅的人，实话告诉你，晚会的赞助我们已经全落实了，现在只要你们一句话，愿意不愿意参加进来。”“你说呢，”东宝看戈玲。
何必看出他们犹豫，又说：“还有其它好好处，目前拉到的赞助已经超过了预算，用不了。就是说，热热闹闹办完了事，大家还能分点。”“这倒不错呵，”李东宝先动了心，“不出钱不费力、又扬名又风光最后还能有进项。”“可这事也太好了，好得都悬了。”戈玲道：“这年头有这种好事么？我可是头一回碰见。”
“对生活失去信心了吧？不相信这世界上还有善良了吧？”何必道，“也难怪，这资产阶级自由化把人的思想都搞乱了，什么理想，信仰，高尚的情操都没人信。我不怪你们，年轻人嘛，容易摇摆。这么着吧，你们回去好好想想，前后左右都想到了，要是觉得有问题就算了，要是觉得可以干，就按名片上的号码给我打个电话。我给你们几天考虑，好好想想，你们会损失什么。”何必起身和二人道别：“那边还有些可能性需要我去招呼，失陪了。”他满面春风地走到大厅门口，与每一个准备离去的客人握手告别，亲切致谢，俨然一个热情周到的主人。
二
“想不出我们会损失什么。不用咱们出一分钱，干的又不是什么缺德事，他们能怎么坑咱们？”
次日上午，许可东宝在编辑部里大声对同事们说。
于德利第一个表示：“我看可以干，只要咱们咬住牙一分钱不拿，那就谁也不怕，什么套儿也套不到咱们脑袋瓜儿上。”
戈玲从桌上抬起头：“我就是不明白这么好的事，他们干嘛对拉上咱们？没咱们也—样子干？光咋牵着别人一起患难的没听说戈告着旁人一同享福的。”
“还不看上的咱们这块牌子？”李东宝说，“说明咱们在群众中还是有一定影响和号召力的。”
“就是。”于德利赞同，“连《大众生活》这样的大刊物都希望和咱们一起办活动，正好咱借借它的光。”
“东宝，”牛大姐示意他过来，小声问他：”你说的这个人真是《大众生活》的？现在骗子可多了。”
“这个没问题，”戈玲道，“我们看了他名片，再说我们谈时胡老也在场。”刘书友凑过来：“他们不会拉来钱跑了？活动也不办了，一屁股账推到我们身上。”
于德利十分不屑：“我说老刘，怎么把人想得那么坏？”
李东宝说：“他们能跑哪儿去，不会的不会的，都是有组织的人。”“我看，还是等老陈回来再决定吧。”刘书友道，“不是我把谁都往坏处想，而是现实要求我们多个心眼儿。如果领导同意了，将来即使发生了问题。责任也清楚。”
牛大姐沉思点点头。李东宝道：“能发生什么问题我就不懂！前面都讲了，咱们什么也不用出，既然不付出何来损失？”
牛大姐也觉得有理。戈玲插话：“老陈还要两星期才能办完他妈的丧事回来，等他回来，只怕就来不及了。”
于德利道：“我可知道中国的事为什么难办了，都怕负责。明摆着的好事不敢决定，都怕担风险。这么着吧，这事我负责、出了漏子我顶着。牛大姐，把编辑部的章给我，这几天的代理老陈的主编职务。”
他说着就过来拉牛大姐的桌子抽屉找章。
“别闹，别闹。”牛大姐一边用身体护住抽屉，拨拉于德利的手，同时对李东宝说：“在我看这事这么办，东宝，你叫他们来当面谈谈，如果真像你说的那样，可以答应他们合办这台晚会，毕竟也是好事嘛。”
“让他们一定要把钱汇入咱们账号，由咱们管理开支。”刘书友提醒。“你瞧你瞧，这是谁又惦谁着占人家便宜了。”于德利指着他说。李东宝到一边去拨电话，看着何必的名片开口道：
“《大众生活》么？请找下何必同志，我是《人间指南》编辑部，我姓李……老何么？我是《人间指南》，小李，你好你好……嗯，我们领导基本同意了，希望您能来谈一下，我的领导还想了解一些情况……”
牛大姐在一旁插话：“慢，东宝，我想我们还是去他那儿谈，亲自去看看，问他行不行？”
“喂，老何，我们头儿刚才说了，希望能去您那儿谈，您看……没问题？太好了。你什么时候去好……下午？”
李东宝回头看牛大姐，牛大姐点点头认可。
“好，那就下午。可以……不不，别麻烦你们了，我们自己去……一定要接？那好那好，下午两点我们等着……再见。下午见。”李东宝放下电话，向牛大姐说，“下午两点，他们来个面包。”“正好，咱们都去看看。”牛大姐说。
三
除了于德利临时有事去不了，编辑部这几个都上了那辆乳白色的面包车。汽车飞快地向城西开去，经过一幢挂着《大众生活》杂志社牌子楼门口，李东宝指着那块牌子喊：“过了过了。”
“不到编辑部去。”何必笑说，“我们去招待所，让你们见晚会剧的人。”汽车在—个部队招待所的楼前停下，一干人下了车，在何必的引导下进了楼。刚上二楼梯，迎面就看见一幅大招牌：“六一”晚会筹备组《大众生活》，杂志社主办。一个粗大、醒目的红箭头直指里边的一排房间。走廊里不时有浓妆艳抹的女郎走过，都笑着与何必打招呼。“这些人都是晚会剧组的’李东宝问。
“是，演员已经集中了，投入排练，否则就来不及了。”何必回答。戈玲看一个烫着发、年龄不过十一、二岁的女孩骄矜地走过，不禁问：“这些孩子这么小，她们不上课了？”
“哦，这些小演员都是三好学生，将来直接保送上大学。”何必笑眯眯推开一扇房门，躬身道：“请。”
大家鱼贯进了房间。一个穿美国兵毛外套、戴已雷帽，满脸深沉叨着根黑雪茄的大胡子男子站起来，严归地望着他们。
“这是我们晚会的导演，江湖，江导！”何必为双方介绍，“这几位是《人间指南》的同志。”
江导声音洪亮，带着胸腔共鸣：“你们好，去吧。”自己先坐下了。大家分头坐在两张床上，或倚或靠。
“江导，您这名字听着很熟嘛。”李东宝说。
“江导是我国著名导演，导过很多好片子。”何必说。
“是么？都导过什么呀？”戈玲感兴趣地问。
何必替江导回答：“大型歌舞史诗《东方红》，老《南征北战》……”“啊，这些是您导的？”戈玲吃了一惊，十分敬仰地看江导，“太荣幸了。”“不值一提，”江导谦虚说，“那都是过去的事了。”
“您可别这么说，”戈玲道，“我小时候最爱看您的东西了，起码看了不下一百遍。”“我也是。”李东宝说。“那些年就看别的大地距今已然二十年了吧？”他问戈玲。艾玲尊敬地问江导：您今年高寿，”江导避开戈玲的注视：还行吧，身子骨还硬朗，那会，Ｌ我也年轻，拍不好，瞎拍。”李东空不同意：，您可真不是瞎拍，您那批片子可真是教育一代人。”“我说咱别老提我当年干的事儿了。”江导一本正经的说我这人不爱听恭维话，特别是过去的事，那只能说明我过去，我还有现在呢，我还有将来呢。”，，好好．说现在说现在的，李东宝道，，，您怎么着也关心起孩子来了，”“是啊，全社会都在关心下一代，我也得跟上形势，有多大劲使多大劲吧。”江导说。，，对对，要说孩子也怪可怜的，打铃铛之后只认识变形金刚了。”戈玲说。可不，不能让儿童就认外国玩具，咱不关心行么？‘六一，节怎么得让孩子们乐乐。”江导道。何必插话：“江导为了孩子可没少费脑子那真是，变着法儿，什么点子都想到了，机关算尽。”
他走到一边掀起一个黑布罩：“你们看。”
大家围上去看，桌子上搁着一个用木板、木棍、莹光和小手电绑粘的舞台模型。牛大姐先称赞：“真不赖，这是哪个小孩跟这儿玩过家家搭的？”“没错，江导为搭这个……干嘛过家家呀？”何必解释。“是江导精心搭的晚会模型。怎么样，巧夺天工吧？江导，你给他们说说你的设想，这些人嘞看说起来也是文化人，其实还真没见过什么。”“江导，说说，让我们也长见识。”李东宝道。
“对，让我到先高兴高兴，”戈玲道，“其实我们也跟孩子似的。”刘书友说：“嘞看岁数不小，有一颗童心。”
江导笑了笑，走到模型前拿起一根小棍指着讲解给大家听：这儿，好比是那体育馆，这是那台子，宦光名打在台子上。演员都埋伏在锌子四周，前后左右一个角一组，我雕塑状，剪影，剪影懂么？”李东宝：“知道知道，就是大概齐，四周有个边儿。”
戈玲：“影影绰绰。”对以是这意思，让他们影绰着，成这几灯钉给谁就给我活起来，唱呵，跳呵都看他。唱完，灯灭，再给的剪影着。”
“噢——”众人齐叹。
“再一开灯，打着谁谁唱，依次下去倒区回地中间花插着主持人的抒情解说词。”江导住住了看大家：“追求个什么效果呢？神话般的，着了魔似的……”“鬼鬼祟祟的。”李东宝聪明地为江做注脚，“小孩子地喜欢恐怖，越害怕越爱看。”
“不会吓着孩子吧？”牛大姐有些担心。
李东玉说：“不会。我小时候就爱看这式的。您想呵，全场都是黑的小台上那一点亮，多刺激！什么作动作都瞧不见——江导，你真抓住孩子心理了。”
“太捧真有想法。”戈玲着迷地说，到时候给我也弄张票，让我也受受惊，好久都不知道什么叫害怕了。”
“那没问题，票有。”江导继续说：“我准备把孩子们熟悉的妖魔鬼怪全派去。猪八戒藏台阶下大灰狼蹲左边角，摘他二十几个小狐狸一边看台撒一窝，再派几个黑猫警长，瞧吧，那天准热闹。”“肯定！要是没有几个尿裤了的我白说。李东宝歪头一拱手，“江导，我先代孩子们谢谢你了，你能想到从小培养孩子的胆量，有胆识呵！”“别忙谢，我是无功不受禄。那天真能达到目的再谢不迟！”“刘书友煞有介事地人员着模型道：“这块空地儿留着干嘛，这么大一片，不利用可惜了。”
”噢，”江导瞧了一眼道，“这儿我准备弄个喷泉，激光音乐喷泉，安七、八个小喷子，配上松井进村的音乐，哗哗天喷。前排的小朋友都让他们带个伞，雨中看演出，多有诗意——简直他妈的绝了！”
江导扔了棍，走回原位坐下，大刺刺地抽烟。
大家意犹未尽地散开，各回位互相交换着兴奋的眼神儿。
“怎么样，大家觉得这一夜还行吧？”
“太行了！”李东宝说，“凡地敢去的终身难忘。”
戈玲道：“还真是，妖魔鬼怪天灾人祸都剂了。”
刘书友感叹；“都说年轻人有我想法，这中年以上的真要开动脑筋也不含糊。”姜还得说是老的辣。”牛大姐问何必：“你们这台晚会歌曲的曲目都定了没有？”“这您放心。”江导说，“全部健康有益。大灰狼小狐狸都不许开口，开口就是阿童一休和唐老鸭唐先生。”
“还有一些小英雄。”何必补充，“卖报的，划船的，听妈妈讲故事，以及放牛的王二小。”
“这点我们比你们慎重。”江导说，“孩子嘛，就是一团泥巴，成什么样儿都得看咱们怎么拄。”
“对了，还有。”何必问牛大姐，“您是负责人。”
“对对，她是我们负责的牛大姐。”李东宝说。
何必起身鞠了一躬：“牛大姐，您还得准备一两分钟的发言，晚会开始前跟小朋友托咐托咐。”“哟，我可不会说话，当着那么些人我说什么呀？”牛大姐连连摆手。“您大姐您不会跟小朋友说话？”何必道“祝小朋友好啊，长大了做贡献啊，这还能没词儿了。”
牛大姐笑道；“真是没词，还得回去准备。
“是得准备准备，别说冒喽。”江导说，“我这主人晚会都掐点工，到点不管完没完我掐。谁住，电台播音员播音速度是一分钟一百八十字。您就想好三百六十个该说的字，一个字也别多说。”戈玲笑道：“全看你的牛大姐。”
牛大姐迫不及待地起身：“不早了，我看咱们是不是该回去了，江导很忙，让他们忙吧。”
“吃完饭再走。”何必连忙挽留。
“饭就不吃了吧，太麻烦了。”牛大姐问大家吃，还吃么？”
“不麻烦。”江导说，“反正我们也要吃，添几筷子罢了。”
“那就吃！”李东宝说，“既然咱们也是主办单位，吃也等于是吃自己了。”“对了，老何。”牛大姐想起什么，“自我们两家是不是要签一个协议书之类的东西？”
何必道：“不必那么繁琐，我们双方负责人都在，都点头，以后晚会筹备活动都以我到双方的名义进行就是了。”
刘书友：“你们外边那块招牌我认为应该上晚会由《人间指南》共同主办。”何必：“给你们留着地方呢，我这就叫人写上仿宋还是狂草？”
就“行草吧，狂草遒劲！”牛大姐说。
“怎么样？把你们放前头了。”何必咬着牙签剔牙说。
一群人酒足饭饱，—人叨着根牙签围在二楼楼梯口看添了《人间指南》新字样招牌。
牛大姐满意说：“不错不错。”
一群人返身下楼，何必跟着牛大姐道：“牛老师，回头有些合同、通知什么的你们还什么拿到编辑部去，我给你盖的是了。”牛大姐头也的回地说：“可以可以，回头你或派人把需要盖章的合同什么的拿到编辑部去，我给你盖就是了。”
“别忙起，”何必站们叫剧组的小伙子：“你搬几箱沁可乐什么给他们带走。”“不用了，您太客气了。”牛大姐道。
四
牛大姐专心致志地趴在桌上又写又画，嘴里还念念有词。
牛大姐说；“哎，我的发言稿拟出一半了，念给你们听听，看看效果如何。”她清嗓子。“等等！”刘书友起身从墙角的两箱“可乐”中拿出几瓶递给牛大姐：“润润嗓子。”又给了李东宝、戈玲一人一瓶：“都喝。”牛大姐把“可乐”放到一边，认真地念：“亲爱的小朋友们……”“七个字。”李东宝用牙咬牙瓶盖。
亲爱的小朋友们首先让我代表《人间指南》编辑部的全体同志，祝大家快乐。”三十一个字，戈玲喝了口“可乐”道。
“孩子们，你们是祖国的花朵，是我们的未来，共产主义的重任要落在你们这一代肩上，今天，你们是小草，明天你们就是栋梁。你们要想想，多想想今天的幸福生活地之不易，那是多少革命裂士抛头颅洒热血换来的。今天，你们坐不这里享受着祖国的雨露滋润，幸福地过。可世界上还有三分之二的小朋友过不上节，挨打受饿，流血流泪，你们任重而道远啊！多少人眼巴巴地看着你们呢呵……多少字？”
“整—百八十字。”李东主说，”加上语气助词。”
往下就没词了。”牛大姐放下棍子，“一拐就拐回‘任重道远，上，思路打不开。”，我有词，”戈玲对牛大姐说声“我说你记下来，后—分钟可以光祝福小朋对们，祝大家身体好！学习好！功课好！劳动好！团结好……”“大人好！老师好！全家好！谁都好——这混不过一分钟呵。”李东宝说。
“真是的。”戈玲道，平时那么多词儿都哪儿去了？说正经的全们行了，一分钟谁倒英雄汉。”
“其实很简单，来刘书友喝光了一瓶可乐，看看空瓶底儿说，“播音速度可以适当放慢，按讣告那个速度，再加点哼呀呀哟的，两分钟没问题。”
“你别说，老刘说的还真不失为一条妙计。”戈玲笑道。
于德利油头粉面地走进来的气宁轩昂：“说什么呢，这热闹？”
戈玲道：“帮牛大姐攒演词儿呢，人家要上千人大会上讲话了。”“和《大众生活》那事，成了。”李东宝说，“演员和导演全见了，班子还真强法也有。”
“招待所里的晚会招牌上的箭头这么粗。”刘书友比划碗口大小。“不是一帮驴子吧？”于德利笑问老刘。
“不是。”刘书摇头，“这回弄清楚了，都是文艺界战友。”
“牛老师，牛老师在么？”一个剧组的姑娘笑吟吟、客客气气地进来，手拎一个大皮包。
“来，来，小王，坐，喝点水。”牛大姐热情起身，递过桌上打开没喝“可乐”。“谢谢，不喝了。”王姑娘打开皮包，取出一叠合同纸，“牛老师，我又找您盖章来了。”
牛大姐忙不迭地拉开抽屉，拿出编辑部大印，用嘴哈哈气，高亨举起：“盖哪儿？”
王姑娘一指合同纸下角：“这儿，你们编辑部名下。”
王姑娘快速地翻着一张张合同，牛大姐不歇气地连续美丽不十几个章。“谢谢，我就不多打搅了。”姑娘收起合同，起身欲走，“你们忙吧。”于德利喝着“可乐”负过来：“给我一张看看，咱也见识见识咱们的合同书。说着，他从王姑娘手里要过一张，笑眯眯地看。
看了几行，他脸上的笑容消逝了，眉头的也皱起来，冲大家挥挥手中的合同：“这合同你们看过没有？”
李东宝凑上来：“没有。怎么啦？上头写什么了？”
于德利念合同：“届时将请五到十位党和国家领导人到会接见，留影……凡赞助一万元的企业领导，《大众生活》杂志和《人间指南》杂志将为其撰写一万元报告文学一篇，同时在两刊发表……赞助五元的……将为其撰写五言行长诗一首在两刊发表配以照片——这都什么乱七八糟的？”
于德利走到牛大姐桌前，把合同一拍。
牛大姐拿着合同看：“这么许诺也是有点不像话。”
“不像话？这就根本一对！哪有这么拉赞助的？还有。”于德利指着合同下的角章印说：“这合同上怎么光有咱们一个章？《大众生活》怎么没盖章？应该两人章都有才对。”
牛大姐抬头嘴：“小王……”
王姑娘已不在屋里。“不会出什么事吧？”刘书友担心来说。
“我想不会。”李东宝接过合同看，”谁敢骗咱们？这帮人大概文化低，想多拉点钱。那章也许先盖完咱们的再盖他们的。”“谁敢？”于德利瞪眼，“现在这人谁不敢？还别说你是个小小的杂志社四人帮在哪儿？”
“他们住一部队招待所，西郊。”戈玲说。
“更像了，东宝，你带我去会会这帮人。我走闯北过来了，专认骗子。牛大姐，我回来前，这章就先不要乱盖了。”
于德利拉着李东宝出门，到了门口又回过头叮嘱：“一切等我回来决定？”说完二人出门。“有这么严重么？”戈玲问牛大姐。
刘书友回到自己桌前自言自语：“他呀，总想显得自己重要。”
五
于德利一脸然正气，昂首走进招待所大门。
李东宝跟在后面，不安地说；“你可别上去就摔脸子，了解清楚再说。”“这我知道。”于德利登登上楼。
他们来到江导房间，敲门无人应，于德利推门进去，房间里乱糟糟的，床上被也没叠，烟缸里堆满烟蒂，电话铃。
卫生间一阵马桶抽水响，门开了，江湖手拿一本花皮儿杂志，提着裤子出来：“你们找谁？”“我，《人间指南》的小李。”李东宝对于德利说，“这就是说的那个江导演。”江湖拿起听了一下，电话已挂断，他放下：“昨儿熬了一谈脚本。屋里乱点，随便坐。”
于德利着江湖冷笑：“江导，都导过什么大作呀？”
“惭愧，戏不多，都是老戏。”江导系好裤带，坐下，点着一支烟。“江导是《东方红》和老《南征北战》的导演。”李东宝说。“是么？于德利仍旧冷笑。
“不值一提，”江导很潇酒地挥挥手。
“呸！”于德利大喝一声，“你以为你穿了坎肩我就认不出你了！《东方红》？你认得，《东方红》是谁么？你不就是老在野茶馆说快板的江宝根吗？蒙得了别人可蒙不了我吊里有名的骗子都在我脑袋里装着呢，你排不上号。
李东宝：“哎哎，怎么回事？”
于德利：“完了这事儿肯定有猫腻。立刻叫他们把盖了章了合同收回来，撤销协议不跟他们干了。”
江导很沉着，纹丝未乱，问李东宝：“这人是谁呀？有病是怎么着？”“不知道我是谁？大眼睛瞧瞧，外面打听去，我往外掏坏时还没呢！小子，论辈份儿你还得叫我一声师爷呢！”
于德利对李东宝说：“还不明白？这儿就是个混混儿，农村二流子，搓后脖杖子的泥，增白了一烈火脸蛋，摊儿上置了身行头就冒充起导演来了。上这儿扎来了？上这儿扎工了？你问问他《东方红》是什么？还导演呢！姓江的，你自个说，你刚才上厕所是不是蹲马桶上？”
江导被说得面红耳赤，结结巴巴：“我是蹲马桶上，怎么啦？我那是怕传染爱滋病。”
何必从走廊走过来，正听到门于德利在喊：“呸！怕传染爱滋病？你倒也配！告诉你，我连你哪个村的，村支书是谁都知道。”何必慌忙推门进去。于德利拿着那叠“晚会总体设计方案”，用手拍着：在照照镜子去，也敢上这儿称什么著名导演！”
何必上前打圆场：“这位许可话不要说得大难听，我不了解你和江对什么关系，怎以认识的。但的插一句，不要用老眼光看人，就算是你说的那样，这么些年你就不允许人家进步是？咱们谁又不是苦出身？过……我还蹲过大狱呢，现在谁看得出来？”“你蹲过大狱：”于德利差别李东宝。冲何必：“谁裤裆破了把你漏出来了？”“哎，这人怎么这么我说话？”何必不干了，“告你我这人脾气可不好，你别招我抚错误，回头打坏你算谁的？”
于德利朝东宝笑：“听听，听听，有人居然要打坏我，胆多大？你脾气不好我也是个二百五！”
于德德说着便冲上去东宝忙拦住他：“别别，老于，别动手，这是何主任，《大众生活》的何主任。”
“我管他是什么鸟主任！眼红起来，看谁都是一堆肉，甭废话，把合同全交出了这事算吹了，不然……”
“给他给他，同同全给他”江湖对何必道：吹就吹，好像咱们求着他着他似的。老实跟你们说，当初我就不同意跟你们合办，一毛不拔。我找哪个单位不成了哭着喊着参加社办的单位多了。”“哎，你可别说这话，这么说我也不高兴，”李东宝道，当初要不是何主任……我认识你是谁呀？”
何必道：“算啦算啦，小李，不要说了，不办就不办，本来也是双方自愿的事，好合好散，说那些难听的话也没意思。”
“我不是，不是说……”
“什么也不安说了，这事就到贵为止。”何必从床头柜上拿起一摞合同，塞到李东宝手里，在日夜是你盖过章的合同，都拿回去吧。”“点清数，是不号全部。”于德利说，“要台部收回！”“有些我们已经寄出了。”何必道。
”限你们三日内，把寄发出去盖公章的合同全部追回，交到我们手里。逾期不交，我们就登报声明。”
于德利一拉李东宝：“走！”
这么合适么？什么也不问就掰了，到了也没弄清这事是真是假。”“到了外面，李东宝对于德利说。
“听我的没。”于德利说，“甭管真伪，就冲这江宝眼，说无也不能跟他共事非出漏子，宁肯把好事耽误了。”
编辑部里，戈玲正帮着牛大姐数发言稿的字数。
刘书友在一旁忧心忡忡地说：“怎么还不回来，不会真出事吧？”“不急着回来就说明没事。你别老唠叨，我们这儿正数字儿呢。”戈玲问牛大姐“刚到三百二十几了？”
“三百二十七。”牛大姐继续一个字一个字地数，数完，顿时显得轻松，伸了个懒腰，“这回够了。”
“心里有底了吧？”戈玲端着茶杯走回自己的桌子。
“戈玲，你说我‘六一’那天穿什么衣裳，布拉吉？”牛大姐问戈玲。“不太好，大轻佻。”戈玲靠着桌子想了想。“最好提好是穿小翻领毛料西服，庄重一为。”
“‘六一’穿毛料热不热？体育馆有空调么？”
“别臭美了！右于德利说着和李东宝进来，把那叠合同往牛大姐桌上一扔。“晚会的事吹了，我们已经把合同要回来了。‘六一’家呆着吧。”牛大姐闻言一怔：“怎么回事？为什么？说得好好的。”
李东宝说：“老于认出那江导是个假活儿，整个一个流浪艺人。”“说艺人都抬举他。”于德利喝了口水说，“十足的混混儿。这也说解放了，搁过去也就是个倒卧儿。”
牛大姐：“可是……导演是假，晚会是假的？演员咱们可都看见了，一屋子一屋子的。”
“羊倌都是大灰狼装的，那帮羊能好的了？”于德利在自己位子坐下，“一窝米老鼠也说不定。”
“没劲，真没劲。”戈玲道，“本来想好好过个节的这回他没戏了。”“这样也好，”刘书友道，“多一事不如少一事，本来我也觉得这事悬点儿。你想一万多心肝宝们小皇帝集合在一间大屋里，那外面随驾的爹妈得有多少？交通还不全堵？”
“真是的。”李东宝点头，“我怎么没想到这点呢？”“还是年轻呵。”刘书友咂舌教训，“想不到的事多着呢。”
“这时，二楼窗户下有喊：“同志，同志。”
戈玲走到窗着，见楼下住着一辆小汽车，两男一女往上张望。女同志高声问：“请问这楼上是《人间指南》编辑部么？”
一
一望可知，这是那种托了熟人走了关系楞充门面的招待会。专供国宾出入的富丽堂皇的大厅挤质彬彬面带菜色的男女知识分子。很多人的行头不齐，譬如西服虽很笔挺但领带却又艳又俗，非士穿了贵重我的长裙脖上的项链却是假珠子。
他们徜徉在一溜长之间，端很精致的餐盘耐心地选择能填饱肚子味道又不太差菜，今人同情的是，他们选择的余地不大。大厅上方挂着一条大红横幅，上面用别缀着一行字：《大众生活》杂志创刊三十五周年纪外设酒会。
人人都在交谈，低笑、相互引茬，大厅像个巨大的蜂巢嗡嗡作响。李东宝和戈玲胸前佩戴写有“嘉宾”字样的绸条混迹其中，边吃边喝四下张望。一个仪表堂堂的中年男子，手端酒杯，站在人群中不动声色打量来往起动的人。远处响起几声零星的掌声，一个老先生走上虚设已久的讲台，站在麦克有前，咳嗽了几声。
人他参差扭脸看他一眼，继续围成一个个小圈子交谈。
老先生摸出眼镜戴上，旁若无人慢条斯理地用微弱的声音念稿：“各位领导、各位同仁、各位朋友、各位同志、女士们、先生们……”“他说说什么？”李东宝问戈玲。
“我听不清。”“以及到场和正在进场的所有有关人员和家属，你们……”老先生翻了一页稿，拉长声音继续念：“——好！今天，能请到各位领导、各位国仁、各位朋友、各位同志……”
“嘿，嘿，你瞧，那是焦能。”李东宝一脸兴奋。
“哪儿呢？”戈玲外转头，找着目标。在那不嘛，大背头穿中式对襟袄，旁边还带一‘洒蜜’。”李东宝指给戈玲看。
“那是谁？跟他一起走满脸笑侃侃而谈的？”戈玲伸着脖子问。“刘震云呵，这你都不认识。”
“啧啧，这名人名来。《大众生活》真有两下子。”
中年男子走到他们身旁，叉起—片冷火腿肉放入嘴里。
李东宝感叹：“什么时候咱们《人间指南》也能到三十五周年呵。咱们也开这么一个酒会，把各路名人请来撮一顿，一通意祝贺，时报报发消息，多风光！”
“也快，”戈玲认真地说，”三十五年也就是弹指一挥间。”
“不过，再怎么咱也对能跟大家《大众生活》比，人家影响多大呀，发行好几百万，到咱们周年，凭咱们这点影响，请人家没准还不来呢，赏咱脸。”
“就是，到时候让不让咱庆贺都不一定——不够级别。”
觜动男子乜眼瞧了一下身边这一男一女，把嘴里嚼烂的火腿一口咽下。这时，门口响起一片掌声，正在吃喝的人们纷纷掉脸去看。一个拄着拐棍，行动迟缓，一脸褐斑的老人在一群年轻男女的簇拥下步入大厅，老人脸上毫无表情。
“谁呀谁呀？这是谁呀？”李东宝着急地问身边素不相识的女人。那女子望着老人发呆：“等等，等等，这名字都到嘴边了就是说不出来来。”中年男子看看四周杂乱的人流，整整领带晃晃头，浮起一脸训练有素的微笑，转脸面对李东宝，殷勤相问：
“二位是《人间指南》编辑部的。怎么样？还满意么？”
李东宝一怔，马上笑道：“满意，满意。”
“我叫何必，是《大众生活》编辑部主任。”中用男子说着从上衣来袋掏出一张名片递过去，在这是我名片，我很高兴认识你们。”李东宝右手与中年握手，左手接过名片，歪头看，笑道：“谢谢，对不起，我的名片忘带了。我叫李东宝，这是我的同事戈玲。”“你好。”何必矜持地与戈玲握手。
“你的名片也忘带吧？”李东宝问戈玲。“当然，真抱歉。”戈玲笑说。
没关系，我们已经认识了，可以到那边坐坐吗？”何必往墙边的一排沙发一摊掌。“好的。”李东宝放下餐盘。
“可以拿过去嘛，”何必笑说，“边吃边谈。”
三人依次于沙发上坐下，何必道：
“我妻子和女儿贵刊的忠实读者。有时我也翻翻，很有意思。”“哪里哪里，”李东宝极表谦逊，要论良师益友，贵刊才是首屈一指。”戈玲也一本正经地对何必说：“我爱人和孩子也常看你的刊物，睡前必读，堪称忠实读者。”
“过奖，过奖。”“真的。”李东宝道，“我爸爸都不识字，也逢人必夸《大众生活》，健康有趣。”“彼此彼此。”“客气客气。”何必皱眉头：“客套话少说吧，咱们还是谈正事要紧。”
“对对，咱们文艺界自已再互相吹捧就不好了。”李东宝诚恳地望着何必。“谈正事谈正事。”
戈玲不解地问东宝：“什么正事呵？”
李东宝转问何必：“什么正事呵？”
“哦，是这样的。”何必递给李东宝一支烟，自己点燃一支，若有所思地说：“再过两个月，就到‘六一’儿童节了。”“两个月另三天。”李东宝冲何必嫣然一笑。
何必看他—眼，掸掸烟灰继续说：“孩子嘛，是祖国的花朵，民族的希望，一年就那么一个节，咱们当大人的平时不管可以，到节了总得想着为孩子们办点事，你说对吧？”
“嗯嗯，你说。”李东宝一拳托腮神贯注盯着何必。
“孩子在盼了一冬一春了，总得他们献份厚不负期望。可你说现在孩子缺什么？都那么幸福，给吃的？玩的？”
“这个没什么必要。”李东宝认真想了想，点着烟说：“他们都学自个家长轮着咱们插一杠子。”
“咱们文化人能给小朋友的，也就是一片爱我”戈玲说，“我们早安排了，准备组一批各戋寄语小朋友的稿。”
“轻了。”何必注视着戈玲，缓缓吐出一口烟，全吹在戈玲脸上。戈玲霍的后缩，挥手赶烟。
“除贵之外，还设专栏介绍各时商场具柜台的新品种。”李东宝足足吸了—大口烟，全喷到何先生脸上，询问：“感觉如何？”何必连连咳着道：“还是轻、薄，不足以表达咱们的爱心无限。”李东宝说：“到那天我们还准备给大人放假，他们回去和自己家的小朋友碓欢。年轻，家里没小朋友的，统统到孤儿院讲故事……”何必使劲摇头，眼镜差点下来，不行！这都不够！多数小朋友还是感受不到咱们的温暖。”
“那你说怎么办？你儿童节打算干嘛？”戈玲有些不耐烦了，“这也轻了，那也不行了，你倒是把行的说出来让我们听听！”“办晚会！何必老憋佻地憋出这三个字，一脸得意。我告你们，我们《大众生活》编辑祜部敉汉的‘六一’那天为台市小朋友搞一台晚会，晚会的主题就是‘快成长’或‘我和祖国一齐长’最后名称用个还没定，反正，是这个意思。”
“不矛盾，用哪个您那意思都清楚。”李东宝点头称是，“好想法，我支持。”何必眉飞色舞，比手划脚：“整个晚会都用小演员，儿重演位儿童看，台上台下天真烂漫，百花争艳，广告宣传、电视转播、再请到十位退休的国家领导人，搞他个普天同庆，老少旨宜。”“太好了，这么着才像个过节样子。李东宝被何必的描绘深深吸引。戈玲也很兴奋：“对小朋友到时候不定高兴成什么样呢。”
“好不好？”何必问二人。
“好！”二人同声回答。
“愿不愿意一起干？”“什么？”李东宝没听清。
“我们准备，我们希望贵刊和我们共同主办这一盛会。”何必终于亮了本意。他目光炯炯地盯着李东宝和戈玲。
须臾，戈玲开腔：“好是好，可是……”
李东宝接上来说，“这我，当然很高兴很荣幸。可是……你知道，外面传我们赚了多少钱，其实，没那回事，上一期我们就赔不……”“等一等。”何必拍了拍李东宝膝盖，站起来。
刚念完稿的老先生从台上下来，走过这里，疲惫而孤独。
何必迎上去，恭敬地打招呼：“胡老，我们正在谈着呢。”
胡老愣了一下，看了看他：“啊？哦，你们谈你们谈。”说完走开。何必又庄重地坐回沙发，问李东宝：“你刚才说什么？”
“我们说，说……”“说包里没这笔钱。”戈玲干脆打断他。
“啊哈，你们太见外了。”何必呵呵笑起来，随之豪爽地一挥手，“不要你们掏钱，一个子儿都不用，只要你们同意以你们的来义共同主办这台晚会。”
“什么意思，我没听明白。”李东宝忙问：“费用你在全包了？”“还是年轻呵你。”何必一副前辈的语气，笑问：“你什么时候听说过文化人自个掏腰包办文化上的事？都是掘别人的口袋、有的是乐于附庸风雅的人，实话告诉你，晚会的赞助我们已经全落实了，现在只要你们一句话，愿意不愿意参加进来。”“你说呢，”东宝看戈玲。
何必看出他们犹豫，又说：“还有其它好好处，目前拉到的赞助已经超过了预算，用不了。就是说，热热闹闹办完了事，大家还能分点。”“这倒不错呵，”李东宝先动了心，“不出钱不费力、又扬名又风光最后还能有进项。”“可这事也太好了，好得都悬了。”戈玲道：“这年头有这种好事么？我可是头一回碰见。”
“对生活失去信心了吧？不相信这世界上还有善良了吧？”何必道，“也难怪，这资产阶级自由化把人的思想都搞乱了，什么理想，信仰，高尚的情操都没人信。我不怪你们，年轻人嘛，容易摇摆。这么着吧，你们回去好好想想，前后左右都想到了，要是觉得有问题就算了，要是觉得可以干，就按名片上的号码给我打个电话。我给你们几天考虑，好好想想，你们会损失什么。”何必起身和二人道别：“那边还有些可能性需要我去招呼，失陪了。”他满面春风地走到大厅门口，与每一个准备离去的客人握手告别，亲切致谢，俨然一个热情周到的主人。
二
“想不出我们会损失什么。不用咱们出一分钱，干的又不是什么缺德事，他们能怎么坑咱们？”
次日上午，许可东宝在编辑部里大声对同事们说。
于德利第一个表示：“我看可以干，只要咱们咬住牙一分钱不拿，那就谁也不怕，什么套儿也套不到咱们脑袋瓜儿上。”
戈玲从桌上抬起头：“我就是不明白这么好的事，他们干嘛对拉上咱们？没咱们也—样子干？光咋牵着别人一起患难的没听说戈告着旁人一同享福的。”
“还不看上的咱们这块牌子？”李东宝说，“说明咱们在群众中还是有一定影响和号召力的。”
“就是。”于德利赞同，“连《大众生活》这样的大刊物都希望和咱们一起办活动，正好咱借借它的光。”
“东宝，”牛大姐示意他过来，小声问他：”你说的这个人真是《大众生活》的？现在骗子可多了。”
“这个没问题，”戈玲道，“我们看了他名片，再说我们谈时胡老也在场。”刘书友凑过来：“他们不会拉来钱跑了？活动也不办了，一屁股账推到我们身上。”
于德利十分不屑：“我说老刘，怎么把人想得那么坏？”
李东宝说：“他们能跑哪儿去，不会的不会的，都是有组织的人。”“我看，还是等老陈回来再决定吧。”刘书友道，“不是我把谁都往坏处想，而是现实要求我们多个心眼儿。如果领导同意了，将来即使发生了问题。责任也清楚。”
牛大姐沉思点点头。李东宝道：“能发生什么问题我就不懂！前面都讲了，咱们什么也不用出，既然不付出何来损失？”
牛大姐也觉得有理。戈玲插话：“老陈还要两星期才能办完他妈的丧事回来，等他回来，只怕就来不及了。”
于德利道：“我可知道中国的事为什么难办了，都怕负责。明摆着的好事不敢决定，都怕担风险。这么着吧，这事我负责、出了漏子我顶着。牛大姐，把编辑部的章给我，这几天的代理老陈的主编职务。”
他说着就过来拉牛大姐的桌子抽屉找章。
“别闹，别闹。”牛大姐一边用身体护住抽屉，拨拉于德利的手，同时对李东宝说：“在我看这事这么办，东宝，你叫他们来当面谈谈，如果真像你说的那样，可以答应他们合办这台晚会，毕竟也是好事嘛。”
“让他们一定要把钱汇入咱们账号，由咱们管理开支。”刘书友提醒。“你瞧你瞧，这是谁又惦谁着占人家便宜了。”于德利指着他说。李东宝到一边去拨电话，看着何必的名片开口道：
“《大众生活》么？请找下何必同志，我是《人间指南》编辑部，我姓李……老何么？我是《人间指南》，小李，你好你好……嗯，我们领导基本同意了，希望您能来谈一下，我的领导还想了解一些情况……”
牛大姐在一旁插话：“慢，东宝，我想我们还是去他那儿谈，亲自去看看，问他行不行？”
“喂，老何，我们头儿刚才说了，希望能去您那儿谈，您看……没问题？太好了。你什么时候去好……下午？”
李东宝回头看牛大姐，牛大姐点点头认可。
“好，那就下午。可以……不不，别麻烦你们了，我们自己去……一定要接？那好那好，下午两点我们等着……再见。下午见。”李东宝放下电话，向牛大姐说，“下午两点，他们来个面包。”“正好，咱们都去看看。”牛大姐说。
三
除了于德利临时有事去不了，编辑部这几个都上了那辆乳白色的面包车。汽车飞快地向城西开去，经过一幢挂着《大众生活》杂志社牌子楼门口，李东宝指着那块牌子喊：“过了过了。”
“不到编辑部去。”何必笑说，“我们去招待所，让你们见晚会剧的人。”汽车在—个部队招待所的楼前停下，一干人下了车，在何必的引导下进了楼。刚上二楼梯，迎面就看见一幅大招牌：“六一”晚会筹备组《大众生活》，杂志社主办。一个粗大、醒目的红箭头直指里边的一排房间。走廊里不时有浓妆艳抹的女郎走过，都笑着与何必打招呼。“这些人都是晚会剧组的’李东宝问。
“是，演员已经集中了，投入排练，否则就来不及了。”何必回答。戈玲看一个烫着发、年龄不过十一、二岁的女孩骄矜地走过，不禁问：“这些孩子这么小，她们不上课了？”
“哦，这些小演员都是三好学生，将来直接保送上大学。”何必笑眯眯推开一扇房门，躬身道：“请。”
大家鱼贯进了房间。一个穿美国兵毛外套、戴已雷帽，满脸深沉叨着根黑雪茄的大胡子男子站起来，严归地望着他们。
“这是我们晚会的导演，江湖，江导！”何必为双方介绍，“这几位是《人间指南》的同志。”
江导声音洪亮，带着胸腔共鸣：“你们好，去吧。”自己先坐下了。大家分头坐在两张床上，或倚或靠。
“江导，您这名字听着很熟嘛。”李东宝说。
“江导是我国著名导演，导过很多好片子。”何必说。
“是么？都导过什么呀？”戈玲感兴趣地问。
何必替江导回答：“大型歌舞史诗《东方红》，老《南征北战》……”“啊，这些是您导的？”戈玲吃了一惊，十分敬仰地看江导，“太荣幸了。”“不值一提，”江导谦虚说，“那都是过去的事了。”
“您可别这么说，”戈玲道，“我小时候最爱看您的东西了，起码看了不下一百遍。”“我也是。”李东宝说。“那些年就看别的大地距今已然二十年了吧？”他问戈玲。艾玲尊敬地问江导：您今年高寿，”江导避开戈玲的注视：还行吧，身子骨还硬朗，那会，Ｌ我也年轻，拍不好，瞎拍。”李东空不同意：，您可真不是瞎拍，您那批片子可真是教育一代人。”“我说咱别老提我当年干的事儿了。”江导一本正经的说我这人不爱听恭维话，特别是过去的事，那只能说明我过去，我还有现在呢，我还有将来呢。”，，好好．说现在说现在的，李东宝道，，，您怎么着也关心起孩子来了，”“是啊，全社会都在关心下一代，我也得跟上形势，有多大劲使多大劲吧。”江导说。，，对对，要说孩子也怪可怜的，打铃铛之后只认识变形金刚了。”戈玲说。可不，不能让儿童就认外国玩具，咱不关心行么？‘六一，节怎么得让孩子们乐乐。”江导道。何必插话：“江导为了孩子可没少费脑子那真是，变着法儿，什么点子都想到了，机关算尽。”
他走到一边掀起一个黑布罩：“你们看。”
大家围上去看，桌子上搁着一个用木板、木棍、莹光和小手电绑粘的舞台模型。牛大姐先称赞：“真不赖，这是哪个小孩跟这儿玩过家家搭的？”“没错，江导为搭这个……干嘛过家家呀？”何必解释。“是江导精心搭的晚会模型。怎么样，巧夺天工吧？江导，你给他们说说你的设想，这些人嘞看说起来也是文化人，其实还真没见过什么。”“江导，说说，让我们也长见识。”李东宝道。
“对，让我到先高兴高兴，”戈玲道，“其实我们也跟孩子似的。”刘书友说：“嘞看岁数不小，有一颗童心。”
江导笑了笑，走到模型前拿起一根小棍指着讲解给大家听：这儿，好比是那体育馆，这是那台子，宦光名打在台子上。演员都埋伏在锌子四周，前后左右一个角一组，我雕塑状，剪影，剪影懂么？”李东宝：“知道知道，就是大概齐，四周有个边儿。”
戈玲：“影影绰绰。”对以是这意思，让他们影绰着，成这几灯钉给谁就给我活起来，唱呵，跳呵都看他。唱完，灯灭，再给的剪影着。”
“噢——”众人齐叹。
“再一开灯，打着谁谁唱，依次下去倒区回地中间花插着主持人的抒情解说词。”江导住住了看大家：“追求个什么效果呢？神话般的，着了魔似的……”“鬼鬼祟祟的。”李东宝聪明地为江做注脚，“小孩子地喜欢恐怖，越害怕越爱看。”
“不会吓着孩子吧？”牛大姐有些担心。
李东玉说：“不会。我小时候就爱看这式的。您想呵，全场都是黑的小台上那一点亮，多刺激！什么作动作都瞧不见——江导，你真抓住孩子心理了。”
“太捧真有想法。”戈玲着迷地说，到时候给我也弄张票，让我也受受惊，好久都不知道什么叫害怕了。”
“那没问题，票有。”江导继续说：“我准备把孩子们熟悉的妖魔鬼怪全派去。猪八戒藏台阶下大灰狼蹲左边角，摘他二十几个小狐狸一边看台撒一窝，再派几个黑猫警长，瞧吧，那天准热闹。”“肯定！要是没有几个尿裤了的我白说。李东宝歪头一拱手，“江导，我先代孩子们谢谢你了，你能想到从小培养孩子的胆量，有胆识呵！”“别忙谢，我是无功不受禄。那天真能达到目的再谢不迟！”“刘书友煞有介事地人员着模型道：“这块空地儿留着干嘛，这么大一片，不利用可惜了。”
”噢，”江导瞧了一眼道，“这儿我准备弄个喷泉，激光音乐喷泉，安七、八个小喷子，配上松井进村的音乐，哗哗天喷。前排的小朋友都让他们带个伞，雨中看演出，多有诗意——简直他妈的绝了！”
江导扔了棍，走回原位坐下，大刺刺地抽烟。
大家意犹未尽地散开，各回位互相交换着兴奋的眼神儿。
“怎么样，大家觉得这一夜还行吧？”
“太行了！”李东宝说，“凡地敢去的终身难忘。”
戈玲道：“还真是，妖魔鬼怪天灾人祸都剂了。”
刘书友感叹；“都说年轻人有我想法，这中年以上的真要开动脑筋也不含糊。”姜还得说是老的辣。”牛大姐问何必：“你们这台晚会歌曲的曲目都定了没有？”“这您放心。”江导说，“全部健康有益。大灰狼小狐狸都不许开口，开口就是阿童一休和唐老鸭唐先生。”
“还有一些小英雄。”何必补充，“卖报的，划船的，听妈妈讲故事，以及放牛的王二小。”
“这点我们比你们慎重。”江导说，“孩子嘛，就是一团泥巴，成什么样儿都得看咱们怎么拄。”
“对了，还有。”何必问牛大姐，“您是负责人。”
“对对，她是我们负责的牛大姐。”李东宝说。
何必起身鞠了一躬：“牛大姐，您还得准备一两分钟的发言，晚会开始前跟小朋友托咐托咐。”“哟，我可不会说话，当着那么些人我说什么呀？”牛大姐连连摆手。“您大姐您不会跟小朋友说话？”何必道“祝小朋友好啊，长大了做贡献啊，这还能没词儿了。”
牛大姐笑道；“真是没词，还得回去准备。
“是得准备准备，别说冒喽。”江导说，“我这主人晚会都掐点工，到点不管完没完我掐。谁住，电台播音员播音速度是一分钟一百八十字。您就想好三百六十个该说的字，一个字也别多说。”戈玲笑道：“全看你的牛大姐。”
牛大姐迫不及待地起身：“不早了，我看咱们是不是该回去了，江导很忙，让他们忙吧。”
“吃完饭再走。”何必连忙挽留。
“饭就不吃了吧，太麻烦了。”牛大姐问大家吃，还吃么？”
“不麻烦。”江导说，“反正我们也要吃，添几筷子罢了。”
“那就吃！”李东宝说，“既然咱们也是主办单位，吃也等于是吃自己了。”“对了，老何。”牛大姐想起什么，“自我们两家是不是要签一个协议书之类的东西？”
何必道：“不必那么繁琐，我们双方负责人都在，都点头，以后晚会筹备活动都以我到双方的名义进行就是了。”
刘书友：“你们外边那块招牌我认为应该上晚会由《人间指南》共同主办。”何必：“给你们留着地方呢，我这就叫人写上仿宋还是狂草？”
就“行草吧，狂草遒劲！”牛大姐说。
“怎么样？把你们放前头了。”何必咬着牙签剔牙说。
一群人酒足饭饱，—人叨着根牙签围在二楼楼梯口看添了《人间指南》新字样招牌。
牛大姐满意说：“不错不错。”
一群人返身下楼，何必跟着牛大姐道：“牛老师，回头有些合同、通知什么的你们还什么拿到编辑部去，我给你盖的是了。”牛大姐头也的回地说：“可以可以，回头你或派人把需要盖章的合同什么的拿到编辑部去，我给你盖就是了。”
“别忙起，”何必站们叫剧组的小伙子：“你搬几箱沁可乐什么给他们带走。”“不用了，您太客气了。”牛大姐道。
四
牛大姐专心致志地趴在桌上又写又画，嘴里还念念有词。
牛大姐说；“哎，我的发言稿拟出一半了，念给你们听听，看看效果如何。”她清嗓子。“等等！”刘书友起身从墙角的两箱“可乐”中拿出几瓶递给牛大姐：“润润嗓子。”又给了李东宝、戈玲一人一瓶：“都喝。”牛大姐把“可乐”放到一边，认真地念：“亲爱的小朋友们……”“七个字。”李东宝用牙咬牙瓶盖。
亲爱的小朋友们首先让我代表《人间指南》编辑部的全体同志，祝大家快乐。”三十一个字，戈玲喝了口“可乐”道。
“孩子们，你们是祖国的花朵，是我们的未来，共产主义的重任要落在你们这一代肩上，今天，你们是小草，明天你们就是栋梁。你们要想想，多想想今天的幸福生活地之不易，那是多少革命裂士抛头颅洒热血换来的。今天，你们坐不这里享受着祖国的雨露滋润，幸福地过。可世界上还有三分之二的小朋友过不上节，挨打受饿，流血流泪，你们任重而道远啊！多少人眼巴巴地看着你们呢呵……多少字？”
“整—百八十字。”李东主说，”加上语气助词。”
往下就没词了。”牛大姐放下棍子，“一拐就拐回‘任重道远，上，思路打不开。”，我有词，”戈玲对牛大姐说声“我说你记下来，后—分钟可以光祝福小朋对们，祝大家身体好！学习好！功课好！劳动好！团结好……”“大人好！老师好！全家好！谁都好——这混不过一分钟呵。”李东宝说。
“真是的。”戈玲道，平时那么多词儿都哪儿去了？说正经的全们行了，一分钟谁倒英雄汉。”
“其实很简单，来刘书友喝光了一瓶可乐，看看空瓶底儿说，“播音速度可以适当放慢，按讣告那个速度，再加点哼呀呀哟的，两分钟没问题。”
“你别说，老刘说的还真不失为一条妙计。”戈玲笑道。
于德利油头粉面地走进来的气宁轩昂：“说什么呢，这热闹？”
戈玲道：“帮牛大姐攒演词儿呢，人家要上千人大会上讲话了。”“和《大众生活》那事，成了。”李东宝说，“演员和导演全见了，班子还真强法也有。”
“招待所里的晚会招牌上的箭头这么粗。”刘书友比划碗口大小。“不是一帮驴子吧？”于德利笑问老刘。
“不是。”刘书摇头，“这回弄清楚了，都是文艺界战友。”
“牛老师，牛老师在么？”一个剧组的姑娘笑吟吟、客客气气地进来，手拎一个大皮包。
“来，来，小王，坐，喝点水。”牛大姐热情起身，递过桌上打开没喝“可乐”。“谢谢，不喝了。”王姑娘打开皮包，取出一叠合同纸，“牛老师，我又找您盖章来了。”
牛大姐忙不迭地拉开抽屉，拿出编辑部大印，用嘴哈哈气，高亨举起：“盖哪儿？”
王姑娘一指合同纸下角：“这儿，你们编辑部名下。”
王姑娘快速地翻着一张张合同，牛大姐不歇气地连续美丽不十几个章。“谢谢，我就不多打搅了。”姑娘收起合同，起身欲走，“你们忙吧。”于德利喝着“可乐”负过来：“给我一张看看，咱也见识见识咱们的合同书。说着，他从王姑娘手里要过一张，笑眯眯地看。
看了几行，他脸上的笑容消逝了，眉头的也皱起来，冲大家挥挥手中的合同：“这合同你们看过没有？”
李东宝凑上来：“没有。怎么啦？上头写什么了？”
于德利念合同：“届时将请五到十位党和国家领导人到会接见，留影……凡赞助一万元的企业领导，《大众生活》杂志和《人间指南》杂志将为其撰写一万元报告文学一篇，同时在两刊发表……赞助五元的……将为其撰写五言行长诗一首在两刊发表配以照片——这都什么乱七八糟的？”
于德利走到牛大姐桌前，把合同一拍。
牛大姐拿着合同看：“这么许诺也是有点不像话。”
“不像话？这就根本一对！哪有这么拉赞助的？还有。”于德利指着合同下的角章印说：“这合同上怎么光有咱们一个章？《大众生活》怎么没盖章？应该两人章都有才对。”
牛大姐抬头嘴：“小王……”
王姑娘已不在屋里。“不会出什么事吧？”刘书友担心来说。
“我想不会。”李东宝接过合同看，”谁敢骗咱们？这帮人大概文化低，想多拉点钱。那章也许先盖完咱们的再盖他们的。”“谁敢？”于德利瞪眼，“现在这人谁不敢？还别说你是个小小的杂志社四人帮在哪儿？”
“他们住一部队招待所，西郊。”戈玲说。
“更像了，东宝，你带我去会会这帮人。我走闯北过来了，专认骗子。牛大姐，我回来前，这章就先不要乱盖了。”
于德利拉着李东宝出门，到了门口又回过头叮嘱：“一切等我回来决定？”说完二人出门。“有这么严重么？”戈玲问牛大姐。
刘书友回到自己桌前自言自语：“他呀，总想显得自己重要。”
五
于德利一脸然正气，昂首走进招待所大门。
李东宝跟在后面，不安地说；“你可别上去就摔脸子，了解清楚再说。”“这我知道。”于德利登登上楼。
他们来到江导房间，敲门无人应，于德利推门进去，房间里乱糟糟的，床上被也没叠，烟缸里堆满烟蒂，电话铃。
卫生间一阵马桶抽水响，门开了，江湖手拿一本花皮儿杂志，提着裤子出来：“你们找谁？”“我，《人间指南》的小李。”李东宝对于德利说，“这就是说的那个江导演。”江湖拿起听了一下，电话已挂断，他放下：“昨儿熬了一谈脚本。屋里乱点，随便坐。”
于德利着江湖冷笑：“江导，都导过什么大作呀？”
“惭愧，戏不多，都是老戏。”江导系好裤带，坐下，点着一支烟。“江导是《东方红》和老《南征北战》的导演。”李东宝说。“是么？于德利仍旧冷笑。
“不值一提，”江导很潇酒地挥挥手。
“呸！”于德利大喝一声，“你以为你穿了坎肩我就认不出你了！《东方红》？你认得，《东方红》是谁么？你不就是老在野茶馆说快板的江宝根吗？蒙得了别人可蒙不了我吊里有名的骗子都在我脑袋里装着呢，你排不上号。
李东宝：“哎哎，怎么回事？”
于德利：“完了这事儿肯定有猫腻。立刻叫他们把盖了章了合同收回来，撤销协议不跟他们干了。”
江导很沉着，纹丝未乱，问李东宝：“这人是谁呀？有病是怎么着？”“不知道我是谁？大眼睛瞧瞧，外面打听去，我往外掏坏时还没呢！小子，论辈份儿你还得叫我一声师爷呢！”
于德利对李东宝说：“还不明白？这儿就是个混混儿，农村二流子，搓后脖杖子的泥，增白了一烈火脸蛋，摊儿上置了身行头就冒充起导演来了。上这儿扎来了？上这儿扎工了？你问问他《东方红》是什么？还导演呢！姓江的，你自个说，你刚才上厕所是不是蹲马桶上？”
江导被说得面红耳赤，结结巴巴：“我是蹲马桶上，怎么啦？我那是怕传染爱滋病。”
何必从走廊走过来，正听到门于德利在喊：“呸！怕传染爱滋病？你倒也配！告诉你，我连你哪个村的，村支书是谁都知道。”何必慌忙推门进去。于德利拿着那叠“晚会总体设计方案”，用手拍着：在照照镜子去，也敢上这儿称什么著名导演！”
何必上前打圆场：“这位许可话不要说得大难听，我不了解你和江对什么关系，怎以认识的。但的插一句，不要用老眼光看人，就算是你说的那样，这么些年你就不允许人家进步是？咱们谁又不是苦出身？过……我还蹲过大狱呢，现在谁看得出来？”“你蹲过大狱：”于德利差别李东宝。冲何必：“谁裤裆破了把你漏出来了？”“哎，这人怎么这么我说话？”何必不干了，“告你我这人脾气可不好，你别招我抚错误，回头打坏你算谁的？”
于德利朝东宝笑：“听听，听听，有人居然要打坏我，胆多大？你脾气不好我也是个二百五！”
于德德说着便冲上去东宝忙拦住他：“别别，老于，别动手，这是何主任，《大众生活》的何主任。”
“我管他是什么鸟主任！眼红起来，看谁都是一堆肉，甭废话，把合同全交出了这事算吹了，不然……”
“给他给他，同同全给他”江湖对何必道：吹就吹，好像咱们求着他着他似的。老实跟你们说，当初我就不同意跟你们合办，一毛不拔。我找哪个单位不成了哭着喊着参加社办的单位多了。”“哎，你可别说这话，这么说我也不高兴，”李东宝道，当初要不是何主任……我认识你是谁呀？”
何必道：“算啦算啦，小李，不要说了，不办就不办，本来也是双方自愿的事，好合好散，说那些难听的话也没意思。”
“我不是，不是说……”
“什么也不安说了，这事就到贵为止。”何必从床头柜上拿起一摞合同，塞到李东宝手里，在日夜是你盖过章的合同，都拿回去吧。”“点清数，是不号全部。”于德利说，“要台部收回！”“有些我们已经寄出了。”何必道。
”限你们三日内，把寄发出去盖公章的合同全部追回，交到我们手里。逾期不交，我们就登报声明。”
于德利一拉李东宝：“走！”
这么合适么？什么也不问就掰了，到了也没弄清这事是真是假。”“到了外面，李东宝对于德利说。
“听我的没。”于德利说，“甭管真伪，就冲这江宝眼，说无也不能跟他共事非出漏子，宁肯把好事耽误了。”
编辑部里，戈玲正帮着牛大姐数发言稿的字数。
刘书友在一旁忧心忡忡地说：“怎么还不回来，不会真出事吧？”“不急着回来就说明没事。你别老唠叨，我们这儿正数字儿呢。”戈玲问牛大姐“刚到三百二十几了？”
“三百二十七。”牛大姐继续一个字一个字地数，数完，顿时显得轻松，伸了个懒腰，“这回够了。”
“心里有底了吧？”戈玲端着茶杯走回自己的桌子。
“戈玲，你说我‘六一’那天穿什么衣裳，布拉吉？”牛大姐问戈玲。“不太好，大轻佻。”戈玲靠着桌子想了想。“最好提好是穿小翻领毛料西服，庄重一为。”
“‘六一’穿毛料热不热？体育馆有空调么？”
“别臭美了！右于德利说着和李东宝进来，把那叠合同往牛大姐桌上一扔。“晚会的事吹了，我们已经把合同要回来了。‘六一’家呆着吧。”牛大姐闻言一怔：“怎么回事？为什么？说得好好的。”
李东宝说：“老于认出那江导是个假活儿，整个一个流浪艺人。”“说艺人都抬举他。”于德利喝了口水说，“十足的混混儿。这也说解放了，搁过去也就是个倒卧儿。”
牛大姐：“可是……导演是假，晚会是假的？演员咱们可都看见了，一屋子一屋子的。”
“羊倌都是大灰狼装的，那帮羊能好的了？”于德利在自己位子坐下，“一窝米老鼠也说不定。”
“没劲，真没劲。”戈玲道，“本来想好好过个节的这回他没戏了。”“这样也好，”刘书友道，“多一事不如少一事，本来我也觉得这事悬点儿。你想一万多心肝宝们小皇帝集合在一间大屋里，那外面随驾的爹妈得有多少？交通还不全堵？”
“真是的。”李东宝点头，“我怎么没想到这点呢？”“还是年轻呵。”刘书友咂舌教训，“想不到的事多着呢。”
“这时，二楼窗户下有喊：“同志，同志。”
戈玲走到窗着，见楼下住着一辆小汽车，两男一女往上张望。女同志高声问：“请问这楼上是《人间指南》编辑部么？”