目录
感觉古龙序
一、刀丛中的那首诗
二、寂寞的滋味
三、爱与哀愁
四、爱与情——不是爱情
五、生命的歌
六、梦与追求
七、酒境
八、感觉的感觉
九、后记
感觉古龙补
感觉古龙序
他是绝世高手。
他是孤独的浪子。
我更愿意称古龙为浪子，而不是大侠，我想，古龙也更愿意人们这么称呼他，他可以独自仗剑在绝岭长啸，也可以纵情狂歌，开怀畅饮，醉卧乡村野店，与山夫野老相杂，他有数不清的知交好友，更不乏红颜知己，然而，他的内心，红尘中笑傲一生，留在心里的却是孤独。
他死前最后一句名言，淡淡地说出他对一生的感悟——“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
正如武侠小说中通常写的那样，古龙的一生就是一部长篇传奇，幼年父母的离异，两次刻骨铭心的失恋，无异是坎坷人生，但他却用如神的笔和如神的心，给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以他能写出《欢乐英雄》，能创造出盲眼却永远微笑的花满楼，有在恶人群中长大却不泯善良和欢乐的小鱼儿，也因为寂寞，所以有白衣如雪的西门吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅红雪，还有萧十一郎。每个人的一生都在追求着什么，古龙追求到了他自己想要的吗？无从知晓。但是留给我们的，却是许多很难随着时间而逐渐淡漠的形象，也留给我们一个同样的深思——人，追求的是什么？这是所有古龙小说中的另一个主题。
因为古龙，我读出武侠中另一种味道，那不仅仅是对梦境的向往，更是对人生的感悟和人性的探索，这是几乎所有的小说，武侠，或是非武侠，所要力图展现的，而展现的方式，与其说是由不同的风格决定，不如说是由作者内心决定，有作者的影子。不喜欢古龙的人很大的一个理由是古龙的书中太多的警句，太多象是老生常谈似的哲理。而我在想：古龙写这些话的时候，当不是右手执笔，左手翻着一本『名人语录』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是个极富意境的场面——一个微胖的人，貌不甚扬，一手握笔，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也许是五蒸五酿的波斯葡萄酒，或者是法国的XO，衣襟敞开着，露出一腔的豪气，这人微蹙着眉，凝思想着，忽地眉毛一挑，落笔如飞瞬间千言成就，然后直起身满意地叹口气，一口喝干杯中的酒，又是满意地叹口气……这方是古龙。
我无意断言金古哪个更好，因为我既喜欢金，也喜欢古，也喜欢温梁，也喜欢陈青云卧龙生萧逸陆鱼，也喜欢李凉黄易，大多的武侠小说，都能读出些味道来，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改来，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改变了我最大的乐趣不成？更何况金古各擅胜场，二十年过去了，各有所爱的读者们仍在为这个问题论战不倦，不由得想到当年香港两大天皇巨星谭、张之争，谭咏麟的歌迷与张国荣的歌迷甚至大打出手，『朋友』、『水中花』、『难舍难分』都是我最喜欢听的歌，但是『纵横天下』、『英雄本色』（II）也是我最喜欢看的片子，不明白为什么这么出色的人，为什么非要弄得一个退出歌坛，一个黯然伤神才好，古语说“文人相轻”，金庸古龙尚未说什么，倒是读者群中硝烟弥漫，好在二人一个封笔，一个已去，任凭后人去说吧。
既然想写写古龙，自然是单说古龙，但是“同行”的比较是少不了的，倒不是相厚薄彼厚此，但说自己怎么想怎么看。
作者：生命
一、刀丛中的那首诗
作者：生命
如诗的意境，是古龙小说所追求的。
所以，他用短句，用深富哲理的短句，用极富激情的短句。
所以，也会令读着这些短句的人，突然，就被激动，连自己也不明白为什么刚才还平平静静地读着根本不关自己事的小说，一下子血涌上头，有从椅子上，从躺着的床上跳起来的冲动。也有时候，就那么读着读着，忽然间脑袋“嗡”的一声，感觉那一句话，好象是说到自己心坎里了。是什么感觉呢？是心灵乍然间的共鸣。
你有没有过这样的感觉，虽说古龙小说中的人物似乎离现实更远，但是，当你读它的时候，会忽然觉得其中的某一段话让你心中一跳，想：“对啊，我就该这样做，这句话就是说给我听的。”特别是当你意气消沉的时候，当你为某事犹豫踌躇的时候。而读别的任何武侠小说，有的能深深打动我，让我合上书仍然会久久地回味其中最动人的情节，甚至产生“要是我是主角，我会如何如何”的感慨，因为深深的共鸣而产生强烈的对书中人物的好恶，但可曾有过感觉能给自己点什么启示么？从这点上来说，古龙就是独一无二的。
古龙试图用自己的小说，向每个读它的人，说着什么，书中那富有哲理的句子，正是他自己对人生对人性的感悟。从古龙的书中，总能读到给自己启示的东西，而且，如天外流星，在你根本无法预料的时候，一下子闯进你的脑中。他在用自己的书，和能读懂自己的心的人交流。
读金庸，能都出很浓郁的中国古味来，金庸的中国传统文化底蕴丰富得如同深隧的大海，你永远别想知道他有多深，那是一种经历过很多的沧桑沉积下来的东西，山川河流，风土人物，高冠古者，悲歌豪士，佳人才子，都是极古典的，他用一种经历世情的眼光，看着这一切，也写着这一切，表面是侠是武，内里是禅是儒。古龙则是西方式的，宛如一个披甲的武士，来到这布衣长剑的世界，试图用自己的西洋剑术，打出一片局面。这“西方”，体现在他的语言、他的文风上，体现在他的快刀快剑上，《浣花洗剑录》中那个日本刀客，也许已经说明了很早古龙心里就已经有的——“迎风一刀斩”VS中原武功，西方风格VS中国风格 ——因为，他要求新，求变，追求武侠小说中的另一中全新的风格。刀客最终是败了，因为摘下西洋的铠甲，里面的那个古龙还是中国的。但是，这种风格的震撼力，一如日本刀客对中原武林的震撼力。 我曾亲见一个男孩，在读金庸的小说时流泪，那是《天龙八部》，当萧峰将双箭插入自己的胸膛的时候，男孩是我的一个好友，很内向的一个人，容易被感动，另一个完全外向的好友读完这一段，左手握拳用力在右掌上一捶，长长呼出一口气说了声：“他妈的！”他的眼圈竟然也有些发红。不提女孩，是因为不需要提，和我相识的几个女孩在乔峰打死阿朱的时候便都被感动得一蹋糊涂。那都是让人掩卷后久久还沉浸在其中，为别人忧，为别人喜，为别人落泪为别人痴心的文章。从文章上说，是绝妙文章。而古龙的文章，奇怪的很，为何那么多爱之切的人也那么多不喜欢的人？我的一个网上好友说：“当我被烦恼折磨的时候，读古龙小说，读到某一句话，心底一颤，突然就想通了，这句话在我最失意的时候鼓舞了我，使我重新振作起来。”那句话是什么话不重要，重要的是每个读过古龙的人是不是都有同样的感觉？——读着读着，某一句话，突然就如一把钥他的作品，不但要向我们说明什么，也希望我们能从中领悟到什么，不但会有共鸣，更能体会到自己的人生。又如《七种武器》，那是武器么？分明是人性，是勇敢，仇恨，信心，诚实…还有“爱”，它告诉我们人性的力量，让我们试着去微笑，去努力，去爱。古龙书中常有类似这样的话：“失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。眼泪既不能洗去耻辱，也不能挽回失去的。所以你若真的想改过，就该擦去眼泪，重头再来。即使你再被击倒也无妨，只要你活着，就有站起来的一天！”
这样的话也是令一些不喜欢古龙的人所深诟的，认为是“套话”，但是，还有比这话更能令一个恰好被失败的痛苦所折磨的人所更能听得进的吗？这样的哲理是作者对人生的深深的体会，而哲理正是积累无数人的经验和生活所得到的真知灼见，用古龙的文笔风格表现出来，让人深深地被打动。在周星驰主演的一部片子《西游记》之《仙履奇缘》中那一段著名的话——“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说”我爱她”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”
被这段话感动的人很多很多，而本来是一部喜剧片，也因为这一段话增色不少，成为一部既有可看性又很有深度的片子。奇怪的是，单拿出这样一段话来看，不过是简单的甚至是很土气的情话，为什么会感动那么多人？是特有的环境，特有的人物，让这样的话发出无比的魅力，古龙小说中也正是如此。人人都可以写出几句深富哲理的句子，能写出一个酷得很的人物，也能用简短有力的句子创造出类古龙风格的文风，但是，有谁能创造出古龙的人物？古龙人物所包含的很深的内涵？和给自己以感悟和启示的感觉？模仿古龙的人很多，却都是一味突出人物的酷，根本无法表现人物内在的很深的“人性”——软弱，寂寞，无奈，爱。
就仿佛是在复述周星驰的那段名句，却缺少那个特定的环境衬托，缺少了说这话时那种既义无返顾又痛心地放弃时的复杂的心情，显得苍白而老土。
古龙小说多用短句，既有紧凑感，又能一下子突出一个人的鲜明特征，这一特色，在温瑞安手上更进一步发展了，但是，语言上的发展并没有带着人性刻划的发展，那更短，更紧，更玄的语言是走向另一个极端，温瑞安也在求新求变，那是另一种风格了。从内涵上少了些什么，语言上也缺少了那种紧中有慢，富有节奏，富有诗意的意境。
金文如杜子美诗，一个高冠智者在向你述说着经历过的人世间悲欢离合。
古文如李太白诗，豪放洒脱纵酒狂歌但求意态飞扬激情与深刻并存。
金文是墨笔山水，大方而凝重，古朴浑厚悠远，画中有意，意中有画。
古文是印象派，抽象的画面突出的是意境，意在画外。
金文是古诗词，格律严格，合摺押韵，有美感，有意境。
古文是十四行诗，浪漫激情，同样不缺节奏与美感。
那别的作家呢？
我同样喜欢别的武侠作家，梁的小说如工笔人物画，整齐中规，线条分明，配上一首古意盎然的词，是挂在家中壁上的上品。司马翎的斗智谁能及？宛如独特的油画，卧龙生是圆润的漆画，温瑞安是棱锃的铁画，萧逸是小幅山水画，李寿民是长卷的泼墨山水，白羽则是一幅织锦绣画……
二、寂寞的滋味
作者：生命
寂寞如雪。
西门吹雪轻轻吹了吹剑上的血，血珠轻轻在空中划了道弧，落在地上，渗入泥土中，转眼只剩下淡淡的痕迹。剑，依然如雪般闪亮，映出一张苍白落寞的脸。
那血，是叶孤城的？还是别人的？不记得有多少次这样吹下剑上的血珠，甚至那号称“ 天外飞仙”、“天下第一剑”的白云城主叶孤城，也只在剑下这一粒血珠。吹雪，明明吹的是血，鲜红的血。白的是雪，是剑，是如雪的白衣，是如雪的寂寞。 ……寒风呼啸，路上行人稀稀落落，低矮的路边小酒肆，李寻欢坐在屋子的一角，一碟菜，一壶酒。
酒菜已经上了很久，李寻欢却没有动筷，店主早已懒得注意他了，这样一个穿着已经泛白的青布长袍，满面沧桑的人，一定是个见得多了的穷鬼，三文钱，打上二两烧酒，一碟花生，就是他的美餐。如果说这个穷鬼还有些什么不同的话，那就是他那依然明亮的眼睛，亮得仍然如年轻人，亮得如一弘水。
还有他的手，修长的手指并没有被岁月刻上痕迹，白皙，柔嫩，如少女的手。
有谁知道，这双手就是天下最可怕的手？
“小李飞刀，例不虚发！”这双手，是妙手文章，曾考中过探花的手，是武林中人人尊敬畏惧的手，而如今，这手里赫然拿着一把小刀。
难道那就是名闻天下的小李飞刀？
手很稳，刀很薄，那手拿着这一把刀，正在一块木头上熟练地刻着。显然已经不知道刻过多少次，刀飞转，木屑纷飞，很快木头就变成一个人，一个女人，一个美丽的女人。
而那双明亮的眼中，如蒙上了一层雾，落寞的神色更浓，看着自己雕出来的人像，他竟然象是已经痴了。
风仍在呼啸，荒村，小店，人声喧杂，邻桌过路客们酒兴已发，大声地谈论着，而屋角，独自一个人坐着的，是天下闻名的一个人。
也是天下最寂寞的一个人。
……雪，红色的雪，你见过吗？
荒山，小径。
路已经很久没有人走了，高及腰部的野草快要掩住小道。
傅红雪拖着一条腿，拨开草，一拐一拐向前走着。
他的手紧握着刀，黑色的刀，江湖上人人害怕的黑刀，握刀的手，青筋暴出，他额前的长发垂下，遮住了半个脸，那是一张英俊的脸，只是太过惨白，没有一丝血色，为什么天下人人都害怕这张脸呢？
他们怕的不是这张脸，而是这个人，是这个人的那把刀，黑色的刀。
他双眼直视前方，两眼闪着坚定的光，象是燃着两团炽烈的火。但是，在火焰的深处，隐隐有一丝茫然。
这世界上，有谁见过红色的雪？他，出生的时候，就是红色的雪，鲜血染遍了白雪覆盖的大地。他，活着就是为了仇恨。谁让他是白天羽的儿子？荒山苦练，每天拔过多少次那把黑色的刀？一千次？两千次？他甚至可以感觉到那刀上附着他的灵和血，能感到刀上传来的脉动。
仇人尽灭，人皆畏惧，这天下第一的刀客，坚定如铁的目光第一次露出了些许迷惑，他并不是白天羽的亲子，白天羽的亲生儿子，是天下闻名的小李探花的弟子，是人人敬仰的叶开，而他算什么呢？离开了仇恨，他还算什么？他将何去何从？或许，只有想起翠浓来，心中才会浮起一丝暖意来。
路在脚下延伸，这刀客，却在苦苦搜寻。
他的路，注定是寂寞。
……暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。
一声悠长的啸声，满是苍凉，那是绝顶上孤傲的狼王在对月问天。
一个同样的孤傲的人，在月下独立，问着同样的问题——人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜。天真有心么？
难道，他就是那个被人遗弃的狼孩？
或许这世界上，只有狼才是他最忠实最好的朋友，与狼为友的人，岂不是孤独的人？
他有风四娘一样的知己，有沈壁君那般的红颜，但是最了解他的，竟然还是狼，最了解狼的，也只有他，在人世间，他却如狼般被人追，被人杀。
在同类间，他孤独得如同旷野中的孤狼。
……“你知不知道，寂寞的滋味？”
这一首老歌，最合用粗哑的嗓子放声唱，那苍凉的气氛和回旋的韵味，能感染许许多多的人，那是因为歌，也是因为意。因为人最深刻的本质，就是孤独，自从离开母亲的身体，人就注定了要怀着一份孤独去行走，朋友如时聚时散的萍飞来飞去，父母亲友如雾中的山忽远忽近，亲如妻子也永远无法触及你心灵最深处那一扇紧闭的门。
最深的寂寞，是无法道出的寂寞，你可以去感觉，去独自品味，却无法三两良朋一壶浊酒去交流，这寂寞可以用朋友用热闹去掩盖，可以用酒去浇，却永远无法冲淡，消去。不信？当你静夜独处的时候，当你对月独斟的时候，悄悄问问你的心灵。
古龙也许比更多的人更能体会这种寂寞，所以，他好酒而狂饮，直到他生命的最后一刻，手中仍握着杯，所以，他将这份寂寞用笔用心灵写出来，那是只可意会的，我常想，小李探花，西门吹雪，傅红雪，萧十一郎，每个人身上都有古龙自己的最真实的影子，寄托着自己的内心。楚香帅，陆小凤，也是如此。当他呼朋引伴，大口喝酒，大声谈论的时候，看着神采飞扬的他，你能想到他心里想的是什么吗？
我也想不到。但是我在感觉，用自己的心在感觉。
那还是寂寞。
而这份寂寞，并非是平常人所拥有的。小李探花是天上地下，独一无二的；西门吹雪就象是在珠峰之顶，人迹全无的地方，冷冷地，漠漠地；傅红雪十一郎是另样的；胡铁花能明白什么都那么美满的香帅醇酒佳人还有何求？这些人都是天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞叹佩服的英雄。
古龙不是个平常人。
他的心中，何尝不想着美酒，美人，相识满天下，万众敬仰。
人内心的欲望越多，得不到时越会感到心灵的寂寞，当他得到了这一切，他非但没有逃开他的心灵，还带来了更多的东西－－空虚与失落。更何况，还有人与生俱来的那种孤独，也许，这时候最合适的，就是用酒把自己麻醉。
冠盖满京华，思人独憔悴，对太白是最合适的，对古龙，也是最合适的，莫非，古龙就是五百年一轮回的谪仙？
好在古龙在追求的时候，也在思考，在探索，人的一生究竟在追求什么？他在分析人性，别人的，也有自己的。他又有一只如神的妙笔，所以，我们可以读他，读他的内心，他的思索，他的——寂寞。
寂寞如雪，洁白，冰冷，你感觉到了吗？
三、爱与哀愁
作者：生命
爱是永恒的话题。
在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默的真爱。每一个人，都在用自己的生命，向我们说着自己对爱的理解。
在这一点上，武侠的与非武侠的，中国的与非中国的，古典的与非古典的，高雅的与通俗的，有什么不同么？
如果说有不同，也是对爱的情感上的不同，是对爱的表达上的不同。
如果抛开武侠小说中的武功，你能读出些什么呢？同样是人生的感悟，同样是人性和作者内心世界的反映。
古龙也在向他的读者们，表达自己对爱的感悟。
不由得又想起古龙在离开这个世界时说的最后一句话来——“为什么我认识的女孩子都不来看我呢？”
那一定是一种极悲凉，极苍凉的感觉，也许因为年轻，也许因为还没有过爱的那份经历，所以，虽然，好象，我能感觉那种深爱过后深深的悲哀，却仍然有着少年不识愁滋味的感觉。
古龙曾有过两次刻骨铭心的爱，结果却都是失败，还是用古龙自己的话来说他自己吧。
“一个人可以战胜天下所有的人，却永远无法战胜自己。”
“身上的伤痕有千百处，心灵上的伤痕却只能有一处，只是一次比一次更深而已。”
这分明是在说给自己听，也是说的他自己。
可惜，世界上很多的事情，即使你自己心里深深的明白，即使你可以说出一万条至真至圣的真理来，但是到自己的头上，全然不是那么回事。
古龙自己以为他自己明白，但是他仍然是个失败者，对一个载酒江湖的浪子来说，也许他不会轻易付出自己的感情，特别是对爱，但是，他一旦付出，又是那么深刻，那么热烈，也就更容易受到伤害。
而古龙就是个浪子。
所以，在爱情上，他是个完全的失败者。
所以，我们在他的六十多部著作中，看到的多是失败的爱情，和一些很古怪的爱情，之所以用“古怪”而不是用虚幻或者不真实来形容，是因为我在现实中也看到过居然有小说中的影子，而随着年龄的增长，每一次再读古龙的小说，都能有不同的体味和理解，特别是对多情剑客无情剑，和对古龙这个人物的了解，我已经很难再说什么是真实，什么是虚幻，只能说爱情真是古怪，它古怪得让你难以去断言，让你的行为难以理解，让每个人都成了权威却每个人又不过是个幼儿大班的学生。小李探花是爱得过深？还是不懂真爱？我想全天下百分之九十九点九九的人，都会认为他是个失败者，但他绝对不是一个失败的人物，在古龙的作品中塑造这样一个人物，究竟是为了说明什么？给我们什么样的启示？这个我将在后面专门讨论，傅红雪和阿飞则是欲多于爱，香帅是用一种赏花的目光看着在他面前的美丽可爱的女孩子们，或许说是“博爱”和人类本身所具有的对美好事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿所以只会令天下女子伤心，陆小凤呢？叶开呢？还有沈浪，谢晓峰，这许许多多的绝代高手，偏偏在一个“爱”字上都算是失败者。
古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情？
还是因为古龙没有真正的掌握爱的真谛所以也就根本无法写出生动形象丰满的爱情故事？
还是因为他的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事？
还是因为他想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。
但是，谁又能说那就不是爱呢？还是用古龙的话来说吧：没有亲眼见过亲耳听过的事情，千万不要对它下结论，有时候就算是亲眼所见，亲耳所闻，也未必是真。不由想起一个朋友来，应该说是两个朋友，都爱上了同一个女孩，爱得同样地深，而他们并没有勾心斗角，因为他们是真正的好朋友，所以，一个将同样爱着自己的女孩放弃，和另一个爱着自己自己却不爱的女孩结了婚，一个很普通很常见的爱情故事，不是么？事情的结局我在去年过年的时候看到了（虽然真正的“结局”只有随着生命的终结才会有），那另一对现在不能说不幸福，但是心中投下了一个永远驱不散的阴影，在假期见面的时候，他们并没有说什么，偶然聊起来，男在满足的说着自己的家庭自己的妻，只有在不经意的时候才露出些许对“老友” 的恨意，淡淡地说：“我们虽然是好友，但是可以竞争，他这样让给我，我并不感谢他。” 那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的孩子身上，不知道她心里会否有时会有别样的感觉。有些似曾相识么？在平平淡淡的生活中总有这样那样的故事，虽然没有小说中那么激烈，那么极端，但是本质是同样的。
这样的故事在各种体裁的小说作品中多少次出现过，非独在武侠中才有，不过是表现方式的不同，从红楼的儿女柔情到聊斋的神鬼仙狐，从鸳鸯蝴蝶派到巴黎圣母院，从张爱玲到琼瑶三毛，从还珠楼主到黄易名剑，因为爱是人类的天性。
古龙书中的爱情的特点是什么呢？
有些苍白，有些不可理解，有些离现实太远，有些不真实。这是很多人对古龙小说中爱情的看法——这一如他小说中的女主角。
记得以前在某段评古龙的话中，曾想就“古龙小说中有没有可爱的女主角”和网友们讨论，那时，自己以为是没有完整的一个一个的，个人比较欣赏的是苏樱，风四娘和朱泪儿，也只有一半，现在回想起来，古龙小说中美丽的女孩子远甚于其它人的小说，还有那么多美丽的成熟女人，但是能给人留下深刻印象的竟然那么少。不象金庸，大家脱口就能说出黄蓉小龙女，程灵素，任大小姐盈盈，赵敏，香香公主，周芷若，甚至面目可憎的郭芙，高唱经典的“问世间，情是何物”的李莫愁，都了如指掌，而金庸的爱情故事，也更生动更丰满更让人感动。
古龙的文笔与金庸无法比吗？我看未必，虽然在不同的风格之间进行比较没有什么过多的意义。同是武侠小说的作家，古龙自己的风格虽然引起的争议之大至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，不象金庸已成公论，形成无可置辨的地位，但是，每个对武侠感到更深层次的兴趣的人，也都会问自己一句：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”
古龙不是不炼字，而是迷于炼字，甚至到了入魔的境界，所以他用短句，用蒙太奇，用侦探推理，用各种怪异的句式和新奇的文法，他自己说自己是试图找出写武侠小说的新路子，结果他成了“新派”，果然自成一派了。他的文笔完全是另一种风格，能三言两语勾画一个场景，寥寥数字画出人物的风骨，更重要的，是几句话就将读者激动起来，陷入大悲，大喜，大起，大伏，在爱的刻画方面，在女性角色的刻画方面，也是如此。
一个泥友（在网络游戏 mud中结识的好友，如今已在遥远的南方）在我提出“古龙小说中有没有可爱的女孩子”时写给我说：“为什么没想到可爱的朱七七呢？还有风四娘。” 朱七七是《武林外史》中那个任性敢想敢做的朱家大小姐，为了让沈浪爱上自己做出了许多可怕的事情，甚至联合沈浪最大的敌人王怜花，又扮作另一个大敌的样子宁愿被沈浪亲手打死，这哪里是正常的爱情，简直有些疯狂。（很多人甚至没有读过古龙的这一本写得很精采的小说，更不用说对这个怪怪的女孩子的印象了。）风四娘是《萧十一郎》中的一个女性，是女二号主角，一个成熟的女人（不是女孩子），也是一个女强盗，她一出场就是光着身子洗澡，为了引萧十一郎来和她合作共同取盗取天下第一利刃割鹿刀。《萧十一郎》是古龙小说的极品，风四娘是古龙小说女性人物的上上角色，他对萧十一郎的亦怜亦爱，对自己年龄大的自惭形秽，作为一个独特的女人的独特言行，都被古龙演绎得淋漓尽致。 （那朋友非常喜欢这两个角色，所以，在网络泥巴中有机会扮一个角色，就选择了她们，也成功地扮了一个女性角色。）谈爱情变成了谈女子，因为爱情写得好坏很大程度上与女主角写得精彩与否有关系。古龙小说给人留下极深印象的女性形象那么的少，即使如风四娘这样的绝品人物，知道到信手拈来的人也不多（包括一些古龙迷）这尚且是女一号，女二号，更不用说是其它的“配角”，在看看金庸小说每一部中那么多生动的角色，不由得感叹古龙小说女性角色之弱，配角出色的寥寥，主角也是同样的少。
但爱情的刻画，却并不见少，在我看来，反是更多，更深刻。
古龙并不想运用文笔去描述和渲染爱情的绚烂和动人（虽然事实上仍然感染了许多读者），他的目的是为了去探索，去揭示，去刻画爱情的更深层次的意义，从而刻画人类本性中最深层次的意义，去让他的读者去深深思索爱情和人性的真谛，也去读他的心。所以，他努力想超越文字的表现方式，去达到他的目的，但是，最终又陷在文字的束缚里面，这不是他的搭不足，而是文字本身的不足，文字本来是一种用来“载道”的东西，但是又常常因为文字的障碍而误入另道，在这一点上，古龙的后继者温瑞安走得更远，他们都想求新求变，结果如何不必去说，而他们都有一个共同的目的——摆脱“文字障”，直指人心。
所以，在古龙的笔下，爱情的千奇百怪远甚于其它小说，古龙似乎在罗列天下爱情的种种。所以沈璧君能爱上一个天下正派眼中的公敌、一个象狼更甚于象人的浪子；而苏蓉蓉就为了试试香帅就做出了天下最大最严密的一个“阴谋”；武林中最最可怕的女人石观音爱上了自己，最后也如希腊神话中的水仙一样消散；再有铁萍姑，一个不为人注目的小配角，一但失身，就要牢牢看住江玉郎；同样的，我不知道林诗音的心里究竟是一种什么样的感觉，读者都会怜悯哀叹她吧，其实藏在阴影中的她的坚强远不是一般人所能比拟的（这也许就是小李探花始终忘不了她，始终痛苦的原因吧。——林诗音绝对该算是古龙小说中另一绝品人物了）而铁心兰则是另一样的形象，她一直以温柔婉约的形象出现，将自己的柔情如丝般一丝丝一缕缕地表现出来，让人始终怀着柔柔的怜惜，但是一刹那间他为了阻挡花无缺杀小鱼儿，用自己的裸身挡住花无缺，短短的一个镜头，就将这个人物的性格与内涵升到了另一个境界，让人既怜，又震撼，更爱（这是典型的古龙风格——用短短几句话或一个特殊的场景，就突出了人物的鲜明的个性和风格。让读者产生强烈的震撼力）同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情——生命诚可贵，爱情价更高，若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。
又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！
阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过？——李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强的心？
阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？
再一个典型是大旗门，武林中所有的人都知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。
真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛——这至少是古龙的爱情观中很重要的一点。
（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”
这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。
所以古龙喜欢饮酒，喜欢大醉。
所以古龙小说中的人物少有人不喜欢酒。
所以古龙小说中的爱情，充满着哀愁，如烈酒一般烈，美丽，却又难以承受。
与金庸相比较来看，金庸小说的爱情世界无疑是更生动更美丽的，因为他在创造一种美的境界，也是一种浪漫的境界，虽然偶有不和谐的音调，结局总是美满，过程也是美妙无比，因为他想制造一个完美的爱情天国，给人以梦想和憧憬，给人以向往。这些，都是和心灵上受过深深的伤害的古龙不同的。所以，古龙的爱情世界虽然并不是都是悲伤和痛苦的，也有许多充满灿烂和希望的美好的爱情故事，更多的是希望读者与他产生共鸣，体会到爱之苦，爱之涩，爱的无奈和悲哀，爱的折磨。
从个人看法来说，阿飞对爱的投入与痴，丝毫不逊色于令狐冲的痴，这可以从阿飞后来的彻底的颓废和放纵看出来。风四娘，萧十一郎，沈璧君之间的情也不逊于胡斐，程灵素，袁紫衣。小鱼儿单从爱情方面来看显然强于韦小宝，而同样的，从爱情角度来说，孟星魂对小蝶与杨过对小龙女呢？香帅显然不是迟钝的郭靖或是不算潇洒的段誉所能比的。唯一的缺憾是，这样的人物在古龙笔尖下流淌的是感情的奔流，细腻和丰满则不如金庸。但这毫不妨碍我们对古龙小说人物的喜欢，因为他们刻画得都很深刻，在人性方面更直接更鲜明，在语言情节和冲突上更紧凑更突兀。
在爱情方面，也并不苍白，至少，我认为是这样的，虽然比起别的方面仍然显得不足，原因正如我前面所说——“古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情。古龙是因为爱情的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事。古龙是因为想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。”
不管怎么说，每个故事，都有古龙的感情在里面，那是一种很复杂的感情，以为了解了爱，又因为自己受到伤害而有些迷茫，想表露自己内心的创伤，又不愿意别人真的看透自己，想努力说明些什么，又感到真的无法用语言说明，这种感情，与经历事情，见过人间沧桑，用完全局外人的眼光来看来写的金庸，是截然不同的。我们读来的感觉，也是完全不同。
作者补注：谈论爱情对于我来说的确是有“为赋新词强说愁”的感觉，因为本人尚未有过这样深刻的经历，似乎是凭着感觉和从书上看来的然后发展出一套理论来，至于实际如何，不去谈它，毕竟有句老话——”没吃过猪肉还没见过猪跑？”所以就强说一把，惭愧，惭愧。
四、爱与情——不是爱情
作者：生命
不是谈爱情。
爱，总是被人理解为爱情，虽然人们都知道，爱不仅仅是爱情，还有父母之爱，兄弟之爱，朋友之爱，还有许许多多不是爱情的爱，但是还是愿意将爱认作只是爱情。因为爱情具备了最吸引人的三个神奇的力量：一是爱情的双方多是同龄人；二是爱情的双方多是年轻人；三是爱情的双方多是异性。（当然，不排除老少恋，黄昏恋，同性恋，自恋，俄狄蒲思情节等等，所以，我说的是“多”——绝大多数。）具有这三个条件的，正是最最浪漫，最最能做美梦，最最憧憬着完美幻境的好时光。所以，也最能吸引同样具有这样三个条件的读者。所以，轻易地就会引起共鸣和多愁善感来。所以，描写这样的爱情故事，编织这样的爱情天堂的小说多如牛毛。而现代的小儿女们，也被感动的一蹋糊涂，将自己的感情轻轻地放在编织好的彩色的梦中，自己也开始为自己编织一个梦。
现代不是缺少浪漫，而是太多的浪漫，太多的纯情，不过是在书中在梦中在脑海中，那是如此的美丽，也如此的脆弱，使得现代的人也如此的脆弱。脆弱的只有爱情，淡漠了亲情，忘记了友情，远古那种让人热血沸腾的“道”和“义”更已如古董般被深埋在人们心灵的深处。
想起了那许许多多的名歌，唱得人心都软软的绵绵的，突然发现，人世间越来越缺少一种东西，那是什么呢？
那就是情，是广义的爱，是亲情，是友情，是“义”，是侠情。
从古龙的书里，我一下子又拾起好象丢失了很久的豪情，又看到了让我全身如一团火般燃烧的友情。
从现在开始，不谈爱情。
古龙小说中给我们最深刻的印象的，无疑是人性的揭示和友情的描写，从读者的感觉来看，对人性的揭示使我们在读了书之后，心里总有一种异常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然开朗，或是充满了希望，或是为人性而沮丧不已，这时候，读者已经放开了书，但是还是不能走出书中，这就是古龙的高明之处——真实地揭露人的本性。人并不是完美的，从行为上看他（她）有正常行为和反常行为，归根到底都是心理和内心的影响，若是从强化和深化这种人性的冲突方面来说，古龙绝非任何武侠作家所能比拟的。（这将是我的另一个话题）而最能激动我们，让我们心里燃起熊熊热火的，是友情。
是朋友间那种最真挚、最深邃的友情。
这种友情，已经跨越了时间，空间，超越了敌我，恩仇，也越过了性别，和爱情。
所以上官金虹和李寻欢是最大的死敌，却也是最了解李寻欢的人，所以胡铁花虽然总是骂道：“这老臭虫，为什么天下的好事都会到他的头上呢？”却又甘心为楚留香做一切事情，所以有西门吹雪和陆小凤，有郭大路和燕七和王动，有谢晓峰和燕十三，还有最具有阳刚之气的铁中棠。奇怪的是，在古龙的小说中，深仇死敌间的这种“友情”也非常深刻，也许因为古龙写的都是最出色的人，所以，高处不胜寒，所以也都是孤独的人，只有他们的对手，才是与他们处在相同高度的人，能了解他们，值得他们了解，值得他们尊敬。所以古龙说：“最了解你的人往往是你最大的敌人。”记得第一次读到这句话时我心中的感触竟是那么的强烈，这句话无疑是古龙尝遍人生滋味后说出的真谛，我深深地感服于古龙的深刻，那决不是简简单单一句话所能表达的，所以，当后来有一次，几个朋友谈论的时候，一个交情并不算差的朋友用一种轻视的口吻说：“古龙算什么，最多不过是说几句看似好象很有哲理的话，诸如‘你最好的朋友是你最可怕的敌人’，‘最了解你的人是你最大的敌人’，‘如果你试图想了解一个女人，那么你就大错特错了’等等等等的话，这样的套话谁不会说？”我竟然从胸中油然而生一股怒气，用从未在朋友面前露出过的愤怒的神情大声说道：“你懂得什么？你给我说两句这样的话来看看？你不过是想显示你自己有见地罢了，其实你根本不懂古龙。”朋友们都用惊讶的目光看着我，我自己也不知道为什么会一下子发那么大的火，后来，我想，也许是因为我正如古龙般将朋友看得特别重，所以常常觉得古龙的话是那么的深刻，所以，也决不容我的朋友们轻视古龙。我常自觉得古龙不但是我所喜爱的一个作家，更是一个我的朋友，一个已经无法见面，但是却相知的朋友。想起邹阳在《狱中上梁孝王书》中写道：“是故有白头如新，倾盖如故。”说的是“有的人一辈子相交，只到头发都白了，却还是象陌生的人刚刚认识一样，根本不了解对方。而有的人只是在路上休息时偶然的相遇，一块儿坐在路边临时搭起遮阳的伞下谈了几句，就象是三生的知交。”这是一种何等的感觉啊，是我心中最向往的，读古龙的书，每每给我这样的感觉，不知道是人在书中，还是心在书中，是在读书，还是在用心去感觉书。
古龙在给我们塑造一个朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那已经超越了朋友的界限，而是一种更深更高的境界。那是一种完全的心灵的默契，是真正的理解，真正的“心心相应”。古龙在用自己的全部身心，在赞颂这种友情，在激扬这种友情，在让我们为这种友情而倾心，甚至，为这种真正的友情而不惜放弃所有的世俗的东西，金钱、地位、生命、甚至爱情。
我的心里不由问自己：“古龙自己是不是就是因为这样的友情，所以才失去了爱情？”
生命诚可贵
爱情价更高
若为朋友故
二者皆可抛
在古龙心中，朋友是远高于爱人的，为了朋友可以随时将爱情和爱人“暂时”放在一边，这，决不会是任何一个女子所能忍受的。友情是博大的，而爱情是自私的。
这世界上很多的得失，其实都是由你自己的内心决定的。
这种重友轻妻，仍然是最最古典的中国风格，若是在西方，虽然并没有多少人能有温莎公爵一样万里江山换美人那样的大手笔，也没有多少人能如堂·吉诃德那样为了一个心目中虚幻的偶像去征战，但是为了自己心中的女神和自己的爱情而决斗，那是一种荣耀和值得骄傲自豪的事情，也是每一个真正的勇士和男子毫不犹豫就会拔剑而出的。崇尚西方风格并且将西方风格大量注入到自己小说中的古龙，到底从骨子里还是个中国人，而且，是一个古典的中国人，一如他在西方风格的渲染下的那幅古代侠客们的山水世界，剑，是中国的，情，也是中国的。
在中国古典文学四大名著的《水浒传》中，最典型地体现出了这种风格，那部书中，一个义气云天天下公认的好汉，根本不近女色，并杀了因之而与他同床异梦的背叛的妻子，这是天下英雄所敬佩的行为。那是一种极端，极端到完全排斥女性，完全排斥爱情，（所以，在那书中最出色的英雄林冲就更觉可爱）这和我们现代的观念已经是相当的不同了，因为在现代社会里，不但女性的人权和社会地位越来越高。而且最具传统美德的那种朋友和道义也越来越少，再加上被现代社会所编织的纯情爱情故事所沉醉的男男女女们，早已经是男的愈少刚气女的越缺柔情。在现代，还能指望那种古游侠的“道”和“义”吗？不被“朋友”背后敲一砖头就是天大之幸了。
突然发现，原来是越来越趋于西方了，人们的言行，人们的内心，人们的情感世界，可惜只是西方的表象，当人们越来越谈论和模仿那个曾经是日不落的帝国所流传的古典西方的 Gentleman（绅士）风度和以传统的浪漫而而丰靡世界的法国式的浪漫的时候，只学到了一层面具，而那种真正的“精神”呢？永远是东方人学不到的，所以英国人以英国人的骄傲说道：“只有英国才会有真正的绅士。”而法国人则用惯有的神情说：“只有法国才有真正的浪漫。”中国人呢？脑中油然而浮现出一个成语——邯郸学步。结果是，将自己最最传统的也遗失了。
也许在一百年前我们还可以说：“只有中国才会有真正的侠客。”现在，我只能苦笑着说……说什么呀？谈那种为朋友两肋插刀的义气么？
还是谈卿卿我我的现代爱情故事？
所以，我越发怀念那种古典的东西。
那种古典的高冠博带，那穿着水袖长裙俜俜婷婷走过的佳人，那种白衣如雪的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情。
爱情，是古典的，友情，也是古典的。真的很向往?
古龙不是一个现代的人，他不属于这个世界，不属于这个时代。或许是因为他的浮沉的身世，或者是因为他坎坷的人生，或者是因为他本就有一颗如萍的心。
古龙想重新塑造那种让人挥洒热血的友情，他在用洋溢着激情的笔挥洒着自己的心思，人要首先感动自己，然后，才能感动别人，古龙被自己所创造的每一个出色的人物所感动，酣畅地挥动着笔，淋漓地奔驰着心。
用他所描述的友情感染每一个人，至少，他是希望喜欢他的人都如他般有那种豪气和豪放真挚的友情，即使不能从行为上还原古风，至少能从心灵上有。
写着写着，忽然脑中浮出阿伦那首老歌来：繁星流动和你同路从不相识开始心接近默默以真挚待人人生如梦朋友如雾难得知心几经风暴为着我不退半步正是你遥遥晚空点点星光息息相关你我哪怕荆棘铺满路替我解开心中的孤单是谁明白我情同两手一起开心一起悲伤彼此分担总不分我或你你为了我我为了你共赴患难绝望里紧握你手朋友同样的感动，同样的喜爱，就将这作为这一篇结束吧。
五、生命的歌
作者：生命
题记：这个生命，并非是我的笔名。
从未有任何小说中有古龙这样对生命的赞颂，对生命的热爱。
在古龙的小说中，无论是大奸大恶，大悲大喜，都有着一股昂扬的气质，那是对生命的热爱，和一种执着和热望。
最典型的仍然是《萧十一郎》。
提到萧十一郎，耳边仿佛又响起那首苍凉的歌——
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。
我想古龙肯定是仔细看过杰克·伦敦那篇著名的小说，一个饥渴的人和一头饥渴的狼相遇在冰天雪地荒无人烟的冰原上，那是一种人与狼的冲突，也是一种人与自然、狼与自然的冲突，在那里，无论是人，还是狼，都模糊了物种的界限，而表现出他们共同的作为生物的本性，那就是对生命的热望，是作为一种活生生的生物对自然的抗争，所以，不但是最后战胜了自然和狼的人，也包括作为失败者的那只孤狼，都让读者们深深的为之感动，他们共同谱写出一首生命的赞歌。
这种蓬勃的对生命的渴望，当是超越了一切人性和兽性，超越了善和恶，所以一个是最具理性的人，一个是最具兽性的狼，本是两个最具冲突的个体，竟那么奇妙地统一起来。（杰克·伦敦不愧是大师。）
古龙对萧十一郎所投入的感情一定很深，或许是将自己所有的寂寞孤独和自己心中熊熊燃烧的生命的火焰和激情全部投入到这个人的身上，这个既具有狼性又具有人性的浪子，就那么傲然独立于世间，承受着风风雨雨，这个外表冷漠孤独的浪子，内心却如火在燃烧。
从未试图探求过为什么那么多的人喜欢齐秦，喜欢他那首歌——
我是一匹来自北方的狼
走在无人的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
………………
不为别的
只为那传说中美丽的草原——
在苍凉中我还能感觉到很多，对生的热爱，对美好的向往，这种感觉也许绝不是可以言传的。
只因为感觉。
只因为喜欢。
对生命的热爱给予了天下万物顽强的生命力，所以重伤的萧十一郎能回到狼群，能从死亡的边缘挣扎回来，所以杨铮毅然斩去自己的右臂（离别钩——“离别，是为了永远的相聚”），所以公子羽希望“公子羽”能永远年轻，所以埋在山中的夜帝能微笑着饮酒，所以傅红雪的黑刀挖断了刀尖，古龙笔下所有的人都有着最顽强的生命力。也许你还会说：他们并不是普普通通的一般人，甚至，他们都不能算是真正的人。但是你可曾想过天下所有的人都会有最本质的东西，就是这对生命的热爱。耶酥复活的时候第一个看见的是一个妓女，佛也曾渡乞丐成佛，这乞丐，这妓女，岂非是普通人，但成佛成道，就不再是“普通人”，为什么？是因为心灵上的升华吗？但是他们原本就没有变化啊。
变化的是他们的经历，那足以激励起一种精神，将普通的变成不普通的，将平凡的变成不平凡的，激励起更多的人更高层次的渴望，从这点上来说，我们需要的是那种能激励人心的力量，而不用管这种力量是从哪里来。
永远灿烂微笑的花满楼让我们永远微笑着面对生活。
潇洒的楚留香告诉我们要爱这世间一切美好的事物。
萧十一郎让我们明白人如何去顽强面对困境和艰难。
铁心热血的铁中棠告诉我们这世上总有得失和执着。
西门吹雪让我们理解人在世间有着更高更深的追求。
段玉告诉我们其实诚实也是人世间一样强大的武器。
感觉古龙序
一、刀丛中的那首诗
二、寂寞的滋味
三、爱与哀愁
四、爱与情——不是爱情
五、生命的歌
六、梦与追求
七、酒境
八、感觉的感觉
九、后记
感觉古龙补
感觉古龙序
他是绝世高手。
他是孤独的浪子。
我更愿意称古龙为浪子，而不是大侠，我想，古龙也更愿意人们这么称呼他，他可以独自仗剑在绝岭长啸，也可以纵情狂歌，开怀畅饮，醉卧乡村野店，与山夫野老相杂，他有数不清的知交好友，更不乏红颜知己，然而，他的内心，红尘中笑傲一生，留在心里的却是孤独。
他死前最后一句名言，淡淡地说出他对一生的感悟——“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
正如武侠小说中通常写的那样，古龙的一生就是一部长篇传奇，幼年父母的离异，两次刻骨铭心的失恋，无异是坎坷人生，但他却用如神的笔和如神的心，给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以他能写出《欢乐英雄》，能创造出盲眼却永远微笑的花满楼，有在恶人群中长大却不泯善良和欢乐的小鱼儿，也因为寂寞，所以有白衣如雪的西门吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅红雪，还有萧十一郎。每个人的一生都在追求着什么，古龙追求到了他自己想要的吗？无从知晓。但是留给我们的，却是许多很难随着时间而逐渐淡漠的形象，也留给我们一个同样的深思——人，追求的是什么？这是所有古龙小说中的另一个主题。
因为古龙，我读出武侠中另一种味道，那不仅仅是对梦境的向往，更是对人生的感悟和人性的探索，这是几乎所有的小说，武侠，或是非武侠，所要力图展现的，而展现的方式，与其说是由不同的风格决定，不如说是由作者内心决定，有作者的影子。不喜欢古龙的人很大的一个理由是古龙的书中太多的警句，太多象是老生常谈似的哲理。而我在想：古龙写这些话的时候，当不是右手执笔，左手翻着一本『名人语录』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是个极富意境的场面——一个微胖的人，貌不甚扬，一手握笔，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也许是五蒸五酿的波斯葡萄酒，或者是法国的XO，衣襟敞开着，露出一腔的豪气，这人微蹙着眉，凝思想着，忽地眉毛一挑，落笔如飞瞬间千言成就，然后直起身满意地叹口气，一口喝干杯中的酒，又是满意地叹口气……这方是古龙。
我无意断言金古哪个更好，因为我既喜欢金，也喜欢古，也喜欢温梁，也喜欢陈青云卧龙生萧逸陆鱼，也喜欢李凉黄易，大多的武侠小说，都能读出些味道来，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改来，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改变了我最大的乐趣不成？更何况金古各擅胜场，二十年过去了，各有所爱的读者们仍在为这个问题论战不倦，不由得想到当年香港两大天皇巨星谭、张之争，谭咏麟的歌迷与张国荣的歌迷甚至大打出手，『朋友』、『水中花』、『难舍难分』都是我最喜欢听的歌，但是『纵横天下』、『英雄本色』（II）也是我最喜欢看的片子，不明白为什么这么出色的人，为什么非要弄得一个退出歌坛，一个黯然伤神才好，古语说“文人相轻”，金庸古龙尚未说什么，倒是读者群中硝烟弥漫，好在二人一个封笔，一个已去，任凭后人去说吧。
既然想写写古龙，自然是单说古龙，但是“同行”的比较是少不了的，倒不是相厚薄彼厚此，但说自己怎么想怎么看。
作者：生命
一、刀丛中的那首诗
作者：生命
如诗的意境，是古龙小说所追求的。
所以，他用短句，用深富哲理的短句，用极富激情的短句。
所以，也会令读着这些短句的人，突然，就被激动，连自己也不明白为什么刚才还平平静静地读着根本不关自己事的小说，一下子血涌上头，有从椅子上，从躺着的床上跳起来的冲动。也有时候，就那么读着读着，忽然间脑袋“嗡”的一声，感觉那一句话，好象是说到自己心坎里了。是什么感觉呢？是心灵乍然间的共鸣。
你有没有过这样的感觉，虽说古龙小说中的人物似乎离现实更远，但是，当你读它的时候，会忽然觉得其中的某一段话让你心中一跳，想：“对啊，我就该这样做，这句话就是说给我听的。”特别是当你意气消沉的时候，当你为某事犹豫踌躇的时候。而读别的任何武侠小说，有的能深深打动我，让我合上书仍然会久久地回味其中最动人的情节，甚至产生“要是我是主角，我会如何如何”的感慨，因为深深的共鸣而产生强烈的对书中人物的好恶，但可曾有过感觉能给自己点什么启示么？从这点上来说，古龙就是独一无二的。
古龙试图用自己的小说，向每个读它的人，说着什么，书中那富有哲理的句子，正是他自己对人生对人性的感悟。从古龙的书中，总能读到给自己启示的东西，而且，如天外流星，在你根本无法预料的时候，一下子闯进你的脑中。他在用自己的书，和能读懂自己的心的人交流。
读金庸，能都出很浓郁的中国古味来，金庸的中国传统文化底蕴丰富得如同深隧的大海，你永远别想知道他有多深，那是一种经历过很多的沧桑沉积下来的东西，山川河流，风土人物，高冠古者，悲歌豪士，佳人才子，都是极古典的，他用一种经历世情的眼光，看着这一切，也写着这一切，表面是侠是武，内里是禅是儒。古龙则是西方式的，宛如一个披甲的武士，来到这布衣长剑的世界，试图用自己的西洋剑术，打出一片局面。这“西方”，体现在他的语言、他的文风上，体现在他的快刀快剑上，《浣花洗剑录》中那个日本刀客，也许已经说明了很早古龙心里就已经有的——“迎风一刀斩”VS中原武功，西方风格VS中国风格 ——因为，他要求新，求变，追求武侠小说中的另一中全新的风格。刀客最终是败了，因为摘下西洋的铠甲，里面的那个古龙还是中国的。但是，这种风格的震撼力，一如日本刀客对中原武林的震撼力。 我曾亲见一个男孩，在读金庸的小说时流泪，那是《天龙八部》，当萧峰将双箭插入自己的胸膛的时候，男孩是我的一个好友，很内向的一个人，容易被感动，另一个完全外向的好友读完这一段，左手握拳用力在右掌上一捶，长长呼出一口气说了声：“他妈的！”他的眼圈竟然也有些发红。不提女孩，是因为不需要提，和我相识的几个女孩在乔峰打死阿朱的时候便都被感动得一蹋糊涂。那都是让人掩卷后久久还沉浸在其中，为别人忧，为别人喜，为别人落泪为别人痴心的文章。从文章上说，是绝妙文章。而古龙的文章，奇怪的很，为何那么多爱之切的人也那么多不喜欢的人？我的一个网上好友说：“当我被烦恼折磨的时候，读古龙小说，读到某一句话，心底一颤，突然就想通了，这句话在我最失意的时候鼓舞了我，使我重新振作起来。”那句话是什么话不重要，重要的是每个读过古龙的人是不是都有同样的感觉？——读着读着，某一句话，突然就如一把钥他的作品，不但要向我们说明什么，也希望我们能从中领悟到什么，不但会有共鸣，更能体会到自己的人生。又如《七种武器》，那是武器么？分明是人性，是勇敢，仇恨，信心，诚实…还有“爱”，它告诉我们人性的力量，让我们试着去微笑，去努力，去爱。古龙书中常有类似这样的话：“失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。眼泪既不能洗去耻辱，也不能挽回失去的。所以你若真的想改过，就该擦去眼泪，重头再来。即使你再被击倒也无妨，只要你活着，就有站起来的一天！”
这样的话也是令一些不喜欢古龙的人所深诟的，认为是“套话”，但是，还有比这话更能令一个恰好被失败的痛苦所折磨的人所更能听得进的吗？这样的哲理是作者对人生的深深的体会，而哲理正是积累无数人的经验和生活所得到的真知灼见，用古龙的文笔风格表现出来，让人深深地被打动。在周星驰主演的一部片子《西游记》之《仙履奇缘》中那一段著名的话——“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说”我爱她”。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”
被这段话感动的人很多很多，而本来是一部喜剧片，也因为这一段话增色不少，成为一部既有可看性又很有深度的片子。奇怪的是，单拿出这样一段话来看，不过是简单的甚至是很土气的情话，为什么会感动那么多人？是特有的环境，特有的人物，让这样的话发出无比的魅力，古龙小说中也正是如此。人人都可以写出几句深富哲理的句子，能写出一个酷得很的人物，也能用简短有力的句子创造出类古龙风格的文风，但是，有谁能创造出古龙的人物？古龙人物所包含的很深的内涵？和给自己以感悟和启示的感觉？模仿古龙的人很多，却都是一味突出人物的酷，根本无法表现人物内在的很深的“人性”——软弱，寂寞，无奈，爱。
就仿佛是在复述周星驰的那段名句，却缺少那个特定的环境衬托，缺少了说这话时那种既义无返顾又痛心地放弃时的复杂的心情，显得苍白而老土。
古龙小说多用短句，既有紧凑感，又能一下子突出一个人的鲜明特征，这一特色，在温瑞安手上更进一步发展了，但是，语言上的发展并没有带着人性刻划的发展，那更短，更紧，更玄的语言是走向另一个极端，温瑞安也在求新求变，那是另一种风格了。从内涵上少了些什么，语言上也缺少了那种紧中有慢，富有节奏，富有诗意的意境。
金文如杜子美诗，一个高冠智者在向你述说着经历过的人世间悲欢离合。
古文如李太白诗，豪放洒脱纵酒狂歌但求意态飞扬激情与深刻并存。
金文是墨笔山水，大方而凝重，古朴浑厚悠远，画中有意，意中有画。
古文是印象派，抽象的画面突出的是意境，意在画外。
金文是古诗词，格律严格，合摺押韵，有美感，有意境。
古文是十四行诗，浪漫激情，同样不缺节奏与美感。
那别的作家呢？
我同样喜欢别的武侠作家，梁的小说如工笔人物画，整齐中规，线条分明，配上一首古意盎然的词，是挂在家中壁上的上品。司马翎的斗智谁能及？宛如独特的油画，卧龙生是圆润的漆画，温瑞安是棱锃的铁画，萧逸是小幅山水画，李寿民是长卷的泼墨山水，白羽则是一幅织锦绣画……
二、寂寞的滋味
作者：生命
寂寞如雪。
西门吹雪轻轻吹了吹剑上的血，血珠轻轻在空中划了道弧，落在地上，渗入泥土中，转眼只剩下淡淡的痕迹。剑，依然如雪般闪亮，映出一张苍白落寞的脸。
那血，是叶孤城的？还是别人的？不记得有多少次这样吹下剑上的血珠，甚至那号称“ 天外飞仙”、“天下第一剑”的白云城主叶孤城，也只在剑下这一粒血珠。吹雪，明明吹的是血，鲜红的血。白的是雪，是剑，是如雪的白衣，是如雪的寂寞。 ……寒风呼啸，路上行人稀稀落落，低矮的路边小酒肆，李寻欢坐在屋子的一角，一碟菜，一壶酒。
酒菜已经上了很久，李寻欢却没有动筷，店主早已懒得注意他了，这样一个穿着已经泛白的青布长袍，满面沧桑的人，一定是个见得多了的穷鬼，三文钱，打上二两烧酒，一碟花生，就是他的美餐。如果说这个穷鬼还有些什么不同的话，那就是他那依然明亮的眼睛，亮得仍然如年轻人，亮得如一弘水。
还有他的手，修长的手指并没有被岁月刻上痕迹，白皙，柔嫩，如少女的手。
有谁知道，这双手就是天下最可怕的手？
“小李飞刀，例不虚发！”这双手，是妙手文章，曾考中过探花的手，是武林中人人尊敬畏惧的手，而如今，这手里赫然拿着一把小刀。
难道那就是名闻天下的小李飞刀？
手很稳，刀很薄，那手拿着这一把刀，正在一块木头上熟练地刻着。显然已经不知道刻过多少次，刀飞转，木屑纷飞，很快木头就变成一个人，一个女人，一个美丽的女人。
而那双明亮的眼中，如蒙上了一层雾，落寞的神色更浓，看着自己雕出来的人像，他竟然象是已经痴了。
风仍在呼啸，荒村，小店，人声喧杂，邻桌过路客们酒兴已发，大声地谈论着，而屋角，独自一个人坐着的，是天下闻名的一个人。
也是天下最寂寞的一个人。
……雪，红色的雪，你见过吗？
荒山，小径。
路已经很久没有人走了，高及腰部的野草快要掩住小道。
傅红雪拖着一条腿，拨开草，一拐一拐向前走着。
他的手紧握着刀，黑色的刀，江湖上人人害怕的黑刀，握刀的手，青筋暴出，他额前的长发垂下，遮住了半个脸，那是一张英俊的脸，只是太过惨白，没有一丝血色，为什么天下人人都害怕这张脸呢？
他们怕的不是这张脸，而是这个人，是这个人的那把刀，黑色的刀。
他双眼直视前方，两眼闪着坚定的光，象是燃着两团炽烈的火。但是，在火焰的深处，隐隐有一丝茫然。
这世界上，有谁见过红色的雪？他，出生的时候，就是红色的雪，鲜血染遍了白雪覆盖的大地。他，活着就是为了仇恨。谁让他是白天羽的儿子？荒山苦练，每天拔过多少次那把黑色的刀？一千次？两千次？他甚至可以感觉到那刀上附着他的灵和血，能感到刀上传来的脉动。
仇人尽灭，人皆畏惧，这天下第一的刀客，坚定如铁的目光第一次露出了些许迷惑，他并不是白天羽的亲子，白天羽的亲生儿子，是天下闻名的小李探花的弟子，是人人敬仰的叶开，而他算什么呢？离开了仇恨，他还算什么？他将何去何从？或许，只有想起翠浓来，心中才会浮起一丝暖意来。
路在脚下延伸，这刀客，却在苦苦搜寻。
他的路，注定是寂寞。
……暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。
一声悠长的啸声，满是苍凉，那是绝顶上孤傲的狼王在对月问天。
一个同样的孤傲的人，在月下独立，问着同样的问题——人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜。天真有心么？
难道，他就是那个被人遗弃的狼孩？
或许这世界上，只有狼才是他最忠实最好的朋友，与狼为友的人，岂不是孤独的人？
他有风四娘一样的知己，有沈壁君那般的红颜，但是最了解他的，竟然还是狼，最了解狼的，也只有他，在人世间，他却如狼般被人追，被人杀。
在同类间，他孤独得如同旷野中的孤狼。
……“你知不知道，寂寞的滋味？”
这一首老歌，最合用粗哑的嗓子放声唱，那苍凉的气氛和回旋的韵味，能感染许许多多的人，那是因为歌，也是因为意。因为人最深刻的本质，就是孤独，自从离开母亲的身体，人就注定了要怀着一份孤独去行走，朋友如时聚时散的萍飞来飞去，父母亲友如雾中的山忽远忽近，亲如妻子也永远无法触及你心灵最深处那一扇紧闭的门。
最深的寂寞，是无法道出的寂寞，你可以去感觉，去独自品味，却无法三两良朋一壶浊酒去交流，这寂寞可以用朋友用热闹去掩盖，可以用酒去浇，却永远无法冲淡，消去。不信？当你静夜独处的时候，当你对月独斟的时候，悄悄问问你的心灵。
古龙也许比更多的人更能体会这种寂寞，所以，他好酒而狂饮，直到他生命的最后一刻，手中仍握着杯，所以，他将这份寂寞用笔用心灵写出来，那是只可意会的，我常想，小李探花，西门吹雪，傅红雪，萧十一郎，每个人身上都有古龙自己的最真实的影子，寄托着自己的内心。楚香帅，陆小凤，也是如此。当他呼朋引伴，大口喝酒，大声谈论的时候，看着神采飞扬的他，你能想到他心里想的是什么吗？
我也想不到。但是我在感觉，用自己的心在感觉。
那还是寂寞。
而这份寂寞，并非是平常人所拥有的。小李探花是天上地下，独一无二的；西门吹雪就象是在珠峰之顶，人迹全无的地方，冷冷地，漠漠地；傅红雪十一郎是另样的；胡铁花能明白什么都那么美满的香帅醇酒佳人还有何求？这些人都是天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞叹佩服的英雄。
古龙不是个平常人。
他的心中，何尝不想着美酒，美人，相识满天下，万众敬仰。
人内心的欲望越多，得不到时越会感到心灵的寂寞，当他得到了这一切，他非但没有逃开他的心灵，还带来了更多的东西－－空虚与失落。更何况，还有人与生俱来的那种孤独，也许，这时候最合适的，就是用酒把自己麻醉。
冠盖满京华，思人独憔悴，对太白是最合适的，对古龙，也是最合适的，莫非，古龙就是五百年一轮回的谪仙？
好在古龙在追求的时候，也在思考，在探索，人的一生究竟在追求什么？他在分析人性，别人的，也有自己的。他又有一只如神的妙笔，所以，我们可以读他，读他的内心，他的思索，他的——寂寞。
寂寞如雪，洁白，冰冷，你感觉到了吗？
三、爱与哀愁
作者：生命
爱是永恒的话题。
在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默的真爱。每一个人，都在用自己的生命，向我们说着自己对爱的理解。
在这一点上，武侠的与非武侠的，中国的与非中国的，古典的与非古典的，高雅的与通俗的，有什么不同么？
如果说有不同，也是对爱的情感上的不同，是对爱的表达上的不同。
如果抛开武侠小说中的武功，你能读出些什么呢？同样是人生的感悟，同样是人性和作者内心世界的反映。
古龙也在向他的读者们，表达自己对爱的感悟。
不由得又想起古龙在离开这个世界时说的最后一句话来——“为什么我认识的女孩子都不来看我呢？”
那一定是一种极悲凉，极苍凉的感觉，也许因为年轻，也许因为还没有过爱的那份经历，所以，虽然，好象，我能感觉那种深爱过后深深的悲哀，却仍然有着少年不识愁滋味的感觉。
古龙曾有过两次刻骨铭心的爱，结果却都是失败，还是用古龙自己的话来说他自己吧。
“一个人可以战胜天下所有的人，却永远无法战胜自己。”
“身上的伤痕有千百处，心灵上的伤痕却只能有一处，只是一次比一次更深而已。”
这分明是在说给自己听，也是说的他自己。
可惜，世界上很多的事情，即使你自己心里深深的明白，即使你可以说出一万条至真至圣的真理来，但是到自己的头上，全然不是那么回事。
古龙自己以为他自己明白，但是他仍然是个失败者，对一个载酒江湖的浪子来说，也许他不会轻易付出自己的感情，特别是对爱，但是，他一旦付出，又是那么深刻，那么热烈，也就更容易受到伤害。
而古龙就是个浪子。
所以，在爱情上，他是个完全的失败者。
所以，我们在他的六十多部著作中，看到的多是失败的爱情，和一些很古怪的爱情，之所以用“古怪”而不是用虚幻或者不真实来形容，是因为我在现实中也看到过居然有小说中的影子，而随着年龄的增长，每一次再读古龙的小说，都能有不同的体味和理解，特别是对多情剑客无情剑，和对古龙这个人物的了解，我已经很难再说什么是真实，什么是虚幻，只能说爱情真是古怪，它古怪得让你难以去断言，让你的行为难以理解，让每个人都成了权威却每个人又不过是个幼儿大班的学生。小李探花是爱得过深？还是不懂真爱？我想全天下百分之九十九点九九的人，都会认为他是个失败者，但他绝对不是一个失败的人物，在古龙的作品中塑造这样一个人物，究竟是为了说明什么？给我们什么样的启示？这个我将在后面专门讨论，傅红雪和阿飞则是欲多于爱，香帅是用一种赏花的目光看着在他面前的美丽可爱的女孩子们，或许说是“博爱”和人类本身所具有的对美好事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿所以只会令天下女子伤心，陆小凤呢？叶开呢？还有沈浪，谢晓峰，这许许多多的绝代高手，偏偏在一个“爱”字上都算是失败者。
古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情？
还是因为古龙没有真正的掌握爱的真谛所以也就根本无法写出生动形象丰满的爱情故事？
还是因为他的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事？
还是因为他想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。
但是，谁又能说那就不是爱呢？还是用古龙的话来说吧：没有亲眼见过亲耳听过的事情，千万不要对它下结论，有时候就算是亲眼所见，亲耳所闻，也未必是真。不由想起一个朋友来，应该说是两个朋友，都爱上了同一个女孩，爱得同样地深，而他们并没有勾心斗角，因为他们是真正的好朋友，所以，一个将同样爱着自己的女孩放弃，和另一个爱着自己自己却不爱的女孩结了婚，一个很普通很常见的爱情故事，不是么？事情的结局我在去年过年的时候看到了（虽然真正的“结局”只有随着生命的终结才会有），那另一对现在不能说不幸福，但是心中投下了一个永远驱不散的阴影，在假期见面的时候，他们并没有说什么，偶然聊起来，男在满足的说着自己的家庭自己的妻，只有在不经意的时候才露出些许对“老友” 的恨意，淡淡地说：“我们虽然是好友，但是可以竞争，他这样让给我，我并不感谢他。” 那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的孩子身上，不知道她心里会否有时会有别样的感觉。有些似曾相识么？在平平淡淡的生活中总有这样那样的故事，虽然没有小说中那么激烈，那么极端，但是本质是同样的。
这样的故事在各种体裁的小说作品中多少次出现过，非独在武侠中才有，不过是表现方式的不同，从红楼的儿女柔情到聊斋的神鬼仙狐，从鸳鸯蝴蝶派到巴黎圣母院，从张爱玲到琼瑶三毛，从还珠楼主到黄易名剑，因为爱是人类的天性。
古龙书中的爱情的特点是什么呢？
有些苍白，有些不可理解，有些离现实太远，有些不真实。这是很多人对古龙小说中爱情的看法——这一如他小说中的女主角。
记得以前在某段评古龙的话中，曾想就“古龙小说中有没有可爱的女主角”和网友们讨论，那时，自己以为是没有完整的一个一个的，个人比较欣赏的是苏樱，风四娘和朱泪儿，也只有一半，现在回想起来，古龙小说中美丽的女孩子远甚于其它人的小说，还有那么多美丽的成熟女人，但是能给人留下深刻印象的竟然那么少。不象金庸，大家脱口就能说出黄蓉小龙女，程灵素，任大小姐盈盈，赵敏，香香公主，周芷若，甚至面目可憎的郭芙，高唱经典的“问世间，情是何物”的李莫愁，都了如指掌，而金庸的爱情故事，也更生动更丰满更让人感动。
古龙的文笔与金庸无法比吗？我看未必，虽然在不同的风格之间进行比较没有什么过多的意义。同是武侠小说的作家，古龙自己的风格虽然引起的争议之大至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，不象金庸已成公论，形成无可置辨的地位，但是，每个对武侠感到更深层次的兴趣的人，也都会问自己一句：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”
古龙不是不炼字，而是迷于炼字，甚至到了入魔的境界，所以他用短句，用蒙太奇，用侦探推理，用各种怪异的句式和新奇的文法，他自己说自己是试图找出写武侠小说的新路子，结果他成了“新派”，果然自成一派了。他的文笔完全是另一种风格，能三言两语勾画一个场景，寥寥数字画出人物的风骨，更重要的，是几句话就将读者激动起来，陷入大悲，大喜，大起，大伏，在爱的刻画方面，在女性角色的刻画方面，也是如此。
一个泥友（在网络游戏 mud中结识的好友，如今已在遥远的南方）在我提出“古龙小说中有没有可爱的女孩子”时写给我说：“为什么没想到可爱的朱七七呢？还有风四娘。” 朱七七是《武林外史》中那个任性敢想敢做的朱家大小姐，为了让沈浪爱上自己做出了许多可怕的事情，甚至联合沈浪最大的敌人王怜花，又扮作另一个大敌的样子宁愿被沈浪亲手打死，这哪里是正常的爱情，简直有些疯狂。（很多人甚至没有读过古龙的这一本写得很精采的小说，更不用说对这个怪怪的女孩子的印象了。）风四娘是《萧十一郎》中的一个女性，是女二号主角，一个成熟的女人（不是女孩子），也是一个女强盗，她一出场就是光着身子洗澡，为了引萧十一郎来和她合作共同取盗取天下第一利刃割鹿刀。《萧十一郎》是古龙小说的极品，风四娘是古龙小说女性人物的上上角色，他对萧十一郎的亦怜亦爱，对自己年龄大的自惭形秽，作为一个独特的女人的独特言行，都被古龙演绎得淋漓尽致。 （那朋友非常喜欢这两个角色，所以，在网络泥巴中有机会扮一个角色，就选择了她们，也成功地扮了一个女性角色。）谈爱情变成了谈女子，因为爱情写得好坏很大程度上与女主角写得精彩与否有关系。古龙小说给人留下极深印象的女性形象那么的少，即使如风四娘这样的绝品人物，知道到信手拈来的人也不多（包括一些古龙迷）这尚且是女一号，女二号，更不用说是其它的“配角”，在看看金庸小说每一部中那么多生动的角色，不由得感叹古龙小说女性角色之弱，配角出色的寥寥，主角也是同样的少。
但爱情的刻画，却并不见少，在我看来，反是更多，更深刻。
古龙并不想运用文笔去描述和渲染爱情的绚烂和动人（虽然事实上仍然感染了许多读者），他的目的是为了去探索，去揭示，去刻画爱情的更深层次的意义，从而刻画人类本性中最深层次的意义，去让他的读者去深深思索爱情和人性的真谛，也去读他的心。所以，他努力想超越文字的表现方式，去达到他的目的，但是，最终又陷在文字的束缚里面，这不是他的搭不足，而是文字本身的不足，文字本来是一种用来“载道”的东西，但是又常常因为文字的障碍而误入另道，在这一点上，古龙的后继者温瑞安走得更远，他们都想求新求变，结果如何不必去说，而他们都有一个共同的目的——摆脱“文字障”，直指人心。
所以，在古龙的笔下，爱情的千奇百怪远甚于其它小说，古龙似乎在罗列天下爱情的种种。所以沈璧君能爱上一个天下正派眼中的公敌、一个象狼更甚于象人的浪子；而苏蓉蓉就为了试试香帅就做出了天下最大最严密的一个“阴谋”；武林中最最可怕的女人石观音爱上了自己，最后也如希腊神话中的水仙一样消散；再有铁萍姑，一个不为人注目的小配角，一但失身，就要牢牢看住江玉郎；同样的，我不知道林诗音的心里究竟是一种什么样的感觉，读者都会怜悯哀叹她吧，其实藏在阴影中的她的坚强远不是一般人所能比拟的（这也许就是小李探花始终忘不了她，始终痛苦的原因吧。——林诗音绝对该算是古龙小说中另一绝品人物了）而铁心兰则是另一样的形象，她一直以温柔婉约的形象出现，将自己的柔情如丝般一丝丝一缕缕地表现出来，让人始终怀着柔柔的怜惜，但是一刹那间他为了阻挡花无缺杀小鱼儿，用自己的裸身挡住花无缺，短短的一个镜头，就将这个人物的性格与内涵升到了另一个境界，让人既怜，又震撼，更爱（这是典型的古龙风格——用短短几句话或一个特殊的场景，就突出了人物的鲜明的个性和风格。让读者产生强烈的震撼力）同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情——生命诚可贵，爱情价更高，若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。
又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！
阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过？——李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强的心？
阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？
再一个典型是大旗门，武林中所有的人都知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。
真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛——这至少是古龙的爱情观中很重要的一点。
（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”
这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。
所以古龙喜欢饮酒，喜欢大醉。
所以古龙小说中的人物少有人不喜欢酒。
所以古龙小说中的爱情，充满着哀愁，如烈酒一般烈，美丽，却又难以承受。
与金庸相比较来看，金庸小说的爱情世界无疑是更生动更美丽的，因为他在创造一种美的境界，也是一种浪漫的境界，虽然偶有不和谐的音调，结局总是美满，过程也是美妙无比，因为他想制造一个完美的爱情天国，给人以梦想和憧憬，给人以向往。这些，都是和心灵上受过深深的伤害的古龙不同的。所以，古龙的爱情世界虽然并不是都是悲伤和痛苦的，也有许多充满灿烂和希望的美好的爱情故事，更多的是希望读者与他产生共鸣，体会到爱之苦，爱之涩，爱的无奈和悲哀，爱的折磨。
从个人看法来说，阿飞对爱的投入与痴，丝毫不逊色于令狐冲的痴，这可以从阿飞后来的彻底的颓废和放纵看出来。风四娘，萧十一郎，沈璧君之间的情也不逊于胡斐，程灵素，袁紫衣。小鱼儿单从爱情方面来看显然强于韦小宝，而同样的，从爱情角度来说，孟星魂对小蝶与杨过对小龙女呢？香帅显然不是迟钝的郭靖或是不算潇洒的段誉所能比的。唯一的缺憾是，这样的人物在古龙笔尖下流淌的是感情的奔流，细腻和丰满则不如金庸。但这毫不妨碍我们对古龙小说人物的喜欢，因为他们刻画得都很深刻，在人性方面更直接更鲜明，在语言情节和冲突上更紧凑更突兀。
在爱情方面，也并不苍白，至少，我认为是这样的，虽然比起别的方面仍然显得不足，原因正如我前面所说——“古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情。古龙是因为爱情的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事。古龙是因为想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。”
不管怎么说，每个故事，都有古龙的感情在里面，那是一种很复杂的感情，以为了解了爱，又因为自己受到伤害而有些迷茫，想表露自己内心的创伤，又不愿意别人真的看透自己，想努力说明些什么，又感到真的无法用语言说明，这种感情，与经历事情，见过人间沧桑，用完全局外人的眼光来看来写的金庸，是截然不同的。我们读来的感觉，也是完全不同。
作者补注：谈论爱情对于我来说的确是有“为赋新词强说愁”的感觉，因为本人尚未有过这样深刻的经历，似乎是凭着感觉和从书上看来的然后发展出一套理论来，至于实际如何，不去谈它，毕竟有句老话——”没吃过猪肉还没见过猪跑？”所以就强说一把，惭愧，惭愧。
四、爱与情——不是爱情
作者：生命
不是谈爱情。
爱，总是被人理解为爱情，虽然人们都知道，爱不仅仅是爱情，还有父母之爱，兄弟之爱，朋友之爱，还有许许多多不是爱情的爱，但是还是愿意将爱认作只是爱情。因为爱情具备了最吸引人的三个神奇的力量：一是爱情的双方多是同龄人；二是爱情的双方多是年轻人；三是爱情的双方多是异性。（当然，不排除老少恋，黄昏恋，同性恋，自恋，俄狄蒲思情节等等，所以，我说的是“多”——绝大多数。）具有这三个条件的，正是最最浪漫，最最能做美梦，最最憧憬着完美幻境的好时光。所以，也最能吸引同样具有这样三个条件的读者。所以，轻易地就会引起共鸣和多愁善感来。所以，描写这样的爱情故事，编织这样的爱情天堂的小说多如牛毛。而现代的小儿女们，也被感动的一蹋糊涂，将自己的感情轻轻地放在编织好的彩色的梦中，自己也开始为自己编织一个梦。
现代不是缺少浪漫，而是太多的浪漫，太多的纯情，不过是在书中在梦中在脑海中，那是如此的美丽，也如此的脆弱，使得现代的人也如此的脆弱。脆弱的只有爱情，淡漠了亲情，忘记了友情，远古那种让人热血沸腾的“道”和“义”更已如古董般被深埋在人们心灵的深处。
想起了那许许多多的名歌，唱得人心都软软的绵绵的，突然发现，人世间越来越缺少一种东西，那是什么呢？
那就是情，是广义的爱，是亲情，是友情，是“义”，是侠情。
从古龙的书里，我一下子又拾起好象丢失了很久的豪情，又看到了让我全身如一团火般燃烧的友情。
从现在开始，不谈爱情。
古龙小说中给我们最深刻的印象的，无疑是人性的揭示和友情的描写，从读者的感觉来看，对人性的揭示使我们在读了书之后，心里总有一种异常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然开朗，或是充满了希望，或是为人性而沮丧不已，这时候，读者已经放开了书，但是还是不能走出书中，这就是古龙的高明之处——真实地揭露人的本性。人并不是完美的，从行为上看他（她）有正常行为和反常行为，归根到底都是心理和内心的影响，若是从强化和深化这种人性的冲突方面来说，古龙绝非任何武侠作家所能比拟的。（这将是我的另一个话题）而最能激动我们，让我们心里燃起熊熊热火的，是友情。
是朋友间那种最真挚、最深邃的友情。
这种友情，已经跨越了时间，空间，超越了敌我，恩仇，也越过了性别，和爱情。
所以上官金虹和李寻欢是最大的死敌，却也是最了解李寻欢的人，所以胡铁花虽然总是骂道：“这老臭虫，为什么天下的好事都会到他的头上呢？”却又甘心为楚留香做一切事情，所以有西门吹雪和陆小凤，有郭大路和燕七和王动，有谢晓峰和燕十三，还有最具有阳刚之气的铁中棠。奇怪的是，在古龙的小说中，深仇死敌间的这种“友情”也非常深刻，也许因为古龙写的都是最出色的人，所以，高处不胜寒，所以也都是孤独的人，只有他们的对手，才是与他们处在相同高度的人，能了解他们，值得他们了解，值得他们尊敬。所以古龙说：“最了解你的人往往是你最大的敌人。”记得第一次读到这句话时我心中的感触竟是那么的强烈，这句话无疑是古龙尝遍人生滋味后说出的真谛，我深深地感服于古龙的深刻，那决不是简简单单一句话所能表达的，所以，当后来有一次，几个朋友谈论的时候，一个交情并不算差的朋友用一种轻视的口吻说：“古龙算什么，最多不过是说几句看似好象很有哲理的话，诸如‘你最好的朋友是你最可怕的敌人’，‘最了解你的人是你最大的敌人’，‘如果你试图想了解一个女人，那么你就大错特错了’等等等等的话，这样的套话谁不会说？”我竟然从胸中油然而生一股怒气，用从未在朋友面前露出过的愤怒的神情大声说道：“你懂得什么？你给我说两句这样的话来看看？你不过是想显示你自己有见地罢了，其实你根本不懂古龙。”朋友们都用惊讶的目光看着我，我自己也不知道为什么会一下子发那么大的火，后来，我想，也许是因为我正如古龙般将朋友看得特别重，所以常常觉得古龙的话是那么的深刻，所以，也决不容我的朋友们轻视古龙。我常自觉得古龙不但是我所喜爱的一个作家，更是一个我的朋友，一个已经无法见面，但是却相知的朋友。想起邹阳在《狱中上梁孝王书》中写道：“是故有白头如新，倾盖如故。”说的是“有的人一辈子相交，只到头发都白了，却还是象陌生的人刚刚认识一样，根本不了解对方。而有的人只是在路上休息时偶然的相遇，一块儿坐在路边临时搭起遮阳的伞下谈了几句，就象是三生的知交。”这是一种何等的感觉啊，是我心中最向往的，读古龙的书，每每给我这样的感觉，不知道是人在书中，还是心在书中，是在读书，还是在用心去感觉书。
古龙在给我们塑造一个朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那已经超越了朋友的界限，而是一种更深更高的境界。那是一种完全的心灵的默契，是真正的理解，真正的“心心相应”。古龙在用自己的全部身心，在赞颂这种友情，在激扬这种友情，在让我们为这种友情而倾心，甚至，为这种真正的友情而不惜放弃所有的世俗的东西，金钱、地位、生命、甚至爱情。
我的心里不由问自己：“古龙自己是不是就是因为这样的友情，所以才失去了爱情？”
生命诚可贵
爱情价更高
若为朋友故
二者皆可抛
在古龙心中，朋友是远高于爱人的，为了朋友可以随时将爱情和爱人“暂时”放在一边，这，决不会是任何一个女子所能忍受的。友情是博大的，而爱情是自私的。
这世界上很多的得失，其实都是由你自己的内心决定的。
这种重友轻妻，仍然是最最古典的中国风格，若是在西方，虽然并没有多少人能有温莎公爵一样万里江山换美人那样的大手笔，也没有多少人能如堂·吉诃德那样为了一个心目中虚幻的偶像去征战，但是为了自己心中的女神和自己的爱情而决斗，那是一种荣耀和值得骄傲自豪的事情，也是每一个真正的勇士和男子毫不犹豫就会拔剑而出的。崇尚西方风格并且将西方风格大量注入到自己小说中的古龙，到底从骨子里还是个中国人，而且，是一个古典的中国人，一如他在西方风格的渲染下的那幅古代侠客们的山水世界，剑，是中国的，情，也是中国的。
在中国古典文学四大名著的《水浒传》中，最典型地体现出了这种风格，那部书中，一个义气云天天下公认的好汉，根本不近女色，并杀了因之而与他同床异梦的背叛的妻子，这是天下英雄所敬佩的行为。那是一种极端，极端到完全排斥女性，完全排斥爱情，（所以，在那书中最出色的英雄林冲就更觉可爱）这和我们现代的观念已经是相当的不同了，因为在现代社会里，不但女性的人权和社会地位越来越高。而且最具传统美德的那种朋友和道义也越来越少，再加上被现代社会所编织的纯情爱情故事所沉醉的男男女女们，早已经是男的愈少刚气女的越缺柔情。在现代，还能指望那种古游侠的“道”和“义”吗？不被“朋友”背后敲一砖头就是天大之幸了。
突然发现，原来是越来越趋于西方了，人们的言行，人们的内心，人们的情感世界，可惜只是西方的表象，当人们越来越谈论和模仿那个曾经是日不落的帝国所流传的古典西方的 Gentleman（绅士）风度和以传统的浪漫而而丰靡世界的法国式的浪漫的时候，只学到了一层面具，而那种真正的“精神”呢？永远是东方人学不到的，所以英国人以英国人的骄傲说道：“只有英国才会有真正的绅士。”而法国人则用惯有的神情说：“只有法国才有真正的浪漫。”中国人呢？脑中油然而浮现出一个成语——邯郸学步。结果是，将自己最最传统的也遗失了。
也许在一百年前我们还可以说：“只有中国才会有真正的侠客。”现在，我只能苦笑着说……说什么呀？谈那种为朋友两肋插刀的义气么？
还是谈卿卿我我的现代爱情故事？
所以，我越发怀念那种古典的东西。
那种古典的高冠博带，那穿着水袖长裙俜俜婷婷走过的佳人，那种白衣如雪的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情。
爱情，是古典的，友情，也是古典的。真的很向往?
古龙不是一个现代的人，他不属于这个世界，不属于这个时代。或许是因为他的浮沉的身世，或者是因为他坎坷的人生，或者是因为他本就有一颗如萍的心。
古龙想重新塑造那种让人挥洒热血的友情，他在用洋溢着激情的笔挥洒着自己的心思，人要首先感动自己，然后，才能感动别人，古龙被自己所创造的每一个出色的人物所感动，酣畅地挥动着笔，淋漓地奔驰着心。
用他所描述的友情感染每一个人，至少，他是希望喜欢他的人都如他般有那种豪气和豪放真挚的友情，即使不能从行为上还原古风，至少能从心灵上有。
写着写着，忽然脑中浮出阿伦那首老歌来：繁星流动和你同路从不相识开始心接近默默以真挚待人人生如梦朋友如雾难得知心几经风暴为着我不退半步正是你遥遥晚空点点星光息息相关你我哪怕荆棘铺满路替我解开心中的孤单是谁明白我情同两手一起开心一起悲伤彼此分担总不分我或你你为了我我为了你共赴患难绝望里紧握你手朋友同样的感动，同样的喜爱，就将这作为这一篇结束吧。
五、生命的歌
作者：生命
题记：这个生命，并非是我的笔名。
从未有任何小说中有古龙这样对生命的赞颂，对生命的热爱。
在古龙的小说中，无论是大奸大恶，大悲大喜，都有着一股昂扬的气质，那是对生命的热爱，和一种执着和热望。
最典型的仍然是《萧十一郎》。
提到萧十一郎，耳边仿佛又响起那首苍凉的歌——
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。
我想古龙肯定是仔细看过杰克·伦敦那篇著名的小说，一个饥渴的人和一头饥渴的狼相遇在冰天雪地荒无人烟的冰原上，那是一种人与狼的冲突，也是一种人与自然、狼与自然的冲突，在那里，无论是人，还是狼，都模糊了物种的界限，而表现出他们共同的作为生物的本性，那就是对生命的热望，是作为一种活生生的生物对自然的抗争，所以，不但是最后战胜了自然和狼的人，也包括作为失败者的那只孤狼，都让读者们深深的为之感动，他们共同谱写出一首生命的赞歌。
这种蓬勃的对生命的渴望，当是超越了一切人性和兽性，超越了善和恶，所以一个是最具理性的人，一个是最具兽性的狼，本是两个最具冲突的个体，竟那么奇妙地统一起来。（杰克·伦敦不愧是大师。）
古龙对萧十一郎所投入的感情一定很深，或许是将自己所有的寂寞孤独和自己心中熊熊燃烧的生命的火焰和激情全部投入到这个人的身上，这个既具有狼性又具有人性的浪子，就那么傲然独立于世间，承受着风风雨雨，这个外表冷漠孤独的浪子，内心却如火在燃烧。
从未试图探求过为什么那么多的人喜欢齐秦，喜欢他那首歌——
我是一匹来自北方的狼
走在无人的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
………………
不为别的
只为那传说中美丽的草原——
在苍凉中我还能感觉到很多，对生的热爱，对美好的向往，这种感觉也许绝不是可以言传的。
只因为感觉。
只因为喜欢。
对生命的热爱给予了天下万物顽强的生命力，所以重伤的萧十一郎能回到狼群，能从死亡的边缘挣扎回来，所以杨铮毅然斩去自己的右臂（离别钩——“离别，是为了永远的相聚”），所以公子羽希望“公子羽”能永远年轻，所以埋在山中的夜帝能微笑着饮酒，所以傅红雪的黑刀挖断了刀尖，古龙笔下所有的人都有着最顽强的生命力。也许你还会说：他们并不是普普通通的一般人，甚至，他们都不能算是真正的人。但是你可曾想过天下所有的人都会有最本质的东西，就是这对生命的热爱。耶酥复活的时候第一个看见的是一个妓女，佛也曾渡乞丐成佛，这乞丐，这妓女，岂非是普通人，但成佛成道，就不再是“普通人”，为什么？是因为心灵上的升华吗？但是他们原本就没有变化啊。
变化的是他们的经历，那足以激励起一种精神，将普通的变成不普通的，将平凡的变成不平凡的，激励起更多的人更高层次的渴望，从这点上来说，我们需要的是那种能激励人心的力量，而不用管这种力量是从哪里来。
永远灿烂微笑的花满楼让我们永远微笑着面对生活。
潇洒的楚留香告诉我们要爱这世间一切美好的事物。
萧十一郎让我们明白人如何去顽强面对困境和艰难。
铁心热血的铁中棠告诉我们这世上总有得失和执着。
西门吹雪让我们理解人在世间有着更高更深的追求。
段玉告诉我们其实诚实也是人世间一样强大的武器。
收藏