喬萬尼·卜迦丘
菲羅美娜的故事講完了,女王看看只剩下她自己和第奧紐兩個人沒有講,而第奧紐又有特權最後一個講,因此她自己便高高興興地接著講道:
各位好小姐,現在輪到我來講了,我非常樂意。我這回講的故事,其中的情節有一部分和剛才講的一個相同,因為我不光是要讓你們知道,你們的美貌對於多情的心靈具有多大操縱的力量,而且也要讓你們認識到,在適當的時機下,你們也可以主動去鍾情於人,不必老是聽從命運之神的支配,因為命運之神教你用情,大都不是恰如其分,而是過分。
你們一定都知道,考帕·第·包幾斯·多明尼奇是我們城裡一個極有威望、極其受人尊敬的人,說不定到現在還活著。他是個了不起的人,配享千秋萬代的盛名,這倒不是因為他出身高貴,而是因為他處世為人實在太好了。他到了老年,很喜歡和鄰閭親朋談談以往的事情。他談起來頭頭是道,娓娓動聽,誰都沒有他那樣好的記憶力,沒有他那樣優雅的談吐。
他講過許多好聽的故事,其中有一個故事他常常喜歡講到。他說,從前佛羅倫斯有個青年名叫費得里哥,是費利坡·阿爾白里奇的兒子。他武藝高超,風度優雅,在土斯堪尼全境沒有哪一個青年抵得上他。他也象一般士紳一樣要談情說愛,愛上了當代全佛羅倫斯最美麗動人的一位太太,名叫喬凡娜。他為了博得她的歡心,常常舉行騎馬和比武競賽,或是宴請高朋貴友,揮金如土,毫無吝色。但是這位太太不光是長得漂亮,而且很有節操,他這些做法一點也不能打動她的心。
費得里哥耗費無度,有出無進,不久錢都用光了,只剩下一塊小農場,靠它的收入節儉度日,此外還養著一隻鷹,倒是天下最好的品種。他這時比以前更沉醉於愛情,依舊想在城裡出出風頭,怎奈力不從心,只得住到他農莊所在地的康比地方去,成天放放鷹,安於貧窮,不和外界來往。
正當他窮到極點的時候,喬凡娜的丈夫一病不起,眼見即將去世,便訂立遺囑,把萬貫家財都遺傳給他的成了年的兒子,兒子死後如沒有合法的後嗣,這筆遺產就由他的愛妻繼承。立好了遺囑,他就去世了。
喬凡娜就這樣做了孤孀。那年夏天,她也按照當地婦女的慣例,帶了兒子到鄉下的一個莊園裡去避署。恰巧她的莊園正和費得里哥的莊園靠近在一起,因此她的兒子就結識了費得里哥。這孩子非常喜歡打獵放鷹; 費得里哥的鷹有好幾次飛到那裡,他看了極其喜愛,巴不得占為己有,但是看到費得里哥把它看作至寶,所以又不便開口。
孩子就這樣思念成疾,母親見了非常焦慮,因為她只有這一個獨生兒子,愛如掌上明珠。她整天在床前陪著他,不斷地安慰他、哄他。幾次三番地問他是不是想要什麼東西,叫他只管說好了,只要她辦得到,她想盡辦法也要把它弄來。孩子聽見母親這樣說了好多遍,就說: 「母親,如果你能把費得里哥那隻鷹弄給我,我的病馬上就會好起來。」
他母親聽了這話,思量了一番,琢磨著這事應該怎麼辦才好。她知道費得里哥早就愛上了她,而她連一個眼色也不曾回報過他。她心裡想: 「我聽說他那隻鷹是天下最好的鷹,而且是他平日唯一的安慰,我怎麼能夠叫他割愛呢?人家什麼也沒有了,就只剩下那麼一點兒樂趣,要是我再把它剝奪掉,那豈不是太不近人情了嗎?」
雖然她明知只要向費得里哥去要,他一定肯給他,但是她總覺得有些為難,一時竟不曉得如何回答她兒子是好,只得沉默了片刻不做聲。最後,她愛子心切,終於打消了一切疑慮,決定無論如何要使兒子滿意,親自去把那隻鷹要來給他。於是她就對他說道:「孩子,你放心好了,趕快把病養好,明天一早我就去把那隻鷹討來給你。」
孩子聽了十分高興,當天病就輕了幾分。
第二天,夫人帶了一個女伴,閒逛到費得里哥家裡。恰巧這幾天天氣不好,費得里哥不能出去放鷹,正在花園裡監督手下人做些零碎事。他聽得喬凡娜登門拜訪,又驚又喜,連忙出來迎接。夫人見他來了,立即站起身來,溫文有禮地招呼他。費得里哥恭恭敬敬地問候過她之後,她就說道:「你近來過得好嗎,費得里哥?以往蒙你錯愛,致使你自己受累非淺,今天我特地前來向你致歉。為了聊表我的心意起見,我打算和我的女伴今天上午在你這裡吃便飯。」
費得里哥連忙謙卑地回答道:「夫人,你說哪裡的話!我從來沒有因為你而受過什麼累,只覺得得益非淺。我這一生毫不足道,還幸虧愛上了你,才使我的人生有了些意義,我應該歸功於你才是。如今蒙你屈尊光臨寒舍,我真是萬分榮幸。如果我的身價依然一如當年,再為你傾家蕩產也在所不惜,無奈我已經一貧如洗了。」
說著,他就十分羞慚地把她讓進屋子,領到花園到去;眼見沒有外人在場,他就說道: 「夫人,現在沒有別人在這裡,就讓我這個長工的妻子陪你一下,我到外面去安排飯菜。」
他現在雖是一貧如洗,可還從來不曾後悔當日的揮霍無度,今天他才算第一次領略到沒有錢的苦處。從前他為了愛上這位太太,曾經宴請過無數的賓客,可是今天他卻拿不出一點象樣的東西來款待她了。他焦急得好象發了瘋似的,跑來跑去,結果一個錢也找不出來,又拿不出什麼東西去當些錢來,只有怨天尤命。眼看時間已經不早,他非得對她多少盡些心意不可,而他又不願意求人,連他自己的傭工他也不願開口借錢,於是他的目光就落到那隻棲息在小客廳的鷹身上。他現在已是一籌莫展,只得捉起那隻鷹,摸摸它長得很肥,覺得也不失為孝敬夫人的一碗菜肴。因此他就毫不遲疑,把它一把勒死,吩咐他的小使女鉗毛洗凈,綑紮停當,放到烤叉上去,小心烤好。他又把剩下的幾塊潔白的餐巾擺在桌子上,過了不大工夫,就笑盈盈地到花園裡去跟夫人說,午飯已經準備好了,只是請夫人不要笑他寒傖。
夫人和她的女伴立即起身,與費得里哥一同吃飯。費得里哥殷勤地把鷹肉敬給她們吃,她們卻不知吃的是什麼肉。飯罷離席,賓主愉快地交談了一陣,夫人覺得現在應該是說明來意的時候了,就轉過身去對費得里哥客氣地說道:「費得里哥,你只要記起你自己以前富裕的時候,為我一揮千金,而我卻堅守節操,那你一定會覺得我這個人是多麼無情無義。今天我來到這裡,原也有件緊要的事情,你聽了更其要奇怪我這個人怎麼竟會冒昧到這般地步。可是不瞞你說,你只消有一子半女,也就會領略到做父母的對子女有多麼疼愛,那你也多少可以原諒我一些。
「可惜你沒有子女,而我卻有一個兒子。天下做父母的心都是一樣,因此我也不得不違背著我自己的意志,顧不得禮貌體統,求你送給我一件東西。我明知這件東西乃是你的至寶,而且也難怪你這樣看重它,因為你時運不好,除了這一件東西之外,再沒有別的東西可以供你消遣,給你安慰的了。這東西不是別的,乃是你的一隻鷹。想不到我那孩子看見了你這隻鷹,竟愛它愛得入了迷,得了病。如果不讓他弄到手,他的病勢就要加重,說不定我竟會就此失去他。所以我請求你把它給了我,而且不要為了愛我而這樣做,而是本著你一貫崇尚禮儀的高貴精神。你若給了我這件禮物,就好比救了我兒子一條命,我一生一世都會感激你的。」
費得里哥聽了夫人這一番話,眼看那隻鷹已經宰了吃掉,無法應承夫人,一時啞口無言,竟失聲痛哭起來。夫人起初還以為他是珍惜愛鷹,恨不得向他聲明不要那隻鷹了。可是她畢竟沒有馬上把這層意思說出來,倒要看看他究竟如何回答。費得里哥哭了一會兒,說道:
「夫人,上天有意叫我愛上了你,怎奈命運總是一次又一次地和我作對,我真是說不出的悲痛。可是命運從前對我的多次刁難,若和這一次比較起來,實在算不得一回事。只要一想起它這一次的刁難,我一輩子也不會跟它罷休。說來真太痛心,當初我錦衣玉食的時候,你從來不曾到我家裡來過一次,今日我何其僥倖,蒙你光臨寒舍,向我要這麼一丁點兒東西,它卻偏偏和我過意不去,叫我無法報效你。我現在就來把這原因簡單地說給你聽。
「承蒙你看得起,願意在我這裡吃頓飯,我就想: 以你這樣的身份地位,我不能把你當作一般人看待,應當做幾樣象樣的菜肴來款待你,才顯得得體,因此我就想,這隻鷹也還算得不錯,可以給你當做一盆菜。你早上一來,我就把它宰好烤好,小心奉獻上來,自以為盡到了我的一片心意。不料你卻這樣需要,使我無從遵命,實在要我難受一輩子!」
說著,他就把鷹毛鷹腳和鷹嘴都拿到夫人面前來,表明他沒有說假話。夫人聽了他的話,看了這些物證,起初還怪他不該為了一個女人而宰掉這樣的一隻好鷹。但是她轉而一想,心裡不禁暗暗讚嘆他這種貧賤不能移的偉大胸襟。於是,她只得死了心,又擔憂著兒子會因此一病不起,回得家去好不沮喪。不幸那孩子沒有過幾天就當真死了,不知究竟是因為沒有獲得那隻鷹以致憂傷而死呢,還是因為得了個絕症。夫人當然悲痛欲絕。
雖說她痛哭流涕,然而她畢竟還是個年青富有的孤孀,因此過了不久,她的兄弟們都勸她改嫁。她雖是不肯,可是他們再三相勸,她不由得想起了費得里哥的為人高尚以及他最後一次的豪舉,就對她的兄弟們說道:
「我本當不打算再嫁,可是,你們如果一定要我再嫁,我不嫁旁人,一定要嫁給費得里哥·阿爾白里奇。」
她兄弟們聽了,都譏笑她說: 「你真是個傻女人,怎麼說出這種話來?你怎麼看中了這麼個一貧如洗的人呢?」
她回答道:「兄弟,我知道你們說的話不假,不過我是要嫁人,不是要嫁錢。」
她兄弟們看她主意已經打定,也知道費得里哥雖然貧窮,品格卻非常高尚,只好答應讓她帶著所有的家財嫁過去。費得里哥娶到這樣一個心愛的女人,又獲得這麼一筆豐厚的妝奩,從此節儉度日,受用不盡,夫婦倆快慰幸福地過了一輩子。
這篇故事選自義大利卜迦丘的《十日談》。《十日談》可說是最早的一個著名的短篇小說集了,其中有一百個故事,題材雖然並不單一,但愛情占較大比例。當然,這裡所說的「愛情題材」是從廣義而言的,指的是對男女之間關係的描寫,包括正常的與不正常的,合法的與非法的,矛盾的與和諧的關係,等等。這些故事都是文藝復興時期市民文學的代表作,貫穿了強烈的反宗教、反教會、反禁欲主義的精神。一方面是因為剛從宗教禁欲主義的束縛中衝出來,物極必反,難免由「禁慾」而到「頌欲」,再一方面是因為反映了市民資產階級的意識,同時又力求迎合市民資產階級的愛好,所以,《十日談》中的一些故事往往流於粗俗和色情。雖然很多故事對偽善而為非作歹的教會,淫邪好色的神父,嫉妒成性的丈夫,都進行了揭露、諷刺和批判,但作者同情和讚揚的經常是以狡詐的手段偷情成功的妻子和情夫,作者加以歌頌的正是他們的享樂主義。即使有些短篇也著筆寫情感、寫熱戀,不久卻又發展為一樁粗俗的偷情。而且,畢竟是早期的短篇小說,它們敘事固然生動,但其中離奇荒唐的情事著實不少,還談不上多少細節的真實性。類似的成分在與卜迦丘同時代的英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》里也有。從這種情況可以看出,文藝復興時期的短篇小說一般來說還只來得及在故事的生動有趣、引人逗樂上下功夫,對現實關係和細節的真實還沒有來得及加以較多的關注。這個問題的提出,要到十八世紀的狄德羅;而在實踐上的解決,則要到十九世紀現實主義小說了。
我們從這個角度選了《十日談》中第五天的故事第九。這一篇比較真實地反映了市民階級的生活,它所敘述的故事雖然很概略,表現了主人公費得里哥經歷了一些時日的追求和最後獲得幸福的整個過程,其中並無奇特的情節,一切都比較自然:佛羅倫斯那位最美麗動人的太太喬凡娜,並不象其他故事裡的少婦那樣,有那種粗俗、低廉的「浪漫史」;而後,她的丈夫死了,她又有機會遇見了費得里哥,她既然需要再嫁,而且早又知道他過去對自己的愛慕如醉如痴,那末,其結果是可想而知的,何況她又再一次驗證了他對自己忠矢未移的熱情呢。這一切都很現實,很合乎情理。它如同後來的夏爾丹筆下的市民階級的日常生活圖景一樣,普通而真實。
普通而真實並不等於平庸。文藝作品的普通而真實之中總要有某種比實際生活更集中、多少有點意義的東西才行。而作為愛情小說,總應寫出一點感情上的東西。如果象《十日談》中好些故事那樣,只寫情夫如何設法幽會、如何訂下狡計、如何作弄愚蠢的丈夫、如何「快活了一輩子」,那不能說是真正的愛情小說。費得里哥的故事與那些故事不同,在一定程度上表現了某種感情的東西。表現在哪裡?表現在那一頭鷹上,他對那頭鷹的疼愛與他最後的處置,正流露出了他真摯的感情。而那個富孀,也正是從這頭鷹上看出了他的誠意。特別有意義的是,這位少婦並不因為費得里哥已經一貧如洗,也不顧親戚們的勸阻而最終和他結了婚。這個中世紀的婦女說出了一句很動人的話:「我是要嫁人,不是要嫁錢。」這是《十日談》中一句閃光的話,即使在今天看來,不是也頗為難能可貴的嗎?
資產階級上升時期的文學,在性愛問題上表現了兩種傾向,一種是我們上面所說的以「頌欲」來反對封建宗教的「禁慾」。再一種就是表現新興的等級在性愛上的道德力量和人性美。席勒的《陰謀與愛情》就是以市民人物高尚的道德情操來對照封建勢力的邪惡陰險。狄德羅《私生子》更是市民階級道德的一則「頌歌」,這個劇本寫兩個市民階級的青年同時愛上了一個少女,一個為了忠於友誼,寧可自己失戀,甚至企圖自殺以成全朋友的愛情;另一個也要以高尚的行為來報答好友。其主題顯然是頌揚市民階級道德的高尚。每一個階級在上升的時期都經歷過這種道德的自信和自我頌揚。費得里哥的故事無疑屬於這一類型,而且是這一傳統的最初的一個例證。從這個意義上來說,它和《十日談》中那些粗俗放肆的故事相比,多了一些思想材料的意義。
菲羅美娜的故事講完了,女王看看只剩下她自己和第奧紐兩個人沒有講,而第奧紐又有特權最後一個講,因此她自己便高高興興地接著講道:
各位好小姐,現在輪到我來講了,我非常樂意。我這回講的故事,其中的情節有一部分和剛才講的一個相同,因為我不光是要讓你們知道,你們的美貌對於多情的心靈具有多大操縱的力量,而且也要讓你們認識到,在適當的時機下,你們也可以主動去鍾情於人,不必老是聽從命運之神的支配,因為命運之神教你用情,大都不是恰如其分,而是過分。
你們一定都知道,考帕·第·包幾斯·多明尼奇是我們城裡一個極有威望、極其受人尊敬的人,說不定到現在還活著。他是個了不起的人,配享千秋萬代的盛名,這倒不是因為他出身高貴,而是因為他處世為人實在太好了。他到了老年,很喜歡和鄰閭親朋談談以往的事情。他談起來頭頭是道,娓娓動聽,誰都沒有他那樣好的記憶力,沒有他那樣優雅的談吐。
他講過許多好聽的故事,其中有一個故事他常常喜歡講到。他說,從前佛羅倫斯有個青年名叫費得里哥,是費利坡·阿爾白里奇的兒子。他武藝高超,風度優雅,在土斯堪尼全境沒有哪一個青年抵得上他。他也象一般士紳一樣要談情說愛,愛上了當代全佛羅倫斯最美麗動人的一位太太,名叫喬凡娜。他為了博得她的歡心,常常舉行騎馬和比武競賽,或是宴請高朋貴友,揮金如土,毫無吝色。但是這位太太不光是長得漂亮,而且很有節操,他這些做法一點也不能打動她的心。
費得里哥耗費無度,有出無進,不久錢都用光了,只剩下一塊小農場,靠它的收入節儉度日,此外還養著一隻鷹,倒是天下最好的品種。他這時比以前更沉醉於愛情,依舊想在城裡出出風頭,怎奈力不從心,只得住到他農莊所在地的康比地方去,成天放放鷹,安於貧窮,不和外界來往。
正當他窮到極點的時候,喬凡娜的丈夫一病不起,眼見即將去世,便訂立遺囑,把萬貫家財都遺傳給他的成了年的兒子,兒子死後如沒有合法的後嗣,這筆遺產就由他的愛妻繼承。立好了遺囑,他就去世了。
喬凡娜就這樣做了孤孀。那年夏天,她也按照當地婦女的慣例,帶了兒子到鄉下的一個莊園裡去避署。恰巧她的莊園正和費得里哥的莊園靠近在一起,因此她的兒子就結識了費得里哥。這孩子非常喜歡打獵放鷹; 費得里哥的鷹有好幾次飛到那裡,他看了極其喜愛,巴不得占為己有,但是看到費得里哥把它看作至寶,所以又不便開口。
孩子就這樣思念成疾,母親見了非常焦慮,因為她只有這一個獨生兒子,愛如掌上明珠。她整天在床前陪著他,不斷地安慰他、哄他。幾次三番地問他是不是想要什麼東西,叫他只管說好了,只要她辦得到,她想盡辦法也要把它弄來。孩子聽見母親這樣說了好多遍,就說: 「母親,如果你能把費得里哥那隻鷹弄給我,我的病馬上就會好起來。」
他母親聽了這話,思量了一番,琢磨著這事應該怎麼辦才好。她知道費得里哥早就愛上了她,而她連一個眼色也不曾回報過他。她心裡想: 「我聽說他那隻鷹是天下最好的鷹,而且是他平日唯一的安慰,我怎麼能夠叫他割愛呢?人家什麼也沒有了,就只剩下那麼一點兒樂趣,要是我再把它剝奪掉,那豈不是太不近人情了嗎?」
雖然她明知只要向費得里哥去要,他一定肯給他,但是她總覺得有些為難,一時竟不曉得如何回答她兒子是好,只得沉默了片刻不做聲。最後,她愛子心切,終於打消了一切疑慮,決定無論如何要使兒子滿意,親自去把那隻鷹要來給他。於是她就對他說道:「孩子,你放心好了,趕快把病養好,明天一早我就去把那隻鷹討來給你。」
孩子聽了十分高興,當天病就輕了幾分。
第二天,夫人帶了一個女伴,閒逛到費得里哥家裡。恰巧這幾天天氣不好,費得里哥不能出去放鷹,正在花園裡監督手下人做些零碎事。他聽得喬凡娜登門拜訪,又驚又喜,連忙出來迎接。夫人見他來了,立即站起身來,溫文有禮地招呼他。費得里哥恭恭敬敬地問候過她之後,她就說道:「你近來過得好嗎,費得里哥?以往蒙你錯愛,致使你自己受累非淺,今天我特地前來向你致歉。為了聊表我的心意起見,我打算和我的女伴今天上午在你這裡吃便飯。」
費得里哥連忙謙卑地回答道:「夫人,你說哪裡的話!我從來沒有因為你而受過什麼累,只覺得得益非淺。我這一生毫不足道,還幸虧愛上了你,才使我的人生有了些意義,我應該歸功於你才是。如今蒙你屈尊光臨寒舍,我真是萬分榮幸。如果我的身價依然一如當年,再為你傾家蕩產也在所不惜,無奈我已經一貧如洗了。」
說著,他就十分羞慚地把她讓進屋子,領到花園到去;眼見沒有外人在場,他就說道: 「夫人,現在沒有別人在這裡,就讓我這個長工的妻子陪你一下,我到外面去安排飯菜。」
他現在雖是一貧如洗,可還從來不曾後悔當日的揮霍無度,今天他才算第一次領略到沒有錢的苦處。從前他為了愛上這位太太,曾經宴請過無數的賓客,可是今天他卻拿不出一點象樣的東西來款待她了。他焦急得好象發了瘋似的,跑來跑去,結果一個錢也找不出來,又拿不出什麼東西去當些錢來,只有怨天尤命。眼看時間已經不早,他非得對她多少盡些心意不可,而他又不願意求人,連他自己的傭工他也不願開口借錢,於是他的目光就落到那隻棲息在小客廳的鷹身上。他現在已是一籌莫展,只得捉起那隻鷹,摸摸它長得很肥,覺得也不失為孝敬夫人的一碗菜肴。因此他就毫不遲疑,把它一把勒死,吩咐他的小使女鉗毛洗凈,綑紮停當,放到烤叉上去,小心烤好。他又把剩下的幾塊潔白的餐巾擺在桌子上,過了不大工夫,就笑盈盈地到花園裡去跟夫人說,午飯已經準備好了,只是請夫人不要笑他寒傖。
夫人和她的女伴立即起身,與費得里哥一同吃飯。費得里哥殷勤地把鷹肉敬給她們吃,她們卻不知吃的是什麼肉。飯罷離席,賓主愉快地交談了一陣,夫人覺得現在應該是說明來意的時候了,就轉過身去對費得里哥客氣地說道:「費得里哥,你只要記起你自己以前富裕的時候,為我一揮千金,而我卻堅守節操,那你一定會覺得我這個人是多麼無情無義。今天我來到這裡,原也有件緊要的事情,你聽了更其要奇怪我這個人怎麼竟會冒昧到這般地步。可是不瞞你說,你只消有一子半女,也就會領略到做父母的對子女有多麼疼愛,那你也多少可以原諒我一些。
「可惜你沒有子女,而我卻有一個兒子。天下做父母的心都是一樣,因此我也不得不違背著我自己的意志,顧不得禮貌體統,求你送給我一件東西。我明知這件東西乃是你的至寶,而且也難怪你這樣看重它,因為你時運不好,除了這一件東西之外,再沒有別的東西可以供你消遣,給你安慰的了。這東西不是別的,乃是你的一隻鷹。想不到我那孩子看見了你這隻鷹,竟愛它愛得入了迷,得了病。如果不讓他弄到手,他的病勢就要加重,說不定我竟會就此失去他。所以我請求你把它給了我,而且不要為了愛我而這樣做,而是本著你一貫崇尚禮儀的高貴精神。你若給了我這件禮物,就好比救了我兒子一條命,我一生一世都會感激你的。」
費得里哥聽了夫人這一番話,眼看那隻鷹已經宰了吃掉,無法應承夫人,一時啞口無言,竟失聲痛哭起來。夫人起初還以為他是珍惜愛鷹,恨不得向他聲明不要那隻鷹了。可是她畢竟沒有馬上把這層意思說出來,倒要看看他究竟如何回答。費得里哥哭了一會兒,說道:
「夫人,上天有意叫我愛上了你,怎奈命運總是一次又一次地和我作對,我真是說不出的悲痛。可是命運從前對我的多次刁難,若和這一次比較起來,實在算不得一回事。只要一想起它這一次的刁難,我一輩子也不會跟它罷休。說來真太痛心,當初我錦衣玉食的時候,你從來不曾到我家裡來過一次,今日我何其僥倖,蒙你光臨寒舍,向我要這麼一丁點兒東西,它卻偏偏和我過意不去,叫我無法報效你。我現在就來把這原因簡單地說給你聽。
「承蒙你看得起,願意在我這裡吃頓飯,我就想: 以你這樣的身份地位,我不能把你當作一般人看待,應當做幾樣象樣的菜肴來款待你,才顯得得體,因此我就想,這隻鷹也還算得不錯,可以給你當做一盆菜。你早上一來,我就把它宰好烤好,小心奉獻上來,自以為盡到了我的一片心意。不料你卻這樣需要,使我無從遵命,實在要我難受一輩子!」
說著,他就把鷹毛鷹腳和鷹嘴都拿到夫人面前來,表明他沒有說假話。夫人聽了他的話,看了這些物證,起初還怪他不該為了一個女人而宰掉這樣的一隻好鷹。但是她轉而一想,心裡不禁暗暗讚嘆他這種貧賤不能移的偉大胸襟。於是,她只得死了心,又擔憂著兒子會因此一病不起,回得家去好不沮喪。不幸那孩子沒有過幾天就當真死了,不知究竟是因為沒有獲得那隻鷹以致憂傷而死呢,還是因為得了個絕症。夫人當然悲痛欲絕。
雖說她痛哭流涕,然而她畢竟還是個年青富有的孤孀,因此過了不久,她的兄弟們都勸她改嫁。她雖是不肯,可是他們再三相勸,她不由得想起了費得里哥的為人高尚以及他最後一次的豪舉,就對她的兄弟們說道:
「我本當不打算再嫁,可是,你們如果一定要我再嫁,我不嫁旁人,一定要嫁給費得里哥·阿爾白里奇。」
她兄弟們聽了,都譏笑她說: 「你真是個傻女人,怎麼說出這種話來?你怎麼看中了這麼個一貧如洗的人呢?」
她回答道:「兄弟,我知道你們說的話不假,不過我是要嫁人,不是要嫁錢。」
她兄弟們看她主意已經打定,也知道費得里哥雖然貧窮,品格卻非常高尚,只好答應讓她帶著所有的家財嫁過去。費得里哥娶到這樣一個心愛的女人,又獲得這麼一筆豐厚的妝奩,從此節儉度日,受用不盡,夫婦倆快慰幸福地過了一輩子。
這篇故事選自義大利卜迦丘的《十日談》。《十日談》可說是最早的一個著名的短篇小說集了,其中有一百個故事,題材雖然並不單一,但愛情占較大比例。當然,這裡所說的「愛情題材」是從廣義而言的,指的是對男女之間關係的描寫,包括正常的與不正常的,合法的與非法的,矛盾的與和諧的關係,等等。這些故事都是文藝復興時期市民文學的代表作,貫穿了強烈的反宗教、反教會、反禁欲主義的精神。一方面是因為剛從宗教禁欲主義的束縛中衝出來,物極必反,難免由「禁慾」而到「頌欲」,再一方面是因為反映了市民資產階級的意識,同時又力求迎合市民資產階級的愛好,所以,《十日談》中的一些故事往往流於粗俗和色情。雖然很多故事對偽善而為非作歹的教會,淫邪好色的神父,嫉妒成性的丈夫,都進行了揭露、諷刺和批判,但作者同情和讚揚的經常是以狡詐的手段偷情成功的妻子和情夫,作者加以歌頌的正是他們的享樂主義。即使有些短篇也著筆寫情感、寫熱戀,不久卻又發展為一樁粗俗的偷情。而且,畢竟是早期的短篇小說,它們敘事固然生動,但其中離奇荒唐的情事著實不少,還談不上多少細節的真實性。類似的成分在與卜迦丘同時代的英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》里也有。從這種情況可以看出,文藝復興時期的短篇小說一般來說還只來得及在故事的生動有趣、引人逗樂上下功夫,對現實關係和細節的真實還沒有來得及加以較多的關注。這個問題的提出,要到十八世紀的狄德羅;而在實踐上的解決,則要到十九世紀現實主義小說了。
我們從這個角度選了《十日談》中第五天的故事第九。這一篇比較真實地反映了市民階級的生活,它所敘述的故事雖然很概略,表現了主人公費得里哥經歷了一些時日的追求和最後獲得幸福的整個過程,其中並無奇特的情節,一切都比較自然:佛羅倫斯那位最美麗動人的太太喬凡娜,並不象其他故事裡的少婦那樣,有那種粗俗、低廉的「浪漫史」;而後,她的丈夫死了,她又有機會遇見了費得里哥,她既然需要再嫁,而且早又知道他過去對自己的愛慕如醉如痴,那末,其結果是可想而知的,何況她又再一次驗證了他對自己忠矢未移的熱情呢。這一切都很現實,很合乎情理。它如同後來的夏爾丹筆下的市民階級的日常生活圖景一樣,普通而真實。
普通而真實並不等於平庸。文藝作品的普通而真實之中總要有某種比實際生活更集中、多少有點意義的東西才行。而作為愛情小說,總應寫出一點感情上的東西。如果象《十日談》中好些故事那樣,只寫情夫如何設法幽會、如何訂下狡計、如何作弄愚蠢的丈夫、如何「快活了一輩子」,那不能說是真正的愛情小說。費得里哥的故事與那些故事不同,在一定程度上表現了某種感情的東西。表現在哪裡?表現在那一頭鷹上,他對那頭鷹的疼愛與他最後的處置,正流露出了他真摯的感情。而那個富孀,也正是從這頭鷹上看出了他的誠意。特別有意義的是,這位少婦並不因為費得里哥已經一貧如洗,也不顧親戚們的勸阻而最終和他結了婚。這個中世紀的婦女說出了一句很動人的話:「我是要嫁人,不是要嫁錢。」這是《十日談》中一句閃光的話,即使在今天看來,不是也頗為難能可貴的嗎?
資產階級上升時期的文學,在性愛問題上表現了兩種傾向,一種是我們上面所說的以「頌欲」來反對封建宗教的「禁慾」。再一種就是表現新興的等級在性愛上的道德力量和人性美。席勒的《陰謀與愛情》就是以市民人物高尚的道德情操來對照封建勢力的邪惡陰險。狄德羅《私生子》更是市民階級道德的一則「頌歌」,這個劇本寫兩個市民階級的青年同時愛上了一個少女,一個為了忠於友誼,寧可自己失戀,甚至企圖自殺以成全朋友的愛情;另一個也要以高尚的行為來報答好友。其主題顯然是頌揚市民階級道德的高尚。每一個階級在上升的時期都經歷過這種道德的自信和自我頌揚。費得里哥的故事無疑屬於這一類型,而且是這一傳統的最初的一個例證。從這個意義上來說,它和《十日談》中那些粗俗放肆的故事相比,多了一些思想材料的意義。
收藏